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Posséder Les Jeunes ou La lettre et Les Vieilles ou Le Temps (Que tal ?) ¢’est comme avoir le
grain de sable autour duquel se stratifie la nacre — a I’exception prés, toutefois, que Les Jeunes
et Les Vieilles en question sont elles-mémes des perles sans prix. Quoi qu’il en soit, ce sont
ces deux toiles, avoirs de prestige du palais des Beaux-Arts de Lille, qui ont fait croitre —
selon Arnauld Brejon de Lavergnée, Conservateur général du patrimoine chargé de ce palais —
I’idée de cette exposition que 1’on se plait a réver avant qu’on ne la voit. Car, hormis les
familiers du Prado, nous sommes peu nombreux & avoir pu promener le regard sur des
dizaines d’ceuvres du grand maitre sous un méme toit.

Co-organisee par la Réunion des Musées Nationaux, la Ville de Lille et le Philadelphia
Museum of Art, ce « Goya, un regard libre » (incongriment traduit en anglais par « The
inquiring eye of Goya») ne se veut—dixit Arnauld Brejon de Lavergnée—ni une
rétrospective, ni un hommage. Le commissaire francais, a I’instar du dossier de presse, pourra
toujours nous assurer de la circonvolution savante de motivations ayant guidé les
organisateurs, le fait reste que le troque de faveurs entre le musée de Lille et les musées du
monde n’a pas nécessairement profité au choix de la cinquantaine d’ceuvres qui nous sont
proposées. Méme Le Louvre s’est avéré avare avec ses chefs-d’ceuvre, tels XX, ou XX qui
auraient fait belle figure auprés de La Reine Marie-Louise et de La Marquise de Santiago y
san Adrian exposeées a Lille

A défaut de moyens, ou alors d’une vision a la mesure de la fougue indicible de ce
peintre sans complexes, 1’exposition se structure sagement autour d’une chronologie tronquée
— I’époque des « peintures noires » est absente, par exemple — et de thématiques rigides — les
cartons de tapisserie et les peintures décoratives de la premiere époque (Salle 1), les portraits
d’avant 1800 (Salle 2) et plus tardifs (Salle 4), les tableaux religieux (Salle 3) et les natures
mortes (Salle 5) —ternes carrés de mouton, dindons blafards plumés ou non, daurades
glaugues et bécasses brunes, tous roidis par la mort. Les spécialistes chuchotent que les six
natures mortes n’ont jamais €té exposées ensemble et que 1’ceuvre religieuse (huit tableaux
dont quatre de grand format) —peu connue (oserai-je dire a juste titre) —, nous invite a
dévoiler une face cachée de ce peintre profondément anti-religieux. Ils murmurent aussi que
I’ « Inventaire de 1812 » (Salle 5) qui comprend, en sus des natures mortes, La Porteuse
d’eau, Le Rémouleur, le fameux Lazarillo de Torées (illustration pour 1I’exemplaire roman
picaresque et anonyme du méme nom publié en 1554) et les non moins fameuses Vieilles ou
Le Temps, que cet inventaire donc — établi dans 1’atelier de 1’artiste a la mort de Josefa Bayeu,
sa femme — nous apprend les préférences intimes du peintre. Qui le saura ou veux le savoir ?

Non, non, ne nous ne laissons point trahir par 1’expertise, déboutonnons le carcan trop serré
de ces salles trop rigides. Veillons a reconnaitre I’égarement du grand maitre qui a su faire du
gris noir de ses célébres fonds un glacis tout aussi transparent que les cieux vert orange de ses
scenes champétres, qui en a fait émerger des personnages — eux-mémes habillés de noir —
avec la méme force que celle qui pousse ceux de Michel-Ange hors du marbre. Tachons de
nous insinuer dans ses intentions subtiles — car telles sont celles de Goya — et laissons-nous
conduire par leur certitude éclairée et badine. Cessons de trouver a tout prix la raison d’étre
(artistique, bien entendu) de ces saints gris et mats, travaillés d’un trait vague qui manque de
conviction, passons sur les dindons et autres bécasses qui nous alourdissent le regard,



laissons-les a eux-mémes ces portraits d’apparat ou 1’on pergoit la platitude humaine.
Laissons méme de coté les fameux Caprices (Salle 6 et derniére) que 1’on peut inspecter a
notre guise dans nos lits au seuil du cauchemar.

Prenons, en revanche —par exemple—La Reine Marie-Louise, debout et
paradigmatique qui nous arrive du noir, vétue d’une robe lumineuse en gaze blanche brodée
d’un or éparse, au « décolleté en pointe... orné d’une fine dentelle » (dit le Catalogue). Elle
n’est pas belle, pour sir. Au fait, elle est bien moche, comme tous les Borbons/Bourbons,
mais pour une moche reine de Castille et d’Aragon, quelle femme, quelle coquine ! Prenons
ce fil et suivons I’eeil rond et noir du poéte [celui de I’Autoportrait de jeunesse (vers 1770-
1775) — superbe rendu d’une ame sincere et grave dont le regard intense émerge scrutateur du
fond trés sombre du temps et de 1’espace] a la découverte des femmes qui peuplent les cadres
au défi des époques. La Dofia Maria Teresa de Vallabriga y Rozas. Admirons la maitrise du
pinceau et du psychologue... Scrutons le personnage. Son regard qui balance entre hauteur et
alarme, entre fierté et tracas serait-il tacheté avant I’heure d’une pointe de bovarysme ?
Comment se pourrait-il, ¢’est une reine ! Mais I’on comprend trés vite que reines ou porteuses
d’eau, ces femmes sont en chair. Leur peau en porcelaine enluminée de rose, éclatante,
presque humide de fraicheur, invite au toucher. La Femme inconnue (Josefa de Bayeu ?),
assise, noble, fiére, drapée d’une gaze fine nous regarde au seuil de I’inconnu. La Marquise de
Santiago y san Adrian au visage peinturluré de rouge (sort-elle d’une estampe japonaise ?),
s’affiche debout, sans géne, au milieu des champs sur fond de collines, de quelques huttes
tracées de trois coups de pinceau et d’un ciel tempétueux travaillé avec une infinie patience.
Elle aussi nous affirme —ou alors au poéte —, la majesté de son sexe. La voici vétue d’une
robe brochée, brune, presque noire (n’essayez pas de retrouver ces nuances dans le Catalogue)
que rehausse I’éclat doré d’un long et ample voile transparent, la méche sombre illuminée par
un bouquet de petites fleurs blanches, bien posée dans ses délicats escarpins roses, un éventail
ramassé pointant oblique, depuis ses doigts japonisants et relachés, vers un ciel hors du cadre.
Si ’on préte attention, sa superbe de marquise laisse transparaitre la tristesse indélébile que
suinte sa fiére laideur.

La Dofia Antonia Zarate éclate hors du fond jaune ocre or d’un canapé somptueux qui
se détache d’un mur jaune sombre. Sa robe est noire ainsi que la mantille en dentelle qui chute
impondérable sur ses épaules dénudées jusqu’a ses bras d’une belle rondeur. Assise bien
droite et souple, les avant-bras gantés de satin blanc au reflets nacrés, pellucide, croisés avec
Iégereté et grace, un éventail fermé saillant avec presque de la lassitude de sa main droite, elle
porte son regard fragile bien au-dela — ou alors en degad — de I’eil du peintre, quelque part ou
I’amour n’est plus et ne sera point, par dessus la mélancolie. Elle est belle, Dofia Antonia,
actrice célebre, bien jeune pour ’envergure de son regard insondable. J’entends dire qu’elle
¢tait touchée d’une maladie incurable.

Ces portraits de femme se lisent comme les grands romans du 1 siecle, s’absorbent
comme les vieux vins capiteux des crds les plus nobles. Prenez La jeune femme en mantille
aussi appelée la Femme du libraire. Sa « jeune beauté au regard étrange nous frappe par sa
pudique réserve », dit le Catalogue, la transparence de la mantille et I’éclat bleu de la
basquine noire fixent le regard au beau milieu de la puissance extréme du fond gris sombre
qui nous aspire, le port altier du modele nous impose, sa beauté nous excite, nous embrase.

Aprés tant d’émotions fortes, nous n’avons qu’a nous repoSer aupres des scénes
champétres de jeunesse, déguster la legéreté flamboyante des ciels des campagnes, saisir
I’ombre et 1’éclat de lumiére sous le Parasol vert aupreés de la jeune fille « au balandran fourré
et au faux costume de bergere », la joyeuse petrimetra (précieuse). Il suffit de nous tenir face
a face avec le fameux Pantin, toile « peinte avec une touche trés légére, dans des coloris
sourds que relevent les coloris (sic !) rose-violet de I’arriére plan et les rehauts blancs et dorés
sur les robes des femmes » (le Catalogue) — ou plutdt des gamines —, d’apprécier la science
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péneétrante des jeux des garcons et de leur psychologie colorée dans La Balancoire, ou de
déguster quelques raisins verts translucides, ou bien noirs, dans la corbeille que la gracieuse
paysanne porte sur sa téte dans le plein centre d’une majestueuse ouverture orange parmi les
nuages gris bleus au-dessus d’une lointaine montagne bleu pale.

Mais si, au bout d’'un moment, ces délicates niaiseries éclairées de superbes lumiéres
pastel nous fatiguent elles aussi, il est temps de saisir [’occasion et de sauter en pleine
psychologie anthropophage. Il y a les Cannibales préparant leurs victimes et les Cannibales
contemplant leurs victimes', deux petits panneaux sur bois, des ceuvres de la maturité avancée
(1800-1808), échos a I’huile « presque monochromes » des Caprices : « I’horreur représentée
avec un brio extraordinaire... d’une touche légere et nerveuse, presque transparente (qui)
définit les corps modelés par la lumiére » (le Catalogue).

Parce que la mémoire est trompeuse et que les subtilités de ’artiste s’y estompent, faisons des
retours en arriere, imprégnons-nous de I’ame vaste du peintre et de I’homme. Mais ne nous
fions surtout pas aux reproductions du Catalogue. Les détournements de ces nuances sans
paire y sont frappants au point d’embellir parfois des tableaux bien médiocres (Saint Bernard,
par exemple). Surtout abandonnons tout espoir de saisir les céleébres fondus des figures dans
leurs fonds —autant de tragédies de l’obscur—, ou la finesse des tissus et leurs éclats
transparents.

Nous n’avons pas assez eu de chefs d’ceuvre. Nous en aurions voulu bien davantage, tous
ceux que les grands musées de ce monde n’ont pas daigné a préter au palais des Beaux-Arts
de Lille. Ou alors aurions-nous préféré ne voir que les plus beaux de cette exposition,
présentés comme des énormes solitaires sur de grands murs blancs... ou noirs.
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