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Toute ressemblance avec des événements réels ou
imaginaires n'est qu'accidentelle



A L'EQUATEUR

A I'Equateur
de travers
la clameur est ample

les colonnes d'air
ressemblent aux vagues
élevées aux cieux

sous le soleil blanc
la rosée divine
frémit limpide

dans la transparence
singes invisibles
hurlent de rire

Que faire—un marché
céleste ?

ou alors renverser étals

aux fruits amers

a I'équateur
de retour
sans Eve
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Un jour il a écrit un poeme. C'était des années
avant les événements relatés ici, ces choses infiniment
répétées... C'était du temps de V. Sous I'Equateur sans
Eve.

Des années plus tard, alors que la rupture d'amour
davec K. se consommait déja avec des crépitements
étouffés, une connaissance, une cubaine, Ilui parla
d'Equateur. C'était la fin, le début des choses infiniment
répétées. Il lui seyait de s'en aller trés loin. Son "frequent
flyer" tombait a pic.

C'était I'hiver. 1l a acheté des cartes, il a cherché
des guides. Un jour de froid et de soleil il a traversé Paris
pour faire le plein de vaccins. Un autre, pour prendre son
visa panaméen. Un autre jour, de pluie, il est allé jusqu'aux
portes sud de Paris, dans la rédaction d'une revue de
reportages pour y acheter un ancien numéro qui racontait
I'Equateur. Il pleuvait a cordes. K. répétait dans une ville
du sud. La séparation des biens avait eu lieu. Depuis un
moment il avait le jour de son vol. Il a acheté un beau
cahier relié en cuir noir.



L'appartement n'avait presque pas changé.
Quelques absences vagues, et celles, plus graves, de ses
parfums éclairés en transparence au-dessus du miroir de la
salle de bains, de sa brosse & dents, de ses créemes, eaux
vivifiantes, sprays divers, laits et autres élixirs, de son
peignoir blanc et de sa robe de chambre en soie rose-péle,
de ses vétements qui—je lai presque oublié-la
préoccupaient tant, du plein de linges de la belle commode
maintenant vide. Mais l'appartement se déployait pastel et
aéré, bordé d'un long balcon peuplé de fleurs, herbes et
arbrisseaux au sixieme étage, au pied de Montmartre. Cela
l'aidait. Ils s'entendaient. Ils étaient de la méme veine, son
appartement et lui. Presque un mois.

Et puis elle revint plus tét que prévu. lls se virent
deux fois. La deuxiéme, ils dinérent dans un grand
restaurant parisien. Le maitre d’hétel lui proposa une
écharpe qui chutait bien sur sa veste noire. Ils mangérent
des truffes sous des formes diverses et burent un grand
vin. Place du Palais Royal, ils prirent deux taxis vers deux
points évaseés de la ville.

Pendant son absence, il lui céda son appartement —
encore le leur a peine un mois auparavant. Elle
aménageait a quelques trois cents meétres et y faisait
quelques travaux.

C'est ainsi que ces choses eurent leur fin, mais ce
ne fut que pour mieux rebondire, a peine un mois plus
tard, dans un désordre réel et apparent. Leur ame qui



palpite dans deux mondes différents se faisant encore
signes, s'amuse a respirer. Ou s'attriste.

Voici ces choses.



1 Houston

Souvent — par paresse j'imagine (pour ne
donner cours qu'a une intuition) —, l'esprit abandonne
I'analyse qui fonde les certitudes et les doutes. Il est de
nombreuses fagons de paresse dont nous nous contentons,
indifféeremment de ce que nous sommes ou de ce que nous
ne sommes pas, ou encore de ce que nous voudrions étre
sans que les choses s'y prétent, sans méme que l'analyse de
quelques fiables et proches observateurs puisse éveiller
I'esprit turpide. Cet imaginaire de pacotille, abrutissant,
fut-il sylvestre, citadin, fanfaron (Las Vegas ou conte de
fées), ou dépressif (la mélancolie ou les gestes assassins),
nous drape comme les habits du roi nu et transparent. Mais
cet imaginaire de pacotille, parfois cultivé avec rage
durable ou, plus souvent, source et conséquence de la
nonchalance-méme d'une vie, est le monument humain.

Les choses sont telles que le moment serait mal
choisi pour discourir sur les états de I'ame lors de ses
poursuites assidues. Elles sont plut6t propices aux isthmes
flous de la pensée. Aux écarts. Mais aussi a I'irremplacable
theme de I'amour... ici méme, dans le Confort Inn d'une
grise banlieue de Houston, au beau milieu du mois de
Janvier.

2 Quito, 1'€ nuit

Le vol en question s'est trouvé empéché
d'atterrir a Panama-City, aussi nous SOmmes-nous Poses
pour une bréve escale a San José, Costa Rica. Le faible



effort fait dans les airs pour stimuler le virtuel frisson que
le franchissement de la frontiere de la I'Amérique du Sud
aurait pu me produire, a été sans conséquence. La terre
costaricaine se laissant voir sous d'épais nuages trainant de
noirs lambeaux humides, fut, elle aussi, indifférente. A
nouveau dans les airs, une seule grande étoile, a I'ouest,
ponctue la nuit au-dessus du Pacifique. A l'exception d'un
couple japonais, les voyageurs de la premiere classe du
DC-10 sont des hispaniques dont une seule équatorienne,
de Quito, étudiante a Houston, de bonne famille, incapable
d'exalter un tant soit peu son pays que j'ai tiré aux sorts,
moi-méme latin, juif, parisien ou amoureux. "C'est quoi
I'amour ?", demandait, dans le salon des visiteurs du
service de soins palliatifs, l'oncle d'un ami qui s'y
mourrait, a sa jeune demi-soeur, pale mais
irrépressiblement pétulante de ses beaux dix-neuf ans.

Quelques six ans plus t6t, par un automne parisien
avance, nous nous rencontrames par l'intermédiaire de cet
ami, aujourd’hui cendres. Nous le connaissions tous les
deux depuis des années sans que nous nous fussions
jamais croisés. Ravagée par la fin d'une de ses aventures
auxquelles je m'apprétais sans le savoir a m'initier, K. fit
une entrée bléme. De mon cété, je montrais une face
vague ventée par les derniers effluves d'une longue
histoire d'amour. Peu de temps apres, je quittais Paris pour
un an frappant ainsi — pour la deuxiéme fois, a cing ans
d'intervalle — la naissance d'un amour du sceau de la
séparation. Je m'en allais a Westfield, New Jersey.

Six ans plus tard, alors que notre jeune ami et
parrain se meure avec l'automne et que —macabre et
fantaisiste coincidence —, nous vivons les derniers jours



d'un amour mort et vivant, son oncle, kibitz philosophe
dans le salon des visiteurs du service de soins palliatifs,
demande a la jeune demi-soeur du mourant, pale mais
pétulante, « C'est quoi I'amour?» sans faire mine
d'attendre une réponse. Mais je I'entendais, non pas l'oncle
au regard terne et au visage de cire, mais elle, la béte
question, la prétentieuse audace, I'habituée des cercles de
barbiers, je l'entendais pour la premiére fois, je lI'entends
encore. Elle est la source des écarts et des isthmes, la voie
sillonnée par le temps, téte en avant sans voie ni téte. Je
I'entends, je la pose.

C'est probablement quelque part au-dessus de la
frontiere entre la Colombie et I'Equateur que jai enfin
ouvert le Dracula de Stoker pour y voir évoquée dés la
premiére page une imaginaire atmosphere glauque des
Carpates, lieu que l'auteur s'apprétait d'atteindre.

Que les Carpates et la Transylvanie — lieux dont je
suis, pour ainsi dire, originaire sans pour autant avoir eu
connaissance, jusqu'a vingt ans d'age, de la fameuse
Iégende —, se superposent en transparence a la descente du
DC-10 vers un sol qui est a leurs antipodes et que j'ignore
au point de ne pas pouvoir I'évoquer, n'est que I'effet du
hasard qui a voulu que l'aboutissement (précaire, je
I'espére) d'une longue histoire d'amour et la sortie du film
de Coppola coincident. Faut-il chercher un sens au fait de
prendre pour compagnon d’un voyage a méme le parallele
zéro, peu loin des mythiques Galapagos, [I'histoire
(prétendue) du sombre voivode valaque ? Le hasard se
plait-il aux sous-entendus ? Je ne le pense.



Quoi qu'il en soit, l'arrivee a Quito depuis
I'aéroport rappelle sans hésitation celle a Athénes, telles
qu'elles ont toutes deux eu lieu, la nuit. Il y manque la
chaleur nuptiale, ardente de la Gréce et K. Pour m'étre
arrété a Athenes plusieurs fois, je savais y trouver le lieu
magique aux larges dalles chaudes sculptées par le temps
en contrebas de I'Acropole. Nous sentions tous les deux
(moi pour la troisieme fois) la vibration remontant depuis
I'épaisseur aride du sol. Mais a Quito, sur la foi d'un
stupide et récent reportage sur I'Equateur, j'ai réussi a rater
la vieille ville coloniale que j'avais choisie pour un
dépaysement brutal et jai atterri au milieu de sa partie
moderne, aussi peu dépaysante qu'un vague et lointain
quartier Bucarestois visité par personne et oublié de tous.

Me voila donc a une heure du matin au sixiéme
étage d'un pénible hotel a 2 600 sucres (environ $14), avec
vue sur un parking et des batisses sans style ponctuées par
un palmier sombre s'estompant quelque part dans le
brouillard et la nuit. En guise de premiéres rencontres,
taxis jaunes, bruits isolés de voitures et de motos
caquetantes, la gentillesse neutre du chauffeur de taxi, des
hoteliers et d’une poignée de jeunes qui m'ont indiqué le
chemin.

3 Quito, 17 jour

Le dépaysement commence dés que je
pénetre désorienté dans la partie coloniale de la ville, vers
dix heures. J’y trouve sans chercher mon deuxiéme hotel.
A Tlintersection de calle Sucre et calle Venezuela, il fait



face a la monstrueuse Vierge ailée qui domine (et
protége ?) la ville depuis le sommet d'une de ses collines.
Le ciel est bas et gris, il pleuvote et les 13-14 degrés
réussissent a me refroidir orteils et ame autant qu'une
interminable grisaille parisienne. En fait, le dépaysement,
me semble-t-il, requiert des températures et une luminosité
franches, bien qu'une chambre vide et froide, éclairée par
une ampoule de 40 Watts, dépayserait quiconque si lI'on
excepte les bouchers mélancoliques. Oui, vrombissements
fumigenes, grincements aigus de dizaines d’autobus
délabrés, le peuple brun —un dégradé de races en loques
qui infeste les rues humides et malpropres, presque
indiscernables des commerces insignifiants indignes des
coins les plus reculés des puces de Montreuil, oui, ces
choses dépaysent. Mais, plutét que de faire décrocher
I'esprit, elles évoquent davantage I'Obor® bucarestois aux
portes des Balkans, la misere éternelle des serfs, les
tziganes chapardant dans les ports danubiens (que le
lecteur a peu de chances de connaitre), ou alors Calcultta,
que je ne connais que d'oui-dire. Quitter Quito, s'envoler
vers les Galapagos, fondre comme dans un réve de
forgeron, lire Dracula a l'abri des moustiquaires et des
tortues géantes.

Ce n'est qu'a six heures du soir que le soleil s'est
montré pour une breve minute sur le fil de I'équateur. Les
klaxons des autobus aux longs museaux rappellent les
sifflements des paquebots et leurs freins, les soupirs des
chiens écrasés.

! Marché aux puces des pauvres.
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4 Otavalo

C'est quoi la différence entre Ouarzazate et
Otavalo, entre K. et Mina, entre les Carpates et les Andes,
entre Les mille et une nuits de Stevenson et Les aventures
de William Caleb de Godwin, entre les chants et le
silence ? Voici que les voyages n'ensemencent pas les
vagues de I'dme, que les départs se confondent avec
I'immobilité, que les vents et marées n'esquissent gqu'un
faible sourire, que le neutre n'est pas suivi de rencontre,
que I'Equateur se tait sous mon regard. C'est quoi la
différence entre l'indien qui mendie dans les villes et celui
qui chasse dans la jungle ? Que se disent-ils ?

Il pleut sur Otavalo aprés la longue journée de
marché. Touffue le jour, la nuit la ville est glabre. Je n’ai
que le choix d’un restaurant minuscule et paumé qui sert
de la cuisine mexicaine. Il est bondé de jeunes touristes.
Depuis ma table reculée, a travers I'embrasure de la porte
large ouverte sur le noir, se laissent voir indiens aux
feutres sombres et ponchos évasés, ombres de Platon qui
glissent sporadiquement le long du mur blanc de l'autre
coté de la rue. Que dire.

J'ai bu sans conviction un whisky au Toucanan, un
bar ou une québécoise rousse et un algérien de Grenoble
m'avaient tiedement convié quelques heures plus tot pour
écouter un groupe andin. Comme la plupart des touristes
que je rencontre, ils tournaient autour de vingt-cing, trente
ans, sillonnaient depuis des mois I'Amérique du Sud en
mangue de quéte (bon nombre de ces jeunes voyagent

11



toute I'année), paisibles et neutres, indécis ou indifférents
quant a leurs contrés d'origine et aux vies qu'ils y avaient
laissées.

L'algérien, que le contexte m'avait d'abord fait
prendre pour un sud-américain d'origine incertaine, avait
trouvé l'idéale combine : camionneur de par la France la
moitié de l'année, il s'adonnait au voyage dans ces coins
lointains de la terre, l'autre moitié. J'ai cru comprendre
qu'il voyageait avec la québécoise, mais leur relation me
semblait aussi indécise que ce qui transparaissait de leurs
personnes bidimensionnelles. Le plus agé d'une famille
nombreuse, il était le seul enfant a ne pas avoir la
nationalité francaise pour s'en étre désintéresse et peut-étre
méme (comme il me I'a laissé entendre) I'avoir rejetée sous
la pression des parents. Le seul inconvénient qu'il y voyait
était de ne pas pouvoir pratiquer son métier hors la France,
et en particulier, comme je l'ai conduit a me l'avouer, en
Transylvanie, la ou le chateau des ténebres plonge dans
I'imaginaire de pacotille.

Le fait est que ni lui, ni la canadienne ne fait son
apparition. Mon whisky s'achéve alors méme qu'une demi-
douzaine de jeunes indiens habillés a I'occidentale — petits,
parfois beaux, aux longues nattes noir corbeau, comme
tous les indiens qui peuplent par milliers les rues
d'Otavalo — arrivent chargés d'instruments. Le bar avec ses
dix a vingt glomérules de touristes en bas age (les vingt
ans sont plutét la régle ici)—davantage blonds ou
blondasses, ou alors argentins aux chignons sombre mais
tout aussi insignifiants —, s'appréte, peut-étre, a passer
joyeuse nuit. Les bars, ou qu'ils se trouvent, n‘ayant jamais
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été des lieux que je préfere, je gagne la rue humide nappée
de tiede et de frais.

Il pleut ou il goutte, soir ou matin, midi ou soir, a
toute heure, au hasard, depuis trois jours. Ca et la, des
jeunes indigenes avec ou sans natte, avec ou sans Stetson,
se regroupent par deux ou par trois, en contre-jour, sous
un petit porche, appuyés contre le mur d’une petite
maison, aupres d'une fenétre éclairée ou d'une porte
ouverte.

J'ai passé la rue de mon hacienda, El Indio, sans
m'en apercevoir, jai renoncé a faire marche arriere —
passerais-je une seconde fois devant ce jeune couple
indien qui venait de me scruter ? —, et je l'ai retrouvée en
contournant le paté de maisons. Jai pris aussitdt une
douche chaude (la premiere en Equateur) dans la salle de
bain commune de la petite hacienda désertée. Je me suis
méme lavé les cheveux (c'est toujours le week-end mais
rarement le soir), avec la serviette humide j'ai enveloppé la
lampe dont I'ampoule nue me fraisait I'esprit depuis le
milieu du plafond bas, j'ai avalé deux cachets de Tylanol
Extra-strength (un mal de téte qui traine depuis Quito), me
suis mis au lit qui occupe les trois quarts de la piece, dur et
large, comme il me le faut, et, a force de volonté, me suis
demandé par écrit: "C'est quoi la différence entre
Ouarzazate et Otavalo, entre K. et Mina, entre les Carpates
et les Andes..." Aprés quoi, au bout des forces, jai repris
la lecture de Stoker. De Dracula.

L'insignifiant, héros, réfléchi et vaillant,

Jonathan, s'appréte a s'évader du sinistre
chateau transylvain alors que, nous I'apprenons
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par la suite, le comte Dracula est en train de
gagner I'Angleterre pour I'ensemencer de sa
funeste puissance.

5 Otavalo-Ibarra
Eveillé de bonne heure — toujours un mal de
téte irradiant depuis la base de la nuque —, rasé, etc., jai
pris le petit-déjeuner dans une taverne bondée d’indiens de
tout age. La plupart des femmes portaient avec aisance sur
leur dos des faix volumineux ou des enfants en bas age.
Des omelettes se pavanant énormes sur une bosse de riz et
de patates étaient le seul plat. Ils I’arrosaient d'un verre de
lait chaud, généreusement sucré et qu’ils teintaient a peine
de quelques gouttes d'un café froid, trés noir, servi en
petites carafes posées sur toutes les tables comme le sel et
le poivre. En essayant d'expliquer que je voulais mes oeufs
au plat, je réussis a me les faire servir pochés, dans une
coupe. C'était leur seule autre facon de les manger, mais
aussi celle de mon grand-pére et par la suite la mienne,
parfois.
Histoire de préparer mon départ dans I'heure pour
Ibarra, mais aussi facon de me donner une contenance —
un peu comme, j'imagine, un vampire qui, ayant perdu le
godt du sang et ne sachant pas s'il a soif, se donne une
contenance en buvant a peu prés n'importe quoi—, jai
enchainé avec un bref tour de la petite Otavalo pour
repérer il Terminal Terrestre, la gare routiére. L'aube a
bien dégagé les rues. Les nuages épars ou massifs ne
cessent de faire basculer la température entre fraicheur et
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tiédeur. Ces choses ne vont nulle part. Le temps lui-méme
a précipité en glomérules sans éclat. Alors quelles perles
pour celle qui est a l'origine de ce voyage exsangue ?

Un quart d'heure plus tard, en reprenant le chemin
de la gare routiére, sac a la main, je croise le bus d'lbarra
qui s'arréte sans facons au milieu de la rue. Une jeune
maman hispanique (je n'ai pas encore l'oeil pour
différencier a coup sdr I'espagnole de I'indienne) me cede
le double siege occupé par sa fillette alors que la moitié
arriére du bus est vide. La face de la fillette, moins ronde
que chez la plupart des petites indigéenes, se rebiffe un
instant mais, a mon appel muet, finit par s'éclairer. Elle me
retourne souvent par la suite un large et timide sourire. Un
sommet enneigé et lointain nous regarde depuis l'ouest,
alors qu’a l'est nous sommes accompagnés par le cone
plus proche d'un volcan fraternel, chauve et imposant.

Jaurais pu, si je lI'avais voulu a tout prix, percer la
foule dense qui me séparait depuis un moment du
chauffeur pour lui faire arréter le bus alors que, plusieurs
km avant l'entrée dans lbarra, le grand panneau de
I'Hosteria Chorlavi — mon point prévu de chute — glissait
sous mon regard. Aurais-je connu un traitre mot
d'Espagnol, j'aurais pu crier un « arrétez, por favor ». Mais
je suis sourd et muet. Jai donc continué comme tout le
monde jusqu'a la gare routiére, dix minutes plus loin, d'ou,
apres avoir réussi a baisser le prix de la course de 2 500 a
2 000 sucres (sept francs), je me suis fait amener en taxi a
la luxueuse hacienda.

L'Hosteria Chorlavi — un choix au pif guidé par le
confort escompté — devait accueillir et réchauffer mes os
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et amertumes sous le soleil équatorien. Ici, déja repu de
repos, je repose a l'écart — mais aussi écarté — pour ne pas
avoir su depuis bas age tisser autrement le chemin de
I'amour. C'est a ce point précis que l'analyse s'essouffle,
que je I'élude pour m'épargner le déplaisir de formuler un
diagnostique dont je ne saurais que faire. C'est la source
de ce renoncement qui est source de ma faiblesse et de
I’anonymat des paysages et des peuples. Chorlavi se
traduit par "nid d'amour" mais sa sonorité m'évoque
davantage le bruit d'une betterave frappant le fond cabossé
d'une casserole.

L'extrémité nord du mur blanchi a la chaux qui
contourne I'Hosteria Chorlavi par I'ouest est écroulée. Je
quitte alors mon oasis pour riches équatoriens, au gré
d'une pensée ou d'une paresse.

Je découvre aussitdt un village familier qui pousse
paisible a I'ombre d’un chateau qui aurait disparu. Tel la
lettre 'b', le village tient en deux rues paralleles de
longueurs et largeurs inégales reliées par deux autres
venelles. Celle qui fait face au mur écroulé, s‘ouvre sur un
espace asphalté qui tient lieu de terrain de basket-ball.
C'est l'origine du vacarme, des rebondissements de balles
et des ovations que j'entendais depuis un moment.
Bizarrement, je I'ai constaté par la suite, le jeu le plus
populaire des équatoriens est le volley-ball.

La grande rue longe sur guelques soixante metres
le mur ouest de I'hacienda, et se hisse en pente raide vers
le sud jusqu'a perte de vue. Sonné et solitaire, je n‘aurai la
force de I'escalader que plus tard, une fois la nuit tombée,
quand ses réverberes épars ne proposeront que vaguement
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ma silhouette aux regards peu curieux des rares villageois,
quand j'aurai abandonné tout espoir d'engager une
conversation avec les quelques touristes désabusés trainant
encore autour du patio sombre ou égarés sur les allées
faussement sauvages de I’hacienda.

Pour le moment, j’abandonne le jeu de basket-ball
peu engageant et je tourne vers le nord, I'ame absente. Sur
le chemin je trouve grace dans le regard en retrait d'une
petite fille vétue de vert. Elle est assise sur une marche, un
perroquet silencieux et attentif agrippé a son poignet.
Quelques dizaines de meétres plus bas, la ou la rue s'ouvre
sur les champs et sur de lointaines collines, l'attaque
soudaine de deux chiens pouilleux m’arrache du vague et,
afin de les maitriser immobile, me vide du peu d'énergie
qui m’anime encore. C'est entendu, en bien pietre forme,
je suis aussi épuisé que je n'ai cessé de I'étre depuis deux
mois maintenant, a Paris comme a Poitiers, laissant une
trace dépressive de par le monde.

A la tombée du soir, de retour dans I'enclos des
incommensurablement riches, j'e rencontre le vide
crépusculaire que ponctuent avec une discrétion opaque
quelque personnel disseminé, muet et presque sourd et les
cing ou six américains en fin de deuxiéeme age, attablés
sans ame autour d'une biere dans la large loggia carrée. Le
repas de midi commencait a lacher ses émanations
néfastes et me rendait exécrable toute idée de nourriture,
seule joie de la soirée. Aussi, ayant troqué sandales pour
chaussures, seul au monde, je franchis a nouveau la
frontiere des deux univers et je tourne vers le sud, pour
remonter cette fois la grande rue du village. Je contourne
largement les hauts réverberes, explorateur risible, sourd
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et aveuglé. Il n'y a point de miracle, aucune rencontre,
aucune penseée, si ce n’est le souvenir confus d'un village
similaire, il y a plus d'un quart de siécle, en Dobrogea,
quelque part sur le Danube.

6 Ibarra, Hosteria Chorlavi — suite

Le dix-huit janvier me salua de ses trois
fleaux. Au milieu de la nuit, la mixture malsaine du
déjeuner développa les signes clairs d'une infection
intestinale : frissons, nausée et maux de téte. Au réveil,
I'action conjuguée d'un matelas trop mou, d'une douche
froide (a défaut d'eau chaude), tétanisante dans
I'atmosphére a peine printaniere, et d'un mouvement aussi
naturel que fatal, déclencha un lumbago violent qui brise
encore ma silhouette. Enfin, j'appris qu'un éboulement de
terre venait de bloquer le chemin de fer depuis Ibarra
jusqu'a San Lorenzo, seul passage vers l'océan et la
chaleur. Pour gagner le sud du pays il me fallait reprendre
le chemin d'Otavalo, vers Quito. Les trois fléaux ayant
Visé, nécessairement juste, je gis devant mon bungalow
sur une banquette rembourrée de style colonial,
sympathique mais bien étroite, ou je me pavane sous un
soleil aussi brillant que chétif. Isolé dans le coin le plus
reculé de la vaste hacienda cachée parmi la verdure
tropicale, j'avale jusqu'au dégodt I'écoeurante et insipide
histoire de Dracula qui touche a sa fin. Je suis le seul
occupant, a ce que je puis voir, de I'élégante enfilade de
bungalows devant lesquels, lointains, s'affairent quelques
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hommes de chambre. Tels les cafards, les angoisses
pullulent jusqu’au bout du monde.

A quatre heures de l'aprés-midi, la griffe serrée du
lumbago et [linfection intestinale en  guise
d'encouragement, je m'en vais visiter Ibarra. Un taxi dont
je ne négocie plus le prix m'y améne. La ville est
insignifiante, sale, irrespirable, retardée. Ses trois quarts
sont occupés par de petits commerces, des étals de fortune
ou I'on cuisine les plats locaux a I’air méchant, salons de
coiffure misérables, clinicas dentales ouvertes sur la rue,
épiceries  douteuses, buvettes sombres, garages,
quincailleries, hostelleries, que sais-je... Des cireurs de
toute age, plutét actifs, abondent sans objet. Le quart
restant d’lbarra est occupé par un marché qui grouille
d’une pauvreté encore plus extréme, plus odorante et plus
nue. C’est bien la ville que mérite tout chercheur
inconséquent d’un souffle nouveau. Le comble du pénible
c'est la langue. Ignare déconcerté, j'essaye deux ou trois
fois de baragouiner quelques mots d'italien assaisonnés a
I’espagnole mais, bien entendu, je ne réussis pas a me
faire comprendre. L’état des choses prend une tournure
lunaire-de-I'esprit, il me poursuit tel un essaim invisible, je
le déplace telle une atmosphere raréfiee, le regard plat,
irrépressible. Cela aide a faire semblant de passer inapercu
aussi longtemps qu'il le faut; trois heures de marche, cette
fois-ci, ponctuée par des arréts sur telle pelouse
poussiéreuse, sous tel palmier, terrassé par un lumbago
lancinant, scabreux. Dans la masse des indigénes — tous de
petite taille, plutét moches et ternes —, je n'ai croisé que
quatre ou cinq touristes dont les visages blondasses et le
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regard aussi plat que le mien ne m'engageaient pas a
I'abord.

Taxi aller, taxi retour. La grande hacienda Chorlavi
m'accueille plus vide que jamais, ses allées luxuriantes et
froides m'absorbent telle une ombre improbable a jamais a
ma place. Le temps est au gris sur lI'équateur.

7 Bafios, 1T jour

Bafios est une petite ville qui me rappelle
Aspen, Colorado, au départ aguichante, mais dont la
propreté et le pittoresque s'avérent vite étre entretenus a
I'intention des touristes qui remplissent ses quelques rues
de leurs vadrouilles jeunes et nonchalantes. Il se peut—
l'analyse m'y ameéne, mais ceci est une évidence qui
frustre tout esprit inquisiteur —, il se peut qu'il n'y ait pour
moi de voie que solitaire. Bien sir, ma facon de faire
explique ceci et cela, mais pourquoi le hasard s'emploie-t-
il, lui aussi, a me faire choisir, alors que je cherche de la
compagnie, I'hdtel le plus isolé, le plus vide (et
probablement le plus cher) de la ville ?

Je me déplace depuis aujourd'hui dans une petite
Suzuki louée a Quito pour épargner mon dos et déguster
avec plus d’aisance les joies solitaires du chemin. L'hotel
Palace était signalé par une grande pancarte vermoulue au
bord la route. En arrivant par le sud, j'ai traversé le centre
de Bafios — qui tient en quelques trois fois trois patés de
maisons et de petits hotels, vides pour la plupart malgré
I'abondance apparente des touristes —, pour donner cours a
ma recherche compulsive des coins moyennement reculés
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en tournoyant dans son quartier nord. L'insignifiance du
lieu et de ses quelques residenciales a méchante mine
m’ont poussé vers l'ouest, ou, au pied de hautes collines,
se prélassait un quartier plus ample, plus végétal.

La Villa Gertrudis, retirée et de belle allure, attire
mon attention. Ma relative richesse et mon age certain me
font agir sur d'autres bases que la majorité des touristes
ici, de souche post-hippysante. Bien sir, I'appat du gain
n'épargne personne et les 5000 sucres (~28 francs) que
j’ai payés a Otavalo pour un residencial propret, sonnent
la démesure des 30 000 demandés par des hdtels cing
étoiles tels I'Hosteria Chorlavi. Mais enfin, avec sa
position en retrait, son air silencieux et d'une bienveillante
élégance, la Villa Gertrudis m'a attiré entre toutes.

Or, je le pense, mon allure —de quoi ai-je lair,
voila qui m'intrigue : T-shirt blanc défraichi par deux jours
de voyage, blue-jeans et mon ancienne, sublime et fidéle
veste en daim noir, lunettes de soleil ramenées sur le
sommet du créne, la chevelure grisonnante désignant un
age incertain, ma face bronzée renvoyant un regard ahuri
et intraduisible —, mon allure donc n'a pas di rassurer la
blonde quinquagénaire distinguée qui s'est montrée en
haut d'un escalier. M'ayant pesé d'un regard a peine
mobile, elle m'apprit dans un espagnol, il m’a sembla, de
noble patine, que toutes les chambres étaient prises. Peut-
étre ne recevait-elle dans cette belle demeure que des
hommes célebres et des sylphides célébrées. Voici donc
qu'en retournant désorienté vers la voiture, japercus a
quelques 150 metres en bas de la rue, I'enseigne de I'Hotel
Palace. C'était lui.
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Avec ses lambris en bois brun, sa gentille salle a
manger vide, ses quatorze chambres vides — elles aussi —
enfilées le long d'un couloir spacieux au premier et seul
étage, avec son silence strié par le craquement aimable et
inattendu du parquet soigneusement ciré et avec sa grande
terrasse s'ouvrant sur la montagne, le Palace rappelle un
chalet oublié des Alpes. Je l'aurais bien évité, ce lieu
nouveau de solitude, inopiné et apaisant, mais la fatigue et
le vague a I’ame ont décidé autrement. A 24 000 sucres la
nuit, ce fut adjugé. En substance, a la recherche du monde
je me suis retrouve seul.

J’ai posé mes affaires, testé le matelas. Je I’ai
aussitot renforcé de quelques lattes soutirées, avec le
consentement de la propriétaire, a un autre lit d’une
chambre débarras. Question de principe, je me suis fait
force d'entreprendre, a pied, le tour de la ville. Jai
hypnotiqguement inspecté les vitrines de quelques
boutiques achalandées a lintention des touristes, les
devantures de quelques restaurants et les houppes éparses
de jeunes voyageurs, souvent blonds, dérivant sans but ni
entrain ¢a et la dans la fraicheur perpétuelle des hautes
vallées des Andes. Sur un des bancs en pierre posés le
long de la rue principale, j'ai allongé mon flanc, la téte
appuyée contre la paume, et jai siroté longuement un
Coca. Aux signes du crépuscule, j'ai repris la direction du
Palace par un chemin que j'ignorais, en lisiere de forét.

Trois villas de belle allure semblaient contenir la
plus grande partie des touristes sur place. Au pied de la
montagne, sur un petit terrain a I'écart, des francais que
jlavais vu errer quelques moments plus tot, et quelques
indigénes jouaient au foot. Sur une terrasse, une belle
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blonde dans un hamac sirotait un Coca humide en
compagnie d'un blond inutile. Voila le lieu que je
cherchais et que je découvrais trop tard, le petit chemin
que le hasard n'a pas voulu me laisser prendre. Il y a de
ces moments ou l'on en veut aux choses d’étre ce qu'elles
sont.

La blonde me salua de la main-quel
événement ! — alors que je ratais une marche en la
regardant. Je lui répondis d'un petit quart de tour du bras
lequel, malgré sa timidité mélancolique, me rappela le
salut de Nick Nolte, King of Bornéo, a son peuple de la
jungle alors gu'il se retirait vers le lit nuptial avec sa jeune
épouse. C'est un film qui passait dans le bus nous amenant
ce matin depuis Ibarra vers Quito, pendant deux heures
vingt, pour peu de kilometres. Etrange que cet accord du
dépaysement hollywoodien en vidéo et de celui des cimes
volcaniques qui défilaient a I'est comme a l'ouest sur la
haute route de los Americas.

Mais tout ceci est hors propos. Pourquoi nai-je
plus faim ? Pourquoi ai-je perdu le golt du tabac et du
haschisch ? Pourquoi n'ai-je méme pas soif ? Et pourquoi
ce lumbago violent qui ne m'oublie pas une seconde alors
que je n'en ai plus eu depuis deux ans ? Il est vrai que la
bouffe ici est souvent dégodtante et que les odeurs acres
des fritures stagnent dans les rues et infiltrent les murs. 1l
est vrai aussi que, nonobstant ma croyance, le rapport
entre le vague a I'dme et le lumbago est loin d'étre acquis.
Pas le moindre lumbago a Westfield, par exemple, période
cauchemardesque entre toutes — il y a six ans, toujours en
peine de K. alors qu'on se livrait a des amours folles, nuits
mémorables, O, tristes temps. Tréve. Il me faut diner.
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Plus tard 1

Cela fait un temps. Un long moment que je
remonte la pente I'amour. Citadin médiéval agé de six ans,
je paradais en pantalons courts, sabre en bois a la hanche,
devant la porte d'une bien-aimée, d'un an ma cadette, qui
m'ignorait hautaine. Je n'ai cessé cette cour mignonne que
des années plus tard, mais le doux venin de cette idylle a
sens unique m'infiltra pour toujours et se raviva intacte
chaque fois qu'une de ces filles ou femmes ensemencait,
allegre, I'hnumus de I'amour.

Tout a I’heure, en sortant de mon labo ou je passe
le plus clair de mon temps depuis une bonne quinzaine
d'années, j'ai croise une comédienne peu aimable. Me dit
avoir rencontré K. il y a quelques soirs au théatre.
L'échange d'aménités s'arréte la. Je prends le chemin de
Saint-Sulpice et elle, comme I'écho d'un objet lourd et
parfumé qui s'éloigne, suit le sien.

Mais, a la réflexion, K. n'’habite qu'a deux rues de
chez moi, or je rentre. Je I'approche donc plutét qu'elle ne
s'éloigne sur l'aile du temps. Bonne chose, l'esprit se
déride. Et puis, l'angoisse du retour dans l'appartement
vide, aujourd'hui comme hier, n'est pas plus forte que celle
d'il y a quelques mois a peine, quand nous le partagions
encore, quand elle m'accueillait seche, tendue et corrosive,
ces longs moments noirs ou les ultimes rales d'une histoire
d'amour ne cessant de finir, ont décidé de ce qui nous
arrive. Pour preuve de cette interminable agonie acide, son
bref message que je trouve, en rentrant, gribouillé sur
I'enveloppe d'un pli qui m'était destiné et qui lui était
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parvenu par mégarde, porte tant d'aigreur contenue que
l'avant et l'aprés s'avérent indiscernables. Or, avant
comme maintenant, les mémes angoisses émanent du
méme jeu d'impossibles. Le dos vodté et la nuque raide,
Sisyphe de I’amour, je fixe leur source au sommet de la
pente.
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8 Bafios, 2°™ jour et nuit, et Puyo

Pour ce qui est du mal de téte, de la perte
d'appétit et du golt de fumer, I'on vient de me suggérer
une bonne raison : ce serait l'altitude. Tout simplement. Il
y a de bonnes et de mauvaises théories. Celle que K. offre
pour expliquer son choix, fait partie des premiéres, il me
semble. Mais je I'ai oubliée. Il faudra qu'elle me I'explique
a nouveau. Autant de fois qu'il me faudra pour la
comprendre. Ce que j'en retiens est d'ordre trop général
pour saisir la particularité de I'étre. Les nuances seules
permettent le test intime du faux. Elle m'aime, prétend-
elle, mais il lui faut se retrouver. Se trouver tout court,
dirais-je. C'est une tres longue histoire.

Dracula vient d'étre chassé d'Angleterre.
Pendant un temps, il se trouva enfermé dans
une large caisse en bois remplie de terre
transylvanienne au fond de la cale d'un voilier
faisant route, en partance de Doolittle, vers la
Mer Noire. Depuis, la caisse a été déchargée a
Galatzi —ville natale de mes parents— et
rembarquée sur un chaland qui, au dire de
Mina - I’héroine hypnotisée par le docteur
Van Helsing —, se dirigerait en ce moment vers
la Transylvanie en remontant le Prout, ou le
Siret, peut-étre. Les choses ne tiennent qu'a un
fil. Le final approche. Mina, mariée
maintenant au tendre Jonathan, porte sur le
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front le stigmate indélébile, annonciateur de sa
résurrection en vampire. Mina...

En commencant par le premier, Dracula, jusqu'au
dernier, Stoker, ils sont tous d'un crétinisme blanc. Je
parcours les derniéres trente pages. Voyons. Tout y est
médiocre ou franchement mauvais : le scénario, la langue,
les personnages. Le substrat et la vocation chrétienne
affichée, le picaresque carton-pate d'une Transylvanie
orthodoxe dont l'auteur ignore jusqua I'emplacement
géographique, sont du pire mauvais go(t. Ca aurait pu
finir mal, mais ca finit bien. Dracula n'est-il pas vivant ?

Aussi loin que possible n'est pas assez loin.

Je rencontre un jeune couple italien de Rimini.
Saisonniers, ils tiennent I'été un commerce sur la plage et
voyagent I'niver. Nous faisons a trois une escapade a
Puyo, a une quarantaine de km de Bafios. La jungle vibre a
ses portes. Rio Puyo la léeche au sud-est avant de
s'enfoncer dans l'océan amazonien. Mario et moi nous
nous y baignons. L'italienne nous regarde depuis un rocher
plat. La chaleur est de celles que dégage la maturité des
étés. La jungle tend des langues végétales et Puyo s'y
laisse prendre voluptueusement. La densité, méme vide, de
la solitude se dissout dans un baragouin franco-italien. Le
vide est d'une autre nature.

Puyo pourrait étre un lieu de néant. Un lieu de

disparition. Plus petite, plus fréle que Quauhnahuac du
Au-dessous du volcan, Puyo mérite un roman, une saga.
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9 Depuis Riobamba a Guaranda

Il est six heures du soir. Un peu plus élevee
que le premier étage d'ou je la regarde a une cinquantaine
de metres, me fait face, par la fenétre large ouverte, une
grande croix blanche, probablement en béton. Immergeées
dans le brouillard du méme gris blanc que le ciel, en
arriere-fond a quelques kilometres, s'érige le rempart des
collines tropicales marquant la fin des Andes et le début
de la plaine qui se déploie jusqu'au Pacifique. Une pluie
averse couvre le volume infernal d'une radio installée sous
le parasol carré, jaune vif, d'un étal ambulant planté au
milieu de la rue. Je ne sais ce qu'il vend. Je ne les vois
point, marchand, étal ou parasol jaune. Allongé, je ne vois
que la croix et la créte des collines se dévoilant peu a peu
sous la pluie qui s'essouffle. Une télé dans la véranda de
I'ndtel, juste derriere ma porte, mélange une voix puissante
a celle de la radio.

La véranda est plutét un couloir élargi et vitré qui
borde la facade de I'ndtel donnant sur la grand-rue de
Caluma. C'est un batiment sur deux niveaux, un entresol
occupé par les propriétaires et six ou sept chambres a
I’étage. Il n'a pas de rez-de-chaussée, ce qui est rare. La
chambre est vaste, vide, dallée. L'air étale chauffe dans le
crépuscule. 1l n'y a plus un nuage. Une moustiquaire
orange et lourde s'affale de tres haut sur le lit. C'est ma
premiére moustiquaire. L’espace idéal pour s'y cacher,
comme dans I'enfance, une lampe de poche sous une
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couverture. Elle atténue la rigueur de I'ampoule nue, mais
interdit la respiration.

Caluma n'est pas un lieu ou l'on s'arréte a moins
d'étre a bout de forces ou empétré dans I'obscurité de la
nuit. Je suis le seul étranger. Les cing heures passées sur la
route qui grimpe sur les hauts plateaux des Andes et
descend leur flanc ouest, I'Oriente, ont eu raison de mon
dos et de mon endurance...

En quittant les sommets, la piste folle dont les
rocailles et crevasses auraient pu (ou dd) mille fois
achever la Suzuki, plongea dans une épaisse couche de
nuages irisant le blanc et le sombre dans un silence de
vapeur, aussi humide qu'une pluie. J'étais descendu pour
pisser au bord d'un mur de brume a I'endroit le plus isolé
qui fut quand les bustes de deux gamins, bergers de
quelques chévres que je devinai soudainement au
tintement étouffé de leurs sonnailles, se matérialiserent de
nulle part en contrebas de la route. Ils me regardérent.

Suivirent des rivieres de pluie serpentant affolées
sur toute la largeur de la piste, leurs sillons profonds
invisibles, des tunnels végétaux ténébreux calfeutrés de
brouillards. Mais enfin, en abandonnant les hauteurs et les
brumes au bout d'un long périple, alors que l'air s'échauffe,
que les plantes élargissent leurs feuilles et galbent leurs
fibres, I'oeil s'ouvre sur I'Oriente. Une chevelure touffue
de bananiers dévale les pentes a perte de vue dans la
chaleur équatoriale. L'attraction est celle d'un corps qu'on
aime.

Les quelques jeunes filles qui parséement le chemin
ocre sont d'une beauté a couper le souffle. Quelques
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jeunes femmes que la vieillesse effleure déja rayonnent
dans leur ombre. La chaleur et la végétation impétueuse,
comme je les ai déja ressenties a Puyo, font pousser leur
éclat. Les couleurs balancent dans les jaunes. Perchées sur
de hauts pilotis en bambou enfoncés dans les pentes, des
cabanes recouvertes de feuilles de palmier séchées
surplombent la mer de bananiers. Regard et ame sont
surpris. La température des choses est celle du révélé, elle
caresse et enlumine le voyant. Depuis Guaranda jusqu'a
Caluma, le chemin est ainsi.

Le mal de dos est a peine supportable. Mélangé a
un ensemble de considérations timorées relatives au
confort, il m'a dissuadé de m'arréter une dizaine de
kilometres en amont de Caluma, ou une belle maison d'un
rose franc et parfumé, mais certainement sans eau
courante, aurait pu m’héberger. Furtive, une jeune fille
telle un diamant m'a porté un moment sur les hautes cimes
raréfiées du réve. Peut-étre, si je parlais I'espagnol, lui
aurais-je adressé la parole. A la place, j'ai mis le cap sur
Caluma, plus bas dans la vallée.

Ni bourg, ni bourgade, mots moyenageux dont le
sens s'estompe au pied des Andes, Caluma étale ses
quelques commerces le long de la route qui s'‘élargit et
devient sa grand-rue. L'hotel se fait connaitre a sa modeste
enseigne, le Pacifique est encore loin, la journée aura été
rude, le lombago oppressant, le soleil est couchant, la
chaleur est torride, le dépaysement total. Isabela, une fille
de treize-quatorze ans, de belle lignée, m'accueille avec sa
grace. J'y reste.
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..Au loin, la créte végétale des collines est bien
nette maintenant. Des hirondelles traversent parfois le
cadre de la fenétre. Sous la croix blanche, les cloches
sonnent sept heures et demi du soir. Le rose du ciel s'en
va. Dans la grande chambre vide a haut plafond, ailleurs
pour de bon, je suis aussi seul qu’il se peut. C'est une
solitude tropicale, cette fois-ci. Elle ne pese pas davantage
que la moustiquaire. Le mal de dos me marque comme
I'nostie qui a brdlé le noble front d’une Mina acquise au
vampirisme. Avec le crépuscule, le ciel se voile a
nouveau. lIsabela frappe a la porte pour m'offrir des
bananes frittes coupées en rondelles qu’elle me sert avec
quelques tranches de fromage. Confondu et ravi, je ne sais
lui dire que gracias. Mucho gracias.

Caluma est plus grande qu'elle ne parait a premiére
vue. Sa grand-rue qui garde encore de larges plaques
d’asphalte, est longue d'une vingtaine de patés de maisons,
presque un kilometre. Sans bonne raison, quelques rues
latérales gardent elles aussi des traces anciennes de bitume
ou quelques pavées. L'ensemble regorge de flaques d'eau
immobilisées silencieuses dans la chaleur. Des pilotis en
bois encadrant des loggias ouvertes sur la rue soutiennent
le premier et seul étage des maisons. Commerces et
intérieurs privés aux portes large ouvertes s'égrenent
indifférenciés. Tout le monde est dehors dans les rayons
jaunes d’ampoules de 40 W, éparses, ou dans I'éclairage
blafard de néons verdatres. Hamacs délaissés, meublent ¢a
et la loggias ou chambres vides. Certains premiers étages
sont des terrasses recouvertes ou se prélassent dans
I'ombre de la nuit des hommes au buste nu. Au premier
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étage éclairé d'll centro medico — un petit batiment comme
les autres —, une secrétaire impassible tape a la machine
sous le regard attentif et respectueux d'une vieille femme
et d'un monsieur vénérable. Sous une lumiere verte, quatre
ou cing garcons s'adonnent aux jeux vidéo dans un petit
local sans porte, au fin fond du monde. Il est neuf heures
et demi du soir. Une énorme blatte m'attend au sommet de
la moustiquaire. Les autobus Ford a long museau canin
qui desservent Caluma, sommeillent dispersés parmi les
flaques d'eau.
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Plus tard 2 — Les sommets de Chartres

Les soirées parisiennes, les oui-dire, les
observateurs fideles. Les oui-dire, I'hiver qui s'acheve,
quoi qu'il arrive, les quais de la Seine, les voies des taxis,
les arrondissements du Nord, les jeunes souvenirs — Santo
Domingo, I'Oriente et K. Aupres de compagnons de
longue date j'ai bu plus que d'habitude le vin rouge et acre
des sommets de Chartres, j’ai savouré d’anciens parfums
de la Grece, de nouveaux fruits, le kéfir du gel printanier —
paraphrases de la jungle.
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10 Depuis Caluma a San Clemente

Il y a eu contact direct. Il était inéluctable.
En évitant une parmi les mille crevasses de la route
défoncee, j'ai perdu le contrble de la Suzuki et nous voila
dans le fossé. L'arrét s'est fait avec le raclement du chassis
contre une grosse borne en pierre, cachée par les herbes.
La chance a été de mon cOté. Cette chance-la. Une
quinzaine de paysans s'est ruée sur I'événement depuis un
village a quelques centaines de metres plus bas.

Les vastes bananeraies, I'impressionnante couche
végétale, les cabanes sur pilotis qui persistent a se hisser
au gré de lartiste, la volte des nuages, les pluies
entrelacées de soleil, les hameaux ployant sous la verdure
et les quelques villes dont les maisons coloniales
détournent I’attention de la misére ambiante, ont entretenu
I'euphorie. L'eil chante et I'dme glisse. Depuis la sortie de
Caluma jusqu'a Quevedo, la chaussée méme est d'une
qualité qui engage I'extase et la vitesse. Mais au-dela, elle
se détériore sans crier gare. L'exubérance végétale et la
chaleur des couleurs entretiennent le miracle. La Suzuki
évite des dizaines de trous et en avale autant. Les hautes
herbes du fossé furent le prix du dernier évité.

L’arbre de transmission crisse sur la borne en
pierre, I’embrayage grince telle une ferraille rouillée et la
Suzuki reste immobilisée dans le fossé. Avant d’envisager
un plan de rescousse I’esprit compte sur un miracle. Voici
les villageois ; jeunes, enfants, deux ou trois femmes, et un
vieillard. Le spectacle les ravit. lls s'activent. On me
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remorque, on me pousse, on me souléve, on me sauve. Iy
a des dégats. Un pneu crevé et la plague métallique
ventrale qui traine tordue dans les herbes. Il faut réparer.
Une cabane branlante au bord de la route me permet
d’offrir une tournée générale de Coca-Cola qu’ils
préféerent tous a la biére. Le vieillard m’incite a une
récompense de plus de conséquence qui devient un billet
de dix mille sucres (~33 F), somme considérable. Deux
paysans passés l'adolescence décident de but en blanc
daller faire la féte sur le littoral et me demandent de les y
amener. lls se proposent en méme temps de me guider
vers le mécanicien le plus proche dans la brousse. En
quelques minutes ils reviennent habillés avec soin, a
I'occidentale. On démarre.

La maison-atelier du mécanicien est & une trentaine
de kilomeétres parmi les manguiers. Les jeunes paysans
intercedent et expliqguent mon cas. Le mécanicien, un
espagnol sympathique d’assez belle allure, réfléchit. Il
m’annonce cing heurs de travail et 70 000 sucres (~40
dollars). 1l est presque deux heures de I'aprés-midi.
J’accepte. Il se met au travail aidé par deux apprentis
adolescents. L'un est probablement son fils. La besogne se
passe a méme la terre battue de la cour, parmi les poules,
au bord de la route tropicale. En retrait, derriere la maison,
la femme fait la lessive au milieu d’un essaim de gamins
de tout &ge ou resplendit la beauté lumineuse de deux
filles et d'une fillette. Des villageois de passage s'arrétent,
interrogent, débattent des dégats de la Suzuki ou alors
regardent silencieux. Le ciel est bleu, le vert est tropical,
la chaleur vibrante, I’ambiance avenante. Je suis comme
d'habitude, sourd et muet. Il n'empéche. Je suis avec les
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deux paysans auto-stoppeurs et une poignée de gamins qui
nous amenent de l'autre coté de la route a la cueillette de
mangues. Petites, d’un jaune orange inhabituel, elles ont le
godt qu'on leur connait. Nous en remplissons deux grands
paniers. De retour dans la cour-atelier, les jeunes filles me
prennent pour objet d'un intérét soutenu. Leurs regards
m'envoltent jusqu'a paralyser mon sourire. Il fait chaud. Je
tourne en rond dans la cour pendant des heures. La Suzuki
a souffert plus qu'elle n'en avait l'air. Le chassis frontal est
tordu, le radiateur incurveé, le ventilateur cassé. A défaut
des piéces d’échange, les raccommodages savants font
appel a une inspiration débordante qui ne me semble pas
pouvoir aboutir mais qui aboutit toujours. Le temps se fait
long. Je crains la nuit qui approche, mais la Suzuki est
préte avec une heure d'avance sur les prévisions. Nous
embarquons aussitot. Les deux jeunes paysans se font de
plus en plus encombrants, ils veulent de I’argent et
aimeraient se faire conduire a un endroit précis de
Puebloviejo, une ville d'une certaine taille. Je les lache
avec soulagement aux portes de la ville. Deux heures plus
tard, seul comme je me le dois, j’arrive a San Clemente, au
bord du Pacifique. Une nouvelle étape commence.

J'ai attrapé en vitesse un couché du soleil entrevu
par dessus I'épaule, j'ai visité deux hétels misérables sur la
rue principale et pesé du regard deux autres, plus chic
mais sans attraits, aux deux bouts opposés du village qui
s'estompe dans le sable et dans la broussaille. Je m'arréte
devant celui qui se trouve le plus proche de la plage. C'est
une suite de bungalows d'apparence luxueuse ceinturés
d'un mur haut de deux metres qui leur interdit toute vue

36



sur I’océan. Il a l'air vide et semble abandonné. Je m'en
détourne quand un individu qui émerge de nul part me le
propose a 40 000 sucres la nuit. Cela ne fait que vingt
dollars mais c'est aussi cher que les plus chers hétels du
pays. Je refuse. En pure perte, je fais une derniere fois le
tour du village. Pour gagner Crucita, au sud, ou Bahia de
Caraquez, au nord — les deux villages au bord de la mer les
plus proches —, il faut faire un grand détour par les terres.
La nuit qui tombe et le mangue, apparent, d'alternative
m'acculent a accepter le principe des murs surélevés — une
bétise architecturale incompréhensible — assortis  des
40 000 sucres megalomaniaques. Mais il n'y a plus
personne. Je reste au bord de la route, suspendu a la
derniére lueur du jour.

Beaucoup d'événements deviennent miraculeux
ainsi. Un indigéne—je n'ai vu aucun touriste —se
matérialise de l'autre coté de la route, coté plage, et me fait
comprendre que le petit restaurant qui vient de s’éclairer a
une trentaine de metres en surplomb de I’océan, loue aussi
des chambres. Je le suis incrédule et jaccepte avec
soulagement une cabane plantée dans le sable, la mer a
quelques enjambées. C'est une baraque prévue pour six
personnes, avec un double lit a un bout, deux fois deux lits
métalliques superposés, a l'autre, une salle de bains
rudimentaire avec douche et eau froide. Le sol est en
béton. En guise de plafond, une taule ondulée est posée a
méme le sommet des murs, deux en lattes mal scellées et
deux en préfabriqué. Nuit et insectes s'aventurent sans
entraves a travers la multitude de leurs bréches. Des
blattes énormes s'élancent aveugles le long de diagonales
zigzagantes.
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11 San Clemente au bord du Pacifique

Malgré le grondement de I’océan sur tout le
front de I'norizon et les quelques cinquante metres qui
séparent les frontiéres de ses marées hautes et basses, ses
vagues sont modestes et son aspect est cordial. Jai passé
une bonne partie de ce premier jour d'abandon, ensablé, a
I'endroit stratégique ou I’eau me léchait qu’une vague sur
trois ou quatre. Voilé jusqu’en fin de matinée, le soleil a
atteint le sommet de sa force tropicale vers deux heures.
Pendant tout ce temps je n’ai fait que ramper sur le glacis
au rythme de la marrée pour garder la méme caresse légeére
des vagues.

Dans I'eau jusqu'a la taille, deux groupes de quatre
pécheurs ratissent les larves des langoustes avec des
haveneaux. Parfois, venant du sud, de Crucita, une jeep ou
une camionnette chargées d'ouvriers et de pécheurs, longe
la ligne égale des vagues sur le sable lisse et humide.
Quelques fillettes et un garcon d'une dizaine d'années
badinent dans I'eau jusqu'aux genoux. Deux meres
entourées de bambins oisifs mouillent leurs fesses dans le
film fin de I’eau. Plus loin, un autre groupe de pécheurs
remonte une longue barque orange sur la plage.

Couché sur le ventre, je roule sur le dos ; apres un
moment, a nouveau sur le ventre. Selon le godt du
moment, j’ajuste I’ampleur des vagues d’une petite
glissade c6té eau ou coté terre. Le sable fuit sous les
saillies de mon corps avec chaque vaguelette. Parfois — je
la sens venir a son impact contre la plante de mes pieds —,
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un rouleau plus puissant m'oblige a soulever la téte. Ainsi
je reste plaqué en bas-relief égyptien indéfiniment.

De nombreux oiseaux noirs d’une grande
envergure, aux ailes finement ciselées — je I'ai appris plus
tard, des frégates — voltigent épars. Les males, j'imagine,
ont la poitrine blanche et sont affublés de caroncules rouge
sombre. Les femelles sont tout noires. Nobles, les pélicans
glissent impeccables au ras des vagues.

Vers le sud, de petites cabanes s’égrenent espacées
sur plusieurs kilométres de plage. A I'horizon, la ligne
indéfinie des collines descend en pente douce jusqu'a
I'océan. Au nord, au pied de San Clemente, la marée basse
découvre deux petits golfes de sable luisant; plus tard
dans la soirée ils disparaissent comme s'ils n'avaient
jamais été. A une centaine de métres, une maison sur deux
niveaux surplombe la surface étale des eaux. Sa chevelure
en feuilles séchées de palmier s’agite lentement au-dessus
du village. Au dela, suivant une large courbure, mais assez
proches pour que l'on distingue les ramures basses et
dénudees de leurs arbres, des collines poussiéreuses
encerclent la brousse et le village. L'absence d'exubérance
tropicale est décevante. Pourtant, I’eau tiéde et
transparente qui clapote contre mes flancs depuis des
heures, I’astre qui m’embrase sans que je le sache, la brise
insaisissable, les quelques silhouettes de femmes et
d’enfants qui se meuvent au fil du temps sans but
apparent, leurs voix hautes et lointaines qui se dispersent
en bribes, cet ensemble est bien équatorial, mes sens
s’apaisent, mon corps se dissout.

Depuis la terrasse primitive du restaurant qui
s'avance dans la mer, quelque villageois me regarde
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parfois. Je suis le seul touriste. Ce sont des isthmes, des
fragments d'une rupture d'amour. Voila. Je flamboie
comme une écrevisse enflammée.

Dans son Juda de Léonard, Peruz a une idée
intéressante qu'il développe de facon a me donner la
nausée. Il s'agit de la rencontre fortuite d'un marchand
allemand de passage a Florence, a la trentaine, bien
portant, sans qualités particuliéres et d'une jeune et belle
florentine, Niccola, fille d'usurier. Cela se passe en 15**,
La rencontre s'avéere fatale. L'idée de Peruz est d'investir la
florentine d'un amour spontané et total — c'est-a-dire d'une
intensité sereine au-dela du doute — sans offrir au lecteur
I'ombre d'une motivation. D’emblée, la florentine participe
de son corps sans que son esprit s'en étonne ou qu'il s'y
réfléchisse. Elle fait I'amour et aime comme I'on marche le
long d'une riviére qui nous est vouée. Elle est aimée par un
jeune peintre, disciple de Léonardo, dont elle a toutes les
raisons de partager I'amour, mais la perversité du sort veut
qu'elle aime le marchand. La passion de celui-ci, elle aussi
immeédiate, mais facile a comprendre, n'est pas exempte de
noblesse.

Tout ceci est résolument improbable. Et probable a
la fois. La démarche de la florentine est sans tache. Sa
confiance oblige a confiance. Elle nous contraint a laisser
faire. Nous devons accepter et cela nous colte. Face a ce
rare incident dans le tissage du probable et de I'improbable
de l'amour, I'dme du lecteur demande les édifices du
champ romanesque. Il est absolument nécessaire que I'on
nous en dise davantage. Peruz choisit de se taire.
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Dans la nuit, un petit bruit étouffé suggérant la
chute d'un objet plutdt mou et dense me met aux aguets.
Jallume. Au milieu de la piece, un scorpion jaunatre se
crispe par terre. Je me crispe a mon tour. Je quitte la
moustiquaire, j'inspire, je vise, je concentre le coup et je
I'écrase a distance du plat de ma sandale. Le lendemain,
dévoré par les blattes, je le pense, son cadavre avait
disparu.
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Plus tard 3 — Le Jardin du Luxembourg
Vue a travers le haut grillage du Jardin de
Luxembourg que je longeais en l'approchant, comme a
travers un voile stroboscopique qui marquait
d'invraisemblable I'approche et son sens,

pale sous un pale maquillage marquant d'un brun
évanescent la noble hauteur de ses pommettes,

étrangement perceptible sous son large manteau noir,

inclinée sur un livre selon un angle subtil, lIégérement
torsadé, son buste plus effilé que jamais,

elle aurait pu étre une autre

mon élan douloureusement contenu prit du mou devant ce
point et cette ligne de chair, se liquéfia face a
I'incertitude du combat que se livraient sous mon nez
les titans du sombre et du clair

éperdu dans ma nébuleuse de timidite, de ténacité absurde,
de consomption, je pris un moment devant la silhouette
voilée et palpitante, au centre de I’impossible.

C'est a ces jeux-la que j'abandonne I'analyse, que jignore

les pronostiques, que j'exalte I'improbable, que je
m'abandonne aux odeurs.
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Nous zigzaguames pendant des heures de par la cité
bleuatre ponctuée de repéres anciens ; avec le soir, nous
primes pied dans un restaurant familier de notre
quartier.

Vers minuit, nous nous séparames devant la porte que je
n’allais peut-étre jamais franchir de son nouvel
immeuble, a moins de trois cents métres de
I'appartement que nous partagions encore trois mois
auparavant

Je repris la marche balayé par le souffle d’un cauchemar
venant du fond des temps.
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12 Santo Domingo de los Colorados

Je n'ai pas oublié Isabela de Caluma, mais a
Santo Domingo de los Colorados j'ai fait une rencontre au-
dela du mystere.

Il pleuvait comme probablement tous les soirs. Les
rues n'étaient que des flaques d'eau. Dans le crépuscule et
la chaleur tiede, la ville, telle un grand marché ouvert,
dégorgeait une pauvreté sombre et joyeuse a la fois.
Flaneurs, commercants, paysans, couples en bas age,
parfois blonds et souvent roux, indiens et hispaniques,
noirs aux traits fins et aux yeux en amande d'une race
inconnue en Europe, cireurs de tout age, débordent le it
des rues dont l'asphalte crevassé, les cailloux ou la terre
battue regorgent de I'eau du soir. Ces rivieres bordées de
maisons d'un ou deux étages scintillent dans I’éclat
d’enseignes multicolores ou dans la lueur chétive
d’ampoules jaunes suréleveées de deux ou trois metres a
peine. C'est davantage la syntaxe étrange des choses que
les choses elles-mémes qui me pénetre sous la pluie
tropicale. Car ces choses hautes en couleurs, aux
harmonies vibrantes, engendrent une syntaxe ahurie et
pulsative.

La fantaisie des choses et des syntaxes, je l'ai
trouvée partout, a Westfield, N.J., comme a Venise ou a
Hambourg (ou je n'ai pas été), a Tel Aviv, a Bruges ou a
Ouarzazate, a Poitiers ou ailleurs. Pour sdr, chaque lieu est
étrange, le monde en général, nous-mémes. C'est
I'étrangeté générale. Mais celle de Santo Domingo de los
Colorados est bien au-dela du réve fellinien, des khans et
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des souks, des mahalas du monde qu'évoquent les villes
d'Ecuador. Le soir recouvre la ville.

Depuis I'nétel Siesta, ou j'ai garé la Suzuki et laissé
mes affaires, tout le long de cette balade imaginaire au
cceur de l'irréel, parsemant d'éclats précieux la foule dense,
j'ai rencontreé le regard des femmes, ou plutdt, maintenant
que j'y pense, des filles et des fillettes ; un regard d'une
élégance puérile, souvent tendre, une invitation rieuse. Je
ne pense pas que ce soit I'espagnol qui m'interdise de
donner libre cour au fil du désir — je suis un passager, un
voyageur, mon esprit est ailleurs, tressé autrement —, mais
I'espagnol y est pour quelque chose. Les touristes sont
absents a Santo Domingo. Je suis seul a contempler l'air
raréfié, multicolore de [l'agitation exubérante. Sur un
terrain de fortune au coin d'un carrefour pris en étau par la
foule, de part et d'autre d'un filet flasque, des Equatoriens
ruisselants jouent leur match de volley-ball quotidien. Ils
portent des shorts ou des pantalons avachis, sont pieds et
torses nus, ou alors vétus de chemises déboutonnées et
trempées et chaussés d’escarpins éculées. La chaleur vibre
méme sous la pluie qui tombe averse maintenant. Plus
tard, détrempés et bienheureux, je les vois se disperser.
Seuls ou par petits groupes ils se fondent dans la multitude
qui les porte vers leurs antres miraculeuses. Ainsi la nuit
tombe.

Je mangeais dans un fast-food local qui ne servait
que du poulet, un entrep6t sordide ouvert sur la rue, vaste
et vide, peinturluré d’un bleu huileux sinistre. La nuit était
d’un bleu royal émaillé de jaune, des riviéres de pluie
sillonnaient bouillonnantes la voie en terre battue. L’eau,
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I’air et la terre se fondaient dans la chaleur glorieuse. De
temps a autre, les hommes aux torses dénudés passaient
devant les piliers en béton qui me séparaient du trottoir,
seul client dans la rangée de tables le long de la facade.
Quelques trois ou quatre indigenes apathiques, disperses
dans les deux rangees intérieures, s’envoyaient de gros
morceaux de poulet et des rasées de frittes. Dans
I'embrasure d'une des trois vodtes rectangles, sous la
corniche étroite, entre pluie et abri, aprés une lourde
journée, venait de s’asseoir sur sa caisse en bois brut
clouée a la petite fortune, un cireur de dix ans, tendre et
superbe — indien, espagnol, un mélange, je ne sais. Il a
marqué un temps, comme s'il accomplissait le timide
devoir de n'ignorer aucun client, méme improbable, a mis
un genou a terre, a fait émerger — de sa boite, j'imagine —
un morceau de poulet et, en le tenant de ses deux mains
noircies de cire jusqu'au poignet, s'est mis a le manger
dans un globe de silence et une position indécise, un coude
appuyé sur son misérable caisson. A cet instant, comme
dans les fables ou, peut-étre, dans les Misérables, un
jeunot empété de dix-huit ans au plus lui a présenté son
Nike noir contrefait, éclaboussé de boue. Gracieusement et
avec une célérité professionnelle, le jeune cireur a sorti un
bout de papier brun de sa boite de fortune, a enveloppé le
morceau de poulet, I'a troqué contre deux brosses et de la
cire noire et a entrepris son travail avec une affection de
biche aux yeux noirs remplis de crainte et de candeur. Il
était beau. Ses traits d'une grande finesse m'ont inspiré
I'image fugitive de sa noble présence parmi I'élite d'esprits
a Cambridge ou en autre haut lieu de la pensée. Jaurais
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aimé le voir apprendre. Etre un spectateur de sa fougue.
Les choses sont et jailleurs.

Cependant, une bande de quatre fillettes,
traversérent de biais la rue sous la pluie battante. 1l y en
avait deux de sept ou huit ans, indiennes, je le pense, et
deux d'environ onze douze ans dont une noire. Quant a
l'autre, l'autre précisément, elle venait d’au-dela du
mystere. C’était une fille mince, ciselée avec grace, souple
et chaude... Sa peau était mate, ses iris noirs brillaient sur
le blanc intense de ses yeux dont le regard pur, en retrait,
avait cette précieuse et unique particularité de s'évaser
généreusement a la fois vers le monde extérieur et vers sa
douce intimité, tel un entonnoir bicéphale de I'esprit. Elle
était pieds nus comme les trois autres. De beaux pieds
oblongs dont les ongles gardaient un reste de vernis rouge.

Elles venaient mendier. Elles mendiaient de la
nourriture. Le pollo con frites, ou plutét ce qu'il m'en
restait, ou alors seulement les frites, ou les o0s. Les deux
petites (peut-étre y avait-il un garcon) formaient l'avant-
garde, seules a franchir la limite entre le trottoir et la
premiére rangée de tables ou j'étais toujours le seul client.
Elles pointaient leur index vers le tas d'os qui
remplissaient mon assiette, certaines de ne pouvoir
essuyer un refus devant une si humble requéte.

C'est alors que nos regards se croiserent dans une
lente valse muette d'indécisions. Sans hate, elle a fait un
quart de tour sur elle-méme et s'est rabattue discrete sous
la corniche étroite derriere I'un des piliers, face a la rue. Je
ne voyais qu'une mince tranche de son profil de trois-
quarts. Sa compagne, la noire, plus en retrait, sous la pluie,
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m’implorait du regard en fixant mon assiette. Les deux
autres fillettes, suspendues maintenant au bord de ma
table, s'acharnaient a pointer vers les os. J'ai donné a l'une
ce qui restait du poulet. A tant de générosité, elles ont
enchainé en pointant vers les frites. Elles en ont fait deux
tas qu'elles ont enveloppés dans les serviettes minuscules
en papier brun qui se trouvaient a discrétion sur chaque
table, faute de couteaux. Depuis la rue, le regard suppliant
de la noire restait posé sur les os. Les fillettes s'y mirent
aussi. Jai refusé. Elles s'en sont emparées quelques
minutes plus tard quand j'ai quitté la table.

Parfois, elle basculait légerement son torse dans
I'embrasure de l'arche pour effleurer la scene. Je me suis
levé, je l'ai approchée et, par timidité, en m'adressant
davantage a la noire, je leur ai fait signe d'attendre. Pour
un moment j'ai craint de ne pas m'étre fait comprendre. J'ai
payé le prix de deux medio pollo a la patronne-caissiere,
une femelle placide digne d’une cantatrice chauve
renfermée dans une caisse avec trois parois en verre ou
elle mangeait son poulet en regardant le mur. Avec les
tickets-caisse, j'ai traverse la longue salle vers le comptoir
derriere lequel deux cuisiniers plongeaient les bestioles
glabres dans I'huile bouillante.

Pendant que les poulets friraient, comme dans un
réve galvanisé de panique, je suis revenu pour m'assurer
qu'elles m'attendaient toujours. La noire avait déja déversé
les os de mon assiette dans un sac en plastique. Tendu et
muet, je leur ai fait des signes de ne pas bouger. Jai enfin
récupéré les deux medio-pollos con frittes que je leur ai
porté en deux sacs rugueux en papier brun. Elles m'ont
remercié, mais je n'ai vu que son regard furtif mais
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profond, heureux et rieur, chargé d'une tendresse retenue
pour ne pas blesser celui qui ne saurait la recevoir. C’était
ce qu’avait a offrir la plus belle fille aux pieds nus, reine
de Santo Domingo, éclat sans pareil jailli de la cordillére
des Andes. L’instant d’aprés les quatre filles avaient
disparu, la rue était vide, le réve dissipe.

Cest ainsi que Théophil Gautier, décrit
Clarimonde, la morte amoureuse (et parente de Dracula)
dans sa nouvelle homonyme :

"... elle semblait éclairée d'elle-méme et
donner le jour plutdt que le recevoir... Oh,
comme elle était belle! Les plus grands
peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel la
beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le
divin portrait de la Madone, n'approchent
méme pas de cette fabuleuse réalité. Ni les
vers du poéte ni la palette du peintre n'en
peuvent donner une idée. Elle était assez
grande avec une taille et un port de déesse ;
ces cheveux, d'un blond roux, se séparaient
sur le haut de sa téte et coulaient sur ses
tempes comme deux fleuves d'or ; on aurait dit
une reine avec son diadéme ; son front d'une
blancheur bleuatre et transparente, s'étendait
large et serein sur les arcs de deux cils
presque bruns, singularité qui ajoutait encore
a l'effet de prunelles vert de mer d'une vivacité
et d'un éclat insoutenable. Quels yeux ! avec
un éclair ils décidaient de la destinée d'un
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homme ; ils avaient une vie, une limpidité, une
ardeur, une humidité brillante que je n'ai
jamais vues a un oeil humain; il s'en
échappait des rayons pareils a des fleches...
Des dents du plus bel orient scintillaient dans
son rouge sourire, et des petites fossettes se
creusaient a chaque inflexion de sa bouche
dans le satin rose de ses adorables joues. Pour
son nez, il était d'une finesse et d'une fierté
toute royale, et décelait la plus noble origine.
Des luisants d'agate jouaient sur la peau unie
et lustrée de ses épaules a demi découvertes, et
des rangs de grosses perles blondes, d'un ton
presque semblable a son cou, lui descendaient
sur la poitrine. De temps en temps elle
redressait sa téte avec un mouvement
onduleux de couleuvre ou de paon qui se
rengorge, et imprimait un léger frisson a la
haute fraise brodée a jour qui I'entourait
comme un treillis d'argent.

Elle portait une robe de velours nacarat, et
de ses larges manches doublées d'hermine
sortaient des mains patriciennes d'une
délicatesse infinie, aux doigts longs et potelés,
et d'une si idéale transparence qu'ils laissaient
passer le jour comme ceux de I'Aurore.

Tous ces détails me sont encore aussi
présents que s'ils dataient d'hier, et, quoique je
fusse dans un trouble extréme rien ne
m'échappait : la plus légére nuance, le petit
point noir au coin du menton, I'imperceptible
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duvet aux commissures des lévres, le velouté
du front, I'ombre tremblante des cils sur les
joues, je saisissais tout avec une lucidité
étonnante.

'Si tu veux étre a moi [disait-elle], je te
ferai plus heureux que Dieu lui-méme dans
son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire
ce funebre linceul ou tu vas t'envelopper ; je
suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la
vie ; viens a moi, nous serons l'amour. Que
pourrait t'offrir Jehova pour compensation ?
Notre existence coulera comme un réve et ne
sera qu'un baiser éternel.

'Répands le vin de ce calice et tu es libre.
Je t'amenerai vers les Tiles inconnues; tu
dormiras sur mon sein, dans un lit en or
massif et sous un pavillon en argent ; car je
t'aime et je veux te prendre a ton Dieu, devant
qui tant de nobles coeurs répandent des flots

d'amour qui n'arrivent pas jusqu'a lui.

Le jeune cireur qui avait suivi I'épisode de son
beau regard humide et discret — ce qu'il en a vu je ne le
sais—, s'est avancé de quelques pas pour m'intimer,
humble mais résolu, son droit a une part de poulet aussi.
Jiai d'abord refusé, porté par la pulsion de ne pas nourrir
toute I’indigence locale. 1l a réagi comme devant une triste
et inexplicable injustice qu'il était prét a admettre pour peu
que je m'obstinasse dans le refus. Je lui ai acheté un quart
de poulet. Ainsi vont les choses. Lui aussi m'a offert un
"Gracias" enchante.
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Jai fini ma biére debout en regardant la nuit, la
pluie et la rue déserte, archipel de flaques dans la chaleur
idéale de Santo Domingo, un soir de Janvier...

..Jai traversé les myriades de collines tropicales,
larges mamelons a la peau végétale piquée avec une
subtile économie de palmiers effilés et flamboyants se
perdant a I'horizon dans une brume pale et tiede, j'ai
traversé pluies et éclaircies radieuses parmi des bananiers
et arbustes tachetés de vives couleurs, petites villes et
villages toujours embellis de jeunes filles resplendissantes
disséminées dans les rues, dans les marchés pouilleux et
grouillants ou sur la douce rondeur d'un coteau au bord de
la route. Jai ralenti ma course pour contourner des anes
immobiles au milieu du chemin, des vaches a longues
cornes, des buffles aux petites tétes monacales et a I'échine
ondulée, j'ai parfois traversé des riviéres et croisé des
cascades.

Demain je regagnerai Quito par les sommets des
Andes.
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Plus tard 4 — Souvenirs

O, Maelstrém majestueux des choses, O,
quantique fabulatrice des tristesses et lumieres —
improbables configurations, épopées d'étonnements,
fleuves de poéme —, O, tournures de I’esprit, carnation
éternelle, masses infinies des choses sans masse.

Aprés plus de six ans de silence, je re¢ois un soir la
visite surprise de V. accompagnée de Joris, son fils de
cing ans et demi. Je I’avais connue quand elle n’avait que
dix-neuf ans et je I’avais aimée pendant les cing derniéres
années de ma jeunesse tardive d’adulte au tournant de la
trentaine. Ce fut une époque, un décor dont la trace
scintille encore parmi les débris de la phase qui I’a suivie,
celle d'une désillusion finale sous les nuages sombres des
tempétes désespérantes, la phase K. dont V. fut la
préfiguration miraculeuse.

O, tempétes des choses, O, courants majeurs qui
déplacez la masse de l'imprévisible et de I’hallucination,
quel est le sens de cette rencontre ? Que dois-je voir dans
I’aisance et la justesse savante avec lesquelles cette
femme — autrefois obnubilée par elle-méme et par la
transparence de I’air — se penche sur son fils ? N'est-il pas
étrange de revivre son regard parfois insaisissable, son
visage aux traits plus nuancés, plus élégants que par le
passé, mais fondamentalement le méme, aussi rieur et sans
subterfuges qu’il y une décade, si ce n'est, peut-étre, le
refuge universel du passé, présent et futur superposés et
transparents ?
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Jai convié mon frére, témoin fidele de ces
tournures des choses et nous dinons tous les quatre a la
maison. Dans les limbes de Iinvraisemblable, nous
passons une soirée impalpable. Mais je l'ai serrée dans
mes bras — celle que j’avais appelée pendant des années
ma derniere femme —, j'ai serré Joris dans mes bras —
quelle chose, quelle mystére — et la chaleur de nos corps a
rempli les volumes invisibles.

**k*k

Il y a une dizaine d'années, alors que je survolais
les sommets des amours avec V., j'ai su, ou cru savoir —
suite a une analyse serrée de ma trajectoire amoureuse
vieille a I'époque de plus d'un quart de siecle — que j’étais
en train daimer ma derniére femme. Une femme-fille
s'étant matérialisée comme l'antithése de la femme qui
l'avait précédée et qui, de beaucoup mon ainée, m'avait
appris a elle seule plus que toute autre. L’on m'a tenu
rigueur quand, deux ou trois ans plus tard, a peine sorti du
deuil de la séparation d'avec V., jai plongé téte en avant
dans le non moins mémorable amour de K. Personne n'a
voulu entendre la raison des choses que je disais tout haut.
K. n'était qu'une transfiguration de V., son écho qui s'était
fait chair et qui, dans cet univers enragé de chimeres,
vivait sa vie, bourgeonnait dans mon ame avec une
puissance maléfique, rendait ma course contre la montre
aussi essentielle que toujours, mais plus désespérée que
jamais.
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Le temps. V., la source de la fin, s'était estompée
dans les brumes. K. était la vodte du palais. C'était un
grand palais. C'était une lourde volte. Le pays ou nous
vivions était secoué par d'énormes tremblements de terre.
Sans crier gare, des cataclysmes majeurs s'abattaient du
ciel bleu. A travers les déchirures passageres des nuages,
les rayons d’un soleil bombé et le velouté des nuits
roulaient sur nos formes coté chair, c6té poil.

Mes talents d'architecte, ou alors d'ingénieur,
s'avererent bien médiocres. Etais-je peut-étre, tout
simplement, un commanditaire au-dela de ses moyens. Les
forces de la nature eurent raison de I'édifice. Ses murs
commencérent a se fissurer. Sa vodte, attaquée par les
vents féroces qui s'infiltraient sous les portes et
s'élancaient en zigzag a travers les lézardes, perdit
tristement son éclat. Des plantes sauvages, lichens,
buissons épineux et ardents, ronces et fleurs de sang
envahirent le sol crevassé et s'accrocherent a la charpente.

Au terme d'un long moment — nombreux étaient
ceux qui, a force dattendre l'issue inévitable, avaient
oublié qu'elle I'était—, toute cette décrépitude s'empara
soudainement du palais, comme si I'effervescence de la
désagrégation avait été préparée par une longue
fermentation contenue. Cela devait se passer, et cela se
passa, négation sans pitié du miracle. Le palais s'effondra.

Quatre mois plus tard, V., la source de cette fin,
fait son apparition parmi ces ruines fumantes aux couleurs
d’automne. Emergeant des mémes brumes que celles ou
elle s'était dissoute et qui ont perdu depuis leur sens, elle
est aussi inattendue que le miracle qui n’a pas eu lieu et
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dont le spectre git encore parmi les cendres et la poussiere.
Quel est ce mystere ? Qui me transmet quoi ? Comment
savoir le sens de la poursuite quand la gravité du temps est
dissoute ? Comment vivre une chose qui se présente sous
forme de symbole, tel le sphinx au bout du chemin ? Qui,
quel est le sort de celui qui ne connait pas la réponse ?
Peut-on passer — tous les sphinx sont des brumes — comme
si de rien n'était, laisser ce temps sans gravité trouver la
sage réponse ? Passer ?

**k*k

Je ne sais. Bizarre. Jai offert & Joris ma boussole.
Une boussole de professionnel que I'on m'avait offerte. Je
crois me souvenir que, perdu dans un labyrinthe, pour s'en
sortir il faut toujours tourner dans le méme sens. Il en
existe, me semble-t-il, une preuve formelle. Mais ou est la
gauche, ou est la droite ? Le temps sans gravité n'a pas de
sens. Voila donc, il faut que je retrouve sa masse. Il faut
que j'attrape une fleche qui pointe dans le temps. Il faut
que ce soit une fleche lancée par un archer dont je ne
puisse douter. Un archer ?

De son coté, V. m'écrit :
"Grande émotion. Tout ce qu'il y a de plus
indescriptible...

De son c6té Joris dort avec sa boussole
pour étre capable de retrouver son lit au cas
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ou il tomberait sur ses cauchemars. Et a déja
remarqué une légere déviation vers l'ouest de
son école par rapport au matin précédent."
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13 Retour a Quito

...Les sommets des Andes sont sillonnées
de vallées profondes que léchent des nuages taciturnes, la
végétation devient rugueuse, d'un vert foncé qu’illumine
ca et la des buissons a feuillage cramoisi. Une fraicheur
printaniere morose remplace en quelques kilomeétres la
chaleur tropicale. La vallée de Quito s’ouvre vaste, sans
beauté, recouverte de broussailles poussiéreuses, infestée
de la fumée irrespirable des autobus rugissants, des
camions et camionnettes, des taxis et de petites voitures de
tourisme delabrées et pétaradantes.

J’ai rendu la Suzuki et me voici, pour une nuit, au
Gran Casino Internacional, un hotel modeste au centre de
la vieille ville pouilleuse et lieu de rencontre des touristes,
jeunes, germanisants pour la plupart, au regard mou et
sans appel. Objectif Galapagos.

Je traine sans ame sur la place de I'nétel. J'y achéte
trois cassettes de musique indienne traditionnelle que je
n'écouterai jamais. Des lambeaux de lumbago me
meurtrissent encore les reins. Je ne connais en ce moment
aucune femme qui pourrait me réver. Il y en a eu. L'autre
nuit, a San Clemente, j'ai révé de K.. Deux moustiques qui
avaient pénétré le déme de la moustiquaire m'ont torturé
jusqu'a leur mort. Jai eu un réveil au goGt amer. Je ne me
souviens que d'une seule fois ou la tendresse, le désir, la
confiance d'une femme se sont manifestés aussi
spontanément, aussi ouvertement que dans le Juda de
Léonard. C'était il y a vingt ans, dans un train bondé de
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petit peuple, allant de Timisoara a Bucarest. J’avais dix-
neuf ans, j’arrivais par auto-stop et par train depuis Paris
et, au bout de deux jours de voyage, d’une nuit blanche
dans les rues de Belgrade, et d’une multitude d’aventures
mémorables, je dormais debout écrasé de fatigue parmi les
paysans et les ouvriers de la Roumanie profonde. Je fus
éveillé par une caresse. Une jeune fille m’offrait sa place
assise. Nous nous sommes retrouvés plus tard au bout du
wagon et nous avons échangés des bribes de nos vie. Nous
nous sommes aimés profondément le temps de ce voyage,
son amour a elle était le méme que celui de Niccola, sa
confiance absolue. Nous avons méme envisagés de nous
retrouver a Paris, plan chevaleresque et téméraire par ces
temps-la ou son pays était mené par un tyran écervelé et
psychopathe. Deux ou trois mois plus tard j’ai recu sa
premiére et derniere lettre a laquelle je n’ai pas répondu.
Dans I’enveloppe il y avait un mouchoir en tissu blanc
brodé de nos initiales. Ce mouchoir je I’ai gardé pendant
des années. C’est la seule fois ou la tendresse, le désir, la
confiance d'une femme se sont manifestés aussi
spontanément, aussi ouvertement. Comment se fait-il ?

La chambre que joccupe au Gran Casino
Internacional fait trois metres et demi sur trois, ses murs
sont d’un bleu sale, le plancher et recouvert d’une
mogquette de la pire espece, brune et e€limée, le lit d’une
personne est dans un bois vulgaire peint en marron
rougeatre, de méme que la table de nuit naine et qu’une
sorte d'alcbve-garde-robe sans portes d'une laideur
convenue. Fixé au plafond, un tube de néon offre le seul
éclairage électrique. D'une propreté douteuse, la salle de
bains est dépourvue de savon, de serviettes et de papier de

59



toilette. Tout cela vaut les 5000 sucres la nuit. Ce vide
indifférant me sert de fond pour I'histoire de Clarimonde,
la morte amoureuse et vice-versa. Un voyage
arbitrairement sous le signe du vampirisme.

Ce soir, dans le restaurant de I'hétel, j'ai rencontré
Chuck et Melisa, frére et soeur, jeunes bostoniens qui
seront parmi les compagnons de voyage dans le tour des
Galapagos.

Le lendemain, sur I'aéroport de Quito, j'ai acheté le
premier briquet en douze ans.

**k*k

Il y a douze ans, je quittais Paris, la France
et V. pour un séjour d'un an a San Francisco. C'était un
séjour scientifique, planifié depuis un an et que je n'avais
pas le loisir d'ajourner au gré des événements. V., que
j'avais rencontrée quelques mois aprés avoir décidé ce
voyage, s'était vue refuser le visa américain et mon départ
fut une déchirure comme j'en avais déja connues, mais qui
marquait, je ne I'ai su qu'il y a quatre mois, le début d'une
longue et derniére étape de ma vie amoureuse telle qu'elle
s'était déclenchée quand j'avais six ans.

J'étais convaincu de pouvoir, une fois a San
Francisco, infléchir la décision de I'ambassade américaine
a Paris. Sous l'onde de choc de cette rupture, au sens
propre, V. a dérivée quelques jours en Touraine, son pays
natal, pour se retrouver comme par enchantement a Venise
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dans les brumes des doges et des palais. Blanche et
spectrale, d'une beauté dont l'illustre cité, en grande
connaisseuse, devait chanter silencieusement I'éloge, fine
comme une herbe, jeune, envolée et souffrante d'amour,
elle s'est faite accepter par un maitre vénitien qui I'a initiée
a la fabrication des masques de la Commedia del Arte.

Ce fragment de son histoire, plus sinueux, plus
énigmatique que je ne le décris et que je ne le pensais a
I'époque, je l'avais reconstruit imparfaitement en
recoupant les bribes d'information qui me parvenaient de
Paris. Les lettres de V., pour une raison que j'ai maintenant
oubliée, ne me sont parvenues que plus tard.

Cependant, souffrant de mon coété, je faisais les
premiers pas hallucinés dans la resplendissante San
Francisco et je commencais l'apprentissage de la non
moins belle ame de mon futur ami, CWT. Dans ma poche,
mon briquet parallélépipédique, noir, massif et patiné, ne
me quittait jamais. C'était une présence réconfortante et
symbolique. Un Ronson. Son importance n'était pas tant
liée a son origine, qui ne m'était pas indifférente, qu'a sa
rareté (je n'en ai jamais vu de pareil), a ses proportions en
or, a sa patine gage de longévité et au fait qu'il fut, peu de
temps avant mon départ, la source d'une drdle de discorde.

Je fréquentais a I'époque, plus ou moins envodté,
une superbe femme portée par le snobisme et par des
aspirations éthérées qu'elle n‘allait jamais pouvoir
satisfaire. C'était une rareté, relique d'un autre siecle,
habituée a fréquenter le plus beau monde parisien tout en
se retrouvant, depuis la séparation d'avec son illustre mari,
seule et sans ressources en son appartement vaste et vide,
derriere le Luxembourg. Cette belle dame avait un faible
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pour mon briquet qu'elle désirait avant tout. Le fait de
devoir le lui refuser a chacune de nos rencontres, avait usé
mon assurance, soulevé quelques problemes existentiels et
fini par fissurer I'incertaine amitié que je lui portais. C'est
ce briquet précisément que je perdis dans le sable de
I'immense plage de San Francisco, le premier week-end de
mon séjoulr.

CWT m'y avait amené pour notre premiére
flanerie. Un jour de Novembre ensoleillé et tiede, une
brise fraiche, l'océan turbulent, des san-franciscains
éparses, blonds et sportifs, mon vague a I'ame, des bribes
de dialogue dont je ne garde aucun souvenir, des cigarettes
que le vent rendait incandescentes. A une dizaine de
meétres, un gamin construisait son chateau de sable.

Au bout d'un moment, saisis par la fraicheur, nous
nous sommes dirigés le long de la plage vers le seul et
luxueux café qui surplombait la mer a quelques huit cents
meétres plus au nord. C'est en voulant allumer ma premiére
cigarette au chaud, que je realisai la perte de mon talisman
métallique, noir et ardent. L'angoisse fut immédiate. Le
mauvais augure était trop évident. 1l me le fallait a tout
prix pour empécher, par magie, que ce long séjour
d'arrachement ne dégringole dans le cauchemar. Il me
fallait V. et ma chance de la retrouver semblait tenir & ce
briquet-talisman qui alourdissait ma poche gauche depuis
plusieurs années.

Je donnai libre cours a une agitation irrépressible et
je m'apprétai a courir a sa recherche quand CWT me
caressa de sa voix posée qui déployait les mots avec une
réconfortante intelligence. Il disait, en substance, que rien
ne pressait car personne n‘allait trouver un tel objet sur la
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vaste plage sans le chercher expressément. Les citadins
étaient rares et les chances gu'on lui marcha dessus étaient
minces. Je I'ai écouté mais je n'étais pas prét a l'entendre.
Au bout d'une vingtaine de minutes je I'ai entrainé sous les
nuages sombres et sous le vent levé fouiner dans le sable.

Quels ne furent mon étonnement et ma détresse
quand, au bout de quelques pas, je vis CWT me devancer
en marchant a vive allure alors que, méthodiquement mais
sans espoir, je m'acharnais a retracer notre chemin de tout
a I'heure tout en furetant des yeux la vaste masse de sable.
Quelques minutes plus tard, CWT avait une avance d'une
centaine de metres et je pouvais le voir regarder partout
ailleurs sauf vers le sol.

Alors que je recherchais méthodiquement sans
méthode, les choses de I'esprit s'emballérent d'un coup,
comme un tourbillon, et m’apporterent la réponse: je
savais ou était mon briquet. Je levai la téte en méme temps
que le bras pour faire signe a CWT. Il était tout petit a plus
d’une centaine de metres, me faisait face et balancait au
bout de son bras levé le briquet. Un énorme sourire acheva
ma quéte. CWT s'était laissé porter par un calcul évident.
Moi, javais mis un temps pour mettre en place la méme
équation. Le chateau de sable. Le seul repere dans
I'immensité de la plage. L'endroit le plus probable ou
jlaurais pu laisser glisser le briquet. Il était la. CWT
s'annoncait un superbe maitre a penser et V. ne pouvait
que me rejoindre. Les cieux étaient favorables.

Ils le furent. Pour un moment. V. est arrivée deux
jours avant Noél, tard dans la nuit, dans une salle désertée
de l'aéroport de San Francisco. Fine comme une herbe,
pale comme la soif, souffrante d'amour, de bonheur. Nous
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avons escaladé cette nuit-la le sommet le plus éthéré de
notre fougue.

Six mois plus tard, les vallées autour des grands
massifs amoureux s‘annongaient grisatres, inondées de
pressentiments incertains. Sous le grand soleil de la
Floride, dans le sable blanc et chaud des plages de
Sarasota, j'ai perdu mon briquet pour de bon. L'augure a
tenu son pari. Peu de temps aprés, notre histoire avait pris
les chemins qui se perdent dans les brousses et les marais.
Je n'ai plus jamais acheté de briquet. J'ai souhaité et espéré
pendant des années que K. m'en offrit un. Elle ne m'en a
pas offert. Jai alors acheté mon premier Bic douze ans
plus tard, sur l'aéroport de Quito, en route vers le
Galapagos.

**k*k

14 Galapagos, 1€ nuit. Baltra, Puerto Ayora

Ce n'est pas un temps pour rire, ce n'est pas
un temps pour pleurer. Nous sommes a Galapagos. Ni
silence, ni luxure, ni grands cris, ni abstinence. Les jambes
des filles sont tellement chaudes, en ébéne. C'est le temps
du tour. Alphonse, notre guide, Mario, le capitaine,
Castro, le marin, et Ramirez, le cuisinier. Et puis, notre
groupe de huit. Chuck et Melisa, les riches étudiants
bostoniens, frere et soeur, Philippe et Véronique et Gilles
et Agneés, deux couples parisiens — les filles dans la pub,
les garcons, ingénieur de vente et documentaliste —, Barry,
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I'anglais — sorte de technicien dans une petite boite a
Oxford —, et moi-méme, de loin le plus agé. L'atmosphére
est neutre et cordiale ; nous partageons tous le léger
frisson des aventures a venir. Amarré dans la baie de
Puerto Ayora, notre petit bateau, le San Antonio — environ
seize metres sur quatre —, clapote sur les vagues. Il fait
chaud, la clarté passagere du soir qui tombe barde le ciel
bas et lourd, nous tatons une légende.

L'arrivée aux Galapagos se fait a Baltra, petite Tle
déserte ou se trouve le seul aéroport de I'archipel. A moins
de s'embarquer aussitot pour démarrer la croisiére — ce qui
ne fut pas notre cas —, l'unique facon de faire est de gagner
Puerto Ayora, I’unique agglomération et refuge des
touristes dont I'excitation primale se fond rapidement dans
sa torpeur tropicale.

Puerto Ayora se trouve sur I'ile Santa Cruz que I'on
gagne en traversant en bac I'étroit canal qui la sépare de
Baltra. Il faut ensuite la traverser du nord au sud sur une
petite vingtaine de kilometres. Le chemin se fait en bus sur
une piste cahoteuse qui traverse, pour sa premiére moitié,
un terrain désolé et rocailleux, couvert d'arbres chauves
d'aspect calciné, asséchés par la mort — je I'ai appris plus
tard, des palos santos qui bourgeonneront en peu de
temps —, et pour sa deuxieme, une végétation luxuriante
que l'on se plait a espérer dans ces parties du monde. Au
bout de deux heures, Puerto Ayora s'ouvre a la vue comme
une mangue.

C'est une toute petite ville pittoresque et touristique
dont les rues, aux larges pavés gris recouverts d'une
poussiere volcanique cramoisie, débordent d'arbres et
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d'arbustes fleuris. Ils cachent ca et la de petits hotels, des
restaurants et des boutiques de souvenirs. L'eau vert-
laiteuse de sa charmante baie se plait a faire ondoyer,
nonchalante, une vingtaine d'embarcations de taille
modeste. Les nuages lourds qui passent, la nuit, la bréve
pluie torrentielle n'entament en rien la chaleur intense.
Nous sommes a l'afft de sensations nouvelles. Nous y
sommes.

15 Galapagos 2M€ nuit. Santa Fé

Vers trois heurs du matin les moteurs se
mettent en branle. Le vacarme est brutal et nous arrache
tous a un sommeil lourd, immergé dans la chaleur
suffocante et humide. Il se poursuit sourdement mais
puissant jusqu'a l'aube.

Vers six heures j'émerge chancelant et je m'affale
un moment sur le pont de proue. Le bateau dodeline ancré
au large de Santa Fé. L'Mle a I'air d'avoir été dévastée par le
feu. Ramirez nous sert le petit déjeuner a sept heures :
oeufs, tranches de saucisson poilées, tartines de pain de
mie grillées, fromage maigre et caoutchouteux qui
rappelle la mozzarella, morceaux d’une papaye
immangeable, margarine, café, thé. Nous sommes entourés
de lions de mer. Deux montent dans la barque que nous
remorquons. Il'y a des frégates et quelques pélicans.

Nous débarquons parmi les otaries sur une plage de
sable fin et blond. Ce premier contact direct semble
satisfaire nos aspirations a l'aventure animale. Cactus
centenaires hauts de plusieurs metres, au tronc épais
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d'aspect minéral, parsement le chemin de rocaille
volcanique rouge-ocre qui nous amene jusqu'au sommet
de I'Mle, a trois cents métres d'altitude. Objectif : traquer les
iguanes. D'aprés Alphonse, notre guide, elles ont un faible
pour ces plateaux broussailleux qui les nourrissent des
raquettes épineuses arrachées aux oponces par les vents
rebelles. On en croise quatre, d'assez grosse taille,
jaunatres et antédiluviennes. Arréts, photos, etc. Un petit
rat de Galdpagos, des pigeons du méme nom aux yeux
cerclés d'anneaux vert-irisé, des oiseaux moqueurs, petits
et noirs, aridité, rocaille rougeatre, buissons dégarnis
(escalides) et palos santos calcinés composent le milieu.
De retour sur la plage, nous faisons trempette sous I'oeil
rond, brun et humide des quelques otaries femelles et de
leurs progenitures qui cessent, parfois, de prélasser leur
masse gélatineuse sous le soleil total. Le seule male
dominant en vue, le bull, nous contourne, l'air agressif, et
nous charge deux fois sans conviction. Pour l'arréter, il
suffit de lui jeter du sable a la figure. Mon dos est
recouvert d'une myriade de clogues de toute taille. Un
faucon immobile dédaigne I'air du temps depuis un rocher
noir.

Au large, une partie de scoubi-diving au-dessus
d'un récif de corail gris répond a nos aspirations marines :
petits poissons sans grand éclat, un gros requin immobile
au fond d'une crevasse dans la masse de corail — Alphonse
nous assure qu'il est inoffensif —, une énorme raie. Plus
proche de la c6te rocailleuse, nous replongeons pour une
danse prévue avec les otaries. Leurs piqués vertigineuses
d'une élégance stupéfiante nous effleurent et soulévent nos
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coeurs avides daventure. Tout ceci fait partie du
programme. Qu'importe.

De retour au bateau nous commengons par une
douche tiéde sur le pont et poursuivons avec un déjeuner
composé d’une soupe de Iégumes, d’une salade de chou et
de poulet-frittes arrosés de Coca-Cola. Alors que le San
Antonio met le cap sur Plazza, une fle minuscule a trois
heures de navigation, nous nous affalons tous les huit sur
le pont supeérieur sous le ciel gris. La couche fine des
nuages laisse passer toute la puissance du soleil.

Plazza est une Tle plate, recouverte d'une chevelure
rase de lichens déployés en dégradés sauvages de fauve et
parsemée d'oponces rabougris sous les vents sans
obstacles mais dont les raquettes épineuses sont ejolivées
de fleurs d’un jaune cru éclatant. Le temps et le lieu sont
propices pour une breve lecon sur la structure sociale des
otaries.

Du coté des beaux territoires, sur les belles plages
au sable dore, les quelques males dominants, les winners,
se partagent les dizaines de femelles indolentes et leurs
bébés a peine plus agités ; du coté des ghettos de I'enfer,
au centre desséché de I'lle, ou en haut des falaises qu'ils
escaladent d'une reptation dodelinante au prix de leur vie,
se trouvent les loosers, adolescents révant de l'opulence
des femelles et des sables blonds, ou vaincus et vieillards
délaisses pour toujours. Alors que les winners se doivent
de faire face aux prétentions quotidiennes des loosers
actifs, les uns comme les autres voués a la mort, les
bienheureuses femelles, libres de choisir leur male, se
pament d’aise a l'orée des vagues. Toute cette lassitude
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grasse, enveloppée dans une odeur incisive, acidulée, plus
marquée chez les loosers, tous ces couinements,
toussotements, grognements, baillements, éternuements
éructants, nous lassent et nous fatiguent. L'enthousiasme
qui a marqué notre premiere rencontre avec ces pinnipédes
n‘aura duré que quelques heures.

Nous retournons au bronzage collectif sur le pont
supérieur et continuons jusqu’a tard dans I’aprés-midi
avec une flanerie désemparé sur I'étroit bordé du pont.
Nous dégustons un Nescafé et de petits gateaux secs
insipides en attendant le repas du soir pour lequel
Ramirez a prévu un roti de beeuf a la consistance de
semelle cuit a I’extréme dans une sauce brune et épaisse
ou se noient du chou-fleur et du riz. Une "tomate d'arbre™
servie facon Melba tient lieu de dessert. Quelques-uns la
consomment. Pendant ce temps mes cloques s'éclatent.

Dans la soirée qui s'étire, nos esprits vacanciers
regorgeant de soleil s'associent négligemment lors d'une
causerie en Anglais autour du sort de la noble Angleterre
face a [I’agression insolente des U.S.A., colonie
colonisatrice — sujet favori de Barry, le petit technicien
d'Oxford —, de films récents et plus anciens—champ
d'expertise que nous partageons tous —, de la pédophilie de
Woodie Allen, des Verity Shows, de la télévision en
général et de la publicité sur laguelle Véronique et Agnes
nous proposent une vue de l'intérieur, de la tristesse sans
bornes de Janos Bercovitch, lequel, le jour-méme de son
arrivée a Londres depuis sa Pologne natale auprés de son
illustre frére Sir William Bercovitch — personnage en vue
de la City qu'il navait pas vu depuis vingt ans d'exil
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forcé — éprouve des regrets inconsolables d'avoir perdu
les Indes (une de mes blagues favorites que j'ai placée sans
qu'un a-propos l'exige), du dollar et du marque, autour de
Bush, de Clinton et de Mitterrand lequel persiste a honorer
Pétain chaque anniversaire de I’armistice, de la liberté de
la presse, de Lady Di et de son prince Charles, du Muppets
Show, d’Irangate, d’Oliver North, de I'affaire Green Peace,
de la Somalie, de la Bosnie-Herzégovine qui n'enflamme
I'enthousiasme de personne, des pingouins que nous
réserve le lendemain, des voyages des uns et des autres...

Dix heure quinze du soir. Tout le monde a gagné
les lits minuscules encastrés dans les cabines étouffantes
et tout aussi minuscules. C'est, je crois, la premiére nuit
sans nuages. Nous avons jeté I'ancre depuis un moment au
milieu du bras de mer qui sépare Plazza de Santa Cruz. La
mer est immobile. La vodte du ciel déverse ses trésors.
Piece maitresse, la Voie Lactée la cingle de sa poussiére
d'argent sertie de gemmes. Droit au-dessus de la téte, un
pale opale brille de ses mille éclats. A environ un
kilomeétre vers l'est, un bateau de croisiére ancré au large,
réfléchit dans la profondeur mouvante les deux faibles
lumieres au sommet de ses mats. Il me rappelle
inévitablement le bateau d'un ancien réve, tout éclairé au
fond d'un précipice dans la nuit noire. Une brise
paresseuse et chaude se léve irrégulierement. Dans
I'obscurité, les rivages lointains de I'isthme de mer
divergent a l'infini vers I'est comme vers I'ouest
pareillement aux ames de Niccola et de la reine aux pieds
nus de Santo Domingo.
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Plus tard 5 — Tard
Ce soir, j'ai remarqué de belles femmes me
regarder. Adalbert Stifter écrit :

"Clarissa levait sans crainte son noble et
charmant visage vers le solennel azur déployé
entre les branches, d'ou descendait a ses
tendres joues colorées par le grand air un
souffle plein de fraicheur..." (Les Grands Bois)

Jiai revu V. Nous avons vu une piece assommante
d'Ibsen, diné quelque part a Saint Germain vers minuit, et
sommes rentrés dans son petit appartement du
quatorzieme. Joris était chez sa grand-mere paternelle.

En peu de temps l'oxygéne s’est fait rare, une
sensation qui tient plutdét des grandes hauteurs que des
atmospheéres étouffantes des plaines. Un haut-le-corps au
ralenti, un extrait concentré de soi qui se dilate et dont la
pression contre la vodte du créane, la glotte, les parois de la
poitrine et l'auvent des épaules semble m'imprimer une
poussée ascensionnelle qui n'est que mirage. L'esprit se
cabre face a la masse immensurable d'incompréhension de
ce qui nous arrive, du monde en général, et, pour ce qui
me concerne, du fil de mon histoire tel qu'il se dessine
sous mes yeux écarquillés, voilés par la démence
d'enseignements ineffables dans ma syntaxe au seuil de la
vétusté. Je n'arrive pas a dire. Je n'arrive pas a faire. Je ne
sais plus le haut et le bas, la gauche et la droite, l'avant et
I'aprés. Je n'ai pas de centre, je n'ai pas de pourtour.
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Je l'approche alors que je m'en éloigne, je la
connais, mais je ne sais point qui elle est, elle était une
éternelle image du passé et elle éclét dans le préesent.
Aucun de ses gestes ne contredit ses traits d'il y a dix ans,
rien sur son visage n'est autre que ce qui a été, mais elle a
Vécu une éternité qui m'est étrangére. Nous ne savons pas,
mais mon ignorance est, comme d'habitude, plus intense
que celle de mes congéneres.

Nous nous sommes approchés, mais l'air rare des
hauteurs nous a coupé le souffle et la joie. Jallais franchir
ces obstacles, non point pour atteindre un sommet — il n'y
en avait pas—, mais en quéte d'un nouveau bon sens.
L'objectif était flou et nous le ressentions tous les deux.
Une autre femme —j'en réve — m'aurait kidnappé pour
m'emporter dans les vallées érotiques.

(Surgie, elle aussi — il y a peu de jours —, d'un passé
révolu mais plus proche, la trés belle et brune S., bien que
plus jeune que V., maurait kidnappé. Elle porte cette ame
de l'orient qui sait s'élancer aux moments de repli. Je
I'avais cherchée, trouvée et abandonnée pendant un de ces
cataclysmes qui assiégeaient le palais dont K. était la clef
de vodte.)

D'aprés ce que j'ai pu comprendre, V. vit depuis un
an une relation réguliéere mais libre avec un homme de
mon age qui l'aime certainement — le message qu'il avait
laissé sur le répondeur était tendre et timide —, et tout
signe de mon passage devra étre effacé. Je suis mal a
I’aise, K. me vente et, il y a quelques jours, S. m'a rempli
de chaleur. Tous ces éclatements de I'amour me sont
contraires. C'est bien une partie de ma structure qui se
volatilise.
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Je l'ai approchée, mais je n'ai pas pu, ni su, ni
voulu m'élancer vers elle. Alors elle m'a arrété. C'était
aussi bien. Ce n'était pas plus juste, plus limpide, ni moins
juste ou moins limpide. Nous nous sommes regardés
encore. Nous nous sommes enlacés. Et puis nous nous
sommes regardés encore. Nous nous sommes donnés des
baisers timides et retenus qui ne savaient pas se donner.
Vers trois heures du matin j'ai enfourché un taxi et jai
traversé Paris du sud vers le nord. C’était une Mercedes
bleue.
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16 Galapagos, 3M€ nuit

Bain matinal auprés du bateau, petit
déjeuner — le melon remplace la papaye —, préts pour la
suite. Vers six heures nous levons l'ancre, direction
Tortuga Negra. Une heure plus tard, la barque nous fait
pénétrer un espace aquatique immobile qui s'avance dans
les terres par de larges voies et des canaux sinueux,
silencieux, recouverts de mangrove. C'est la saison des
amours des tortues de mer. Les grosses bétes — certaines
atteignent, parait-il, 150 kg — enchainent des danses lentes
dans les eaux vertes. Leurs prises dair marquent
irrégulierement le silence. Petits bancs de raies dorées,
deux ou trois requins pensifs, hérons bleus et hérons de
lave, ombrages dentelés de mangroves et le soleil
implacable, objectifs qui zooment et déclics qui éclatent
comme des ballons de savon, une frégate solitaire trés haut
dans le ciel, un serpent de mer, le clapotis des ondes et des
tortues par dizaines qui y glissent.

Nous retournons au bateau vers neuf heure trente,
plongeons a plusieurs reprises depuis le pont supérieur et
repartons aussitdt pour Rabida, quatre heures de
navigation et de flane sous une chaleur intense.

Le ciel s'est voilé a nouveau. Le temps est
imprévisible mais le bleu sans nuages est rare ici. La mer
est calme et tiede, la chaleur ondule entre 25° et 359. Les
hypostases d'un célibataire tout frais révant d'une
improbable ré-émergence du couple de ses cendres, par
voie d'eau, de terre et d'air depuis son point de mire au
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bout du monde font pale figure a c6té de I’image placide
mais vigoureuse des deux jeunes couples parisiens. lls
sont sans prétentions, discrets mais ouverts, bons
compagnons de voyage et, probablement, de travail. Les
rivages d'Tles lointaines s'estompent dans le vide léger et
bleu. C’est le moment de la journée ou seul le cuisinier
s'active dans sa cuisine exigué. Le San Antonio navigue en
pilote automatique et nous avec lui. De l'autre cété du
continent et de l'autre c6té de l'autre océan, K. m'amarre a
un vaste et incertain point de repere.

Aujourd’hui les Galapagos nous présentent tout
juste un flamenco femelle et sa progéniture excentrées sur
un terrain marécageux et des otaries — loosers et winners,
femelles et bébés — jusqu'a saturation. Alphonse, souriant,
poursuit ses lecons d'histoire naturelle. A six heures trente
nous jetons I’encre pour la nuit. Cette fois-ci nous avons
du poulet en sauce, des spaghetti, des galettes de mais et
de la pasteque. Quelques tentatives d'engager un jeu de
cartes échouent. A dix heures moins le quart tout le monde
se retire.

La chaleur est infernale. Je me faufile hors de la
cabine — Barry, avec qui je la partage, y reste immobile
plongé dans ses réves de sujet de la reine — avec un drap
pour me couvrir et avec ma brave veste en daim noir dont
je me sers comme oreiller. Je pique quatre coussins en
mousse posés sur les banquettes de la salle a manger et je
monte avec tout l'attirail la petite échelle métallique qui
meéne au pont supérieur. J'y étale les coussins, je plie ma
veste en quatre sous la nuque, je me roule dans le drap et
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je regarde le ciel. Je cherche davantage le sommeil que
I'inspiration. Je ne trouve ni l'un ni l'autre. La grande
chaleur de la cabine est remplacée par une brise agacante
du large. Je ne me rappelle plus. Le bateau tangue, la brise
irrite mon épiderme sous le drap, vente les pavillons de
mes oreilles, mes os cognent contre le bordage a travers
les minces coussins, le ciel est voilé mais je me
désintéresse des étoiles. La volte du monde je la ramene
dans ma cabine. Trempé de sueur je m'endors.

17 Galapagos, 4M€ nuit

Je me réveille a six heurs moins vingt
ravagé de sommeil et imbibé d'une fatigue moite. Une
bande grisatre éclaire a l'est le sombre du ciel. Mario, le
capitaine, émerge barbouillé de réves de marin. Ramirez,
le cuisinier, déja rafraichi par le frais du matin, s'active
dans la barque. Je comprends qu'ils se préparent pour la
péche. (Nous avions réclamé avec insistance un repas de
poisson.) Je demande la permission de les accompagner.
Ils me I'accordent. Mario tient la barre. C'est une péche au
leurre; I’appat, un poisson en métal a multiples segments,
s'agite dans I'eau au bout d'une longue corde qui traine
derriere la barque. Nous longeons la cote a faible vitesse.
Au bout d’un moment, Mario vire vers le large et accéléere.
A peine quelques minutes et Ramirez attrape un bébé
barracuda, d'abord, et une sorte de thon nain aussitot
apres. Il me propose de prendre sa place et je me faufile
timidement dans I'dme du pécheur. J’ai toujours eu un
penchant pour la péche. Je I’associe a un frémissement
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prolongé, a un trouble enivrant et a une fierté enfantine
lors de chaque prise. Mais je n’ai pas péché plus de trois
ou quatre fois. Aussi, suis-je un novice. D’ou ma timidité,
mais aussi une griserie inaltérée devant les eaux
profondes, I’eil rivé sur la béte majestueuse que je
m’appréte a attraper au beau milieu du Pacifique en
compagnie de vrais marins. Mais je n'attrape rien. Nous
sillonnons a pleine vitesse les vastes couloirs de mer parmi
des dizaines d’7lots rocailleux et noirs, a I'ombre de leurs
cotes élevées ou suivant I'échine névralgique de ces grands
espaces d'eau qui frémissent maintenant sous le premier
rayon de soleil.

Le menu phénotypique du matin mélange des
crabes azteques striés de bleu et d'orange que les vagues
brassent par milliers sur des coulées de lave, des iguanes
noires toutes bétes, des otaries a en vomir, des "pattes
bleu", des frégates et des touristes — pour sir — mais point
de pingouins que nous cherchons dans I’eau bleu roi au
bas des falaises, dans de petites criques qui cachent des
plages au sable roux et jaune. Pour le déjeuner nous nous
tenons au bébé barracuda et au thon nain péchés le matin —
tous deux caoutchouteux —que nous digérons lors d’une
petite sieste éveillée et 1égere telle une parabole.

L’apres-midi se peuple de tortues de mer qui
remontent péniblement la pente d’une plage brdlante et
s’achéve au sommet d’un cdne volcanique avec vue sur le
monde des eaux, de la lave et du basalte.

Au soleil couchant un petit chalutier vient

s’arrimer a notre bateau. Deux pécheurs ambulants y
dépecent en grosses darnes sanguinolentes des poissons
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considérables. Sur le fond enflammé du ciel des dizaines
de frégates se disputent les boyaux qu’ils leurs jettent au
gré de leur bon plaisir. Elles les attrapent en vol piqué et
virent aussitot vers le ciel. Devant tant de célérité, de
puissance majestueuse et d’agressivité, les pélicans
malhabiles s’acharnent sur les restes tombés a la mer.
C’est un tableau agité et sonore.

Le poisson ne nous est pas destiné. A la place,
nous nous contentons d’un diner bourratif et rugueux. La
conversation est lasse car nous sommes sur le flanc.

18 Galapagos, 5M€ nuit. Puerto Ayora

Toute réflexion faite, ce qui caractérise le
plus les deux jeunes couples francais, mis a part leur
anonymat, est leur interchangeabilité frappante. Bien que
Véronique soit indubitablement la compagne de Philippe
et qu'Agnes soit celle de Gilles, leurs personnes, dont on
ne devine pas les personnages, sont tellement homogeénes,
leurs relations croisées si peu différenciées, leurs plaisirs,
intéréts, attitudes, gentillesse déférente, sont si également
distribués, qu'au bout de ces quatre jours de vie
communautaire je dépose encore un effort chaque fois
qu'il me faut, pour des raisons obscures, les apparier. Ce
qui me rend cette tache particulierement difficile est
I'absence quasi totale d'effusion amoureuse, méme
allusive. Ils la remplacent avec une bonne humeur
permanente, une tendresse flottante dont ils s'enveloppent
comme dans une nappe de brouillard un été sans tempétes,
a l'abri des chaleurs excessives. Un jeune été qui a l'air de
durer, sans début et sans fin, sans flagrance. Je ne crois

78



pas avoir déja été témoin de cette qualité de la vie du
couple qui rend son contenu limpide, ses contorsions
improbables ; une expression du partage se déployant sur
I'ensemble de leurs univers, entierement étrangere a toutes
mes expériences et certainement a la tumultueuse aventure
avec K. En revanche, j’y vois une réminiscence de la
péripétie que Stoker attribue aux couples ineptes de son
Dracula, Jonathan et Mina, Arthur et Lucy. Qu’importe
que I’histoire d’Agnes de Gilles et des deux autres soit
tout autre, que je me trompe.

Sur I'lle Seymour, les frégates males, par milliers,
exhibent des caroncules rouges turgescentes, attentifs aux
choix imperceptibles des femelles a I'époque des amours.
Du frisson de I’oiseau les "pattes bleu™ extraient une danse
intermittente, un balancement lent d'une serre sur l'autre
accompagné de déploiements d’ailes inachevés et
frémissants. Le tour des Galapagos finit la.

Notre groupe se dissipe. La séparation se fait sans
états d'ame, si ce n'est un regard étrange qu'Agnés porte
sur ma silhouette qui s'‘éloigne. Je me suis entierement
trompé sur cette fille. De retour a Paris je lui saisirai le
temps de deux ou trois rencontres un tout autre visage. Les
adieux a I'équipage sont distants et le pourboire est
modeste.

Je me retrouve avec Chuck et Melisa a Puerto
Ayora. Nous dénichons ensemble un hétel de charme,
I'accueillant Palmeras, et gagnons nos chambres sans un
au revoir. Sans mélancolie, je retrouve ma solitude
intégrale. Elle ne se perd jamais et se gagne toujours.
Mais, celle daujourd’hui, vacanciere et équatoriale, se
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meut légére parmi le rayonnement diffus du grand soleil
que laisse filtrer le rideau beige foncé de ma jolie
chambre. Palmeras est de loin I’hétel le plus agréable
depuis le début du voyage. Je n’éprouve ce bien-étre
qu'aux Pelican Gardens, a Sarasota, en Floride ou j'atterris
tous les ans au début du mois de Mai par une nuit chaude,
parfumée et humide. Le premier matin de ces escapades-la
est radieux, la rosée goutte des arbres, des oiseaux colorés
chantent.

Ma chambre, spacieuse, translucide, s'ouvre sur un
petit patio carré, bordé de tomettes en terre cuite qui
séparent une plate-bande de fleurs multicolores, aupres du
mur, d'un gazon carré central, ras mais savoureux. Au
milieu du gazon s'éleve un palmier jeune et fier au tronc
ovoide.

Le rideau illuminé palpite légérement dans les
turbulences d’un ventilateur a pales vertes. En dessous, le
double lit @ montant est en un bois roux brun de belle
allure et son matelas est engageant. Le sol est recouvert de
carreaux dont le beige clair contraste agréablement avec le
brun naturel du bois agreste mais plaisant des portes, des
chambranles, du plafond et du jeu de poutres qui le
soutient. Le bois plus noble d’un placard encastré dans le
mur éclaire la piéce de sa transparence rougeatre
qu’amplifie son vernis délicat. Les deux tables de chevet
sont dessinées avec une élégance aérienne dans un bois
qui rappelle l'acajou. Elles ont les pieds fuselés,
délicatement torsadés et des plateaux enjolivés d'une
marqueterie rectangulaire incrustée avec discrétion dans
un bois roux clair. Sur chacun repose une lampe de
proportions aussi retenues que généreuses, a l'avenant de
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I'ensemble de I'espace. La toile écrue de leurs abat-jour
rehausse le brun foncé de leurs pieds en bois ciselés
comme de la poterie. Un petit guéridon carré dont la teinte
s'insére avec harmonie dans ces dégradés de brun se tient
modeste sous un miroir rectangulaire face a la porte. Un
tabouret svelte a siege rond se repose en dessous. Perchée
tres haut au-dessus du lit, une incrustation sur bois
représente un voilier a trois mats et I'écusson de I'hotel :
dans un cercle, un soleil plongé a moitié dans la mer,
recouvert par quelques filaments de nuages et, en premier
plan, un palmier excentré... Le rideau ondule dans le
souffle vert.

Jiai enlevé plusieurs couches de crasse dans l'eau
fraiche d'une douche a débit généreux, dans une salle de
bains carrelée en dégradés de bleu péle. J'ai rasé ma barbe
argentée vieille de cing jours. Je me suis regardé dans le
miroir. J'ai d'abord regardé mon visage a moitié rasé. Les
deux moitiés faisaient a-peu-prés le méme age. Peut-étre
le clair-obscur de la piece ne relevait-il pas assez le
contraste entre la texture argentée de I'une et le brun mat
de l'autre. Ce n'est que tendre bizarrerie que d'avoir été
pendant tous ces jours le membre de loin le plus agé d’un
groupe de douze personnes. Rasé ou non, j'étais bel
homme. Le soleil s‘arrange toujours avec mon corps, lui
atténue les imperfections. L'ouvrage des pectoraux
surmontés par l'architrave d’épaules larges, la taille encore
fine, I'enveloppe musculaire d'une élégance bienveillante,
la peau tres brune et matte font belle figure. J’oins visage
et corps.

Pour la premiere fois en douze jours (une crise
moyenne ne dure que huit) je n’ai plus, ou presque plus
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mal au dos. Aussi ai-je fait mes cent et quelques pompes.
Vétu d'un débardeur noir et d'un petit slip rouge sexy, je
sorts acheter un Coca dans une petite épicerie de l'autre
coté de la rue. De retour, je déflore le lit sous la brise
sonore du ventilateur vert transparent. Je passe ces choses
et d'autres en revue. Il me semble alors étre au bout d’une
laisse qui m’attache sans relache au lieu d'amarre vaste et
incertain qu'est K.
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Plus tard 6 — Enigmatique allégresse

Comme au bon vieux temps, nous venons
de passer un week-end ensoleillé. Ce gu'elle ressent de ce
qu'il m'arrive a, pour le moment, ébranlé sa stratégie et
ravivé une poussée amoureuse. L'alizé qui souffle ces
jours-ci dans ses voiles n’est pas seulement le fait de ma
charge symbolique qui la hante, de son hésitation dans ses
calculs inconséquents de I’avenir, ou de ses angoisses de
comedienne qui doute. Sa tendresse malhabile ressurgit de
I'oubli. Deux jours et une nuit de printemps. Comme la
mousse d'un gateau viennois, comme un songe
shakespearien, comme le lange bleu violet d'une
transparence de mirage qui colore la prairie verte sous les
arbres effeuillés aux ramures noires, tortueuses et
puissantes que nous contemplions depuis un banc solitaire
sous un ciel gris, a la tombée du soir dans l'air tiede d'avril
a Bagatelle.

J'ai appelé V. Jai eu son répondeur; sur le fond
sonore de la chanson "Mais ou est donc Mirza ?", la voix
de Joris nous invite a leur laisser nos messages. Je l'ai
appelée comme pour suivre un rite que la tournure des
choses invente et auquel je m'adonne avec une aisance non
point au-dela du scrupule ou méme du remords, mais non
plus totalement naive, a I'écart d'une volonté de consolider
mes arrieres. Il est question de V., la source de la fin et la
source de K. Je n'ai pas appelé S. Mais aujourd'hui, avec
I'arrivée de la nuit, leurs deux coups de fil se sont suivis.
S. me parle de toute chose, comme si j’étais I’inconnu de
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passage auquel I’on se livre. Sa voix est chaude, saltatoire,
elle grésille un peu dans les aigus, et se jette aisément dans
des éclats de rire limpide. J’apprends son avortement d’il
y a deux jours. Elle était enceinte de deux mois. C'est ainsi
qu'en sortant la téte dans le vaste monde des amours des
autres avec lesquels j'interfere, je crois réver, ou alors, ce
qui revient au méme, j'apprends que je me réveille d'un
gigantesque sommeil, que je franchis sans le vouloir les
confins d'un univers dont le cru visage m'a toujours
impressionné par son aspect livresque et par son
picaresque invraisemblable.

Nos rondes d'éphémeres s'inscrivent incrédules
dans le cone des désirs indécis et pensifs.
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19 Galapagos, 6M€ nuit. Puerto Ayora

Sur le petit chemin en terre graveleuse ocre
roux qui traverse la brousse tropicale depuis Puerto Ayora
jusqu'a Bahia Tortuga la fournaise est ahurissante. Bahia
Tortuga est une large arche de sable fin et blanc, isolée et
déserte a quelques quatre km de Puerto Ayora. Bordé de
rocailles volcaniques domestiquées, le chemin perce le
fourré sur une largeur d'un metre et des poussieres et
ondoie au gres de vallons et de montées minuscules dont
je me sers comme des tremplins. La démarche se fait
ample et élastique. Les semelles s’agrippent agréablement
au gravier ocre, fin et sec, leur friction rassure Il'ouie et
m’apaise. De grandes fleurs immobiles jaunes et rouges
perchées ca et la a la pointe des cactus, en haut de longues
hampes isolées ou cachées parmi les buissons relévent le
vert doré de la broussaille dense. L'air est suffocant.

Si j'ignore les trois ou quatre iguanes noires
comme le basalte, nous ne sommes que deux a cette
extrémité est de la plage. Une jeune indigene, se pame en
retrait, & I’abri d’une dune a une trentaine de metres de
mon quartier. Pour ce que je peux en voir a cette distance,
son visage large et son corps amolli contrastent avec la
beauté des filles de Puerto Ayora. Au retour de ma
premiére mélée avec les grandes déferlantes elle s'est
éloignée davantage vers la lisiére de la brousse. 1l me faut
convenir qu'elle cherche la solitude. Toutefois, cela fait
étrange qu’une jeune indigéne autour de la vingtaine se
retrouve toute seule sur la plage illimitée et déserte sous
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une chaleur intense. Se peut-il qu'elle recherche la solitude
au point d’éviter méme une présence vague et éloignée ?
Ces deux derniers mois a Paris, j'ai abordé pour la
premiére fois deux femmes inconnues. La premiere était
une brune au regard d'un bleu profond qui s'avéra étre une
prof de dessin banale et terne dans les camps
cambodgiens. La seconde était une blonde superbe au
maintien aristocratique, aux traits nobles et intelligents, le
regard vif et intrépide, cultivée et hautaine. Se peut-il que,
dans les conditions extrémes du présent, jaille jusqu'a
ignorer une Equatorienne a la peau d'ébene, seule comme
un flambeau du désert sur I'immensité d'une plage nue aux
confins de la terre ? En prenant en compte le sens de la vie
et I'obstacle prévisible de la langue j'ai décidé que oui.
Mais... au bout d'un moment, une heure peut-étre,
alors que je ressortais sonné de I'écume, la voila qu'elle
s'avance, le cceur entre les dents et me demande I'heure. Il
était onze heures, elle s'appelait Véronica-Cécilia,
travaillait pour une saison ou deux dans une buvette a
Ayora, venait de Guayaquil ou elle était née et comptait y
retourner pour étudier le journalisme. J’apprends tout ceci
en dechiffrant péniblement son espagnol qui me laisse
libre champ a I’affabulation. En fait, je le saurai bientdt,
c’est une quasi analphabéte apathique qui réve de voyages
lointains — en Europe de préférence — et pour qui je suis,
comme d’autres avant moi, le seul espoir du moment.
Souriante mais vilaine, timide et intrépide a la fois, elle
prétend avoir besoin de I’aide pour traduire en Anglais une
lettre a l'intention d'un touriste qu'elle avait rencontré
quelques mois auparavant et se propose de me rejoindre a
mon hotel vers six heures trente I'apres-midi. J’accepte.
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Sur le chemin de retour, avec le soleil au sommet
de la nuque, la température de mon corps monte
inexorablement vers les 40° si bien que, en ouvrant
précipitamment la porte de ma chambre et en la trouvant,
malgré son clair-obscur agréable, aussi brdlante que la
fournaise de dehors, je suis accablé par un acceés de fiévre
frissonnante. Une faiblesse explosive, le début d’un
évanouissement me plaquent au lit sous le souffle bralant
du ventilateur. 1l me faut dix minutes de cette immobilité
pulsative suivies d’une longue douche aussi tiede que je
puis l'espérer et dencore dix minutes de ventilation
intensive, pour que la fievre, les frissons et la faiblesse se
résorbent et que je regagne le néant du vivable.

Ces choses qui ne se posent se posent
quelque part
se posent nulle part et se posent
guand méme

sur les rives de torrents asséches,
d'une lunule dans les sables
Iéchés par les vagues
ou s'ensablent au rythme
des milliards d'escargots
minuscules
des rides dans les plis d'une pensée

Elles posent leur fine couche la ou le sable brdlant et
la neige se confondent
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dans les pores de larges plateaux
d'une vie
en en faisant sa géologie dont
I'épaisseur instantanée du temps
n'est que vision

Je suis aussi noir que je puis le devenir. Aussi noir
que je l'ai été il y a trente ans au bord de la Mer Noire, a
Mangalia et a 2 Mai. C'est une couleur qui me plait, qui
me va. Une couleur qui plait aussi aux femmes, je le sais,
je le sens. Autant que ceci peut se faire sans friser le
ridicule, c'est une couleur que je dédie a K. Ce sentiment
amoureux pour celle qui est ailleurs m'est aussi familier
que les étés torrides. Mais, a I'équateur, au sens propre, en
ce moment qui restera un haut plateau tourmenté de ma
vie, il mélange sa texture gazeuse a celle du doute qui
s’échappe comme une lave.

Souvent, néanmoins, par paresse j'imagine, l'esprit
abandonne l'analyse qui fonde les certitudes et les doutes.

Puisque chaleur, plage, petit-déjeuner, diner et
écriture n'épuisent pas la totalité de ces longues journées
équatoriales a Puerto Ayora, le peu qui reste, mais qui est
critique, je le remplis en lisant Les yeux des ténebres, un
truc de science-fiction a peine meilleur qu'un roman de
gare de la pire espece. Comme il est mince et que la fin
approche trop vite, je m'impose de le lire exhaustivement,
c'est a dire sans m'épargner la moindre réplique idiote. Du
genre :
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Lui: "Il n'y a pas que ¢a. Quand j'ai abattu ce
type j'ai ressenti tout au fond de moi-
méme une sorte d'excitation et ¢ca m'a
dégolté.”

Elle : "Ne te juges pas si sévérement."”

Vers neuf heures du soir, aprés avoir abandonné
avec soulagement Véronica-Cécilia dans la grande salle
étouffante et infestée de moustiqgues du «cinéma »
d'Ayora — en fait un lieu de projection vidéo d’une qualité
exécrable sur grand écran —qui laisse ses portes large
ouvertes sur la rue marginale immergée dans la chaleur de
la nuit qu’éclairent a peine les lumiéres faibles de
quelques petites terrasses de restaurant, d’une ou deux
épiceries, de quelques buvettes et des boutiques pour
touristes, je fais ma troisieme et bréve escale de la journée
a I'épicerie qui voisine mon I'hotel ; il me faut du Coca
pour la nuit. Je précise troisieme car je n'ai eu qu'autant de
fois l'occasion d'y rencontrer Rosa, la belle fille de
I'épiciere. En peu de mots—que je comprends—et en
autant de gestes faciles a déchiffrer, un voisin qui s'y
trouve me fait savoir, l'air goguenard, que la petite me
prisait plus que je ne le soupconnais. Bien plus, méme...
D'emblée, Rosa me demande mon age. « Cuarenta ? »,
suggere-t-elle. C'était une hypothése surprenante en vue de
la sous-estimation considérable et systématique de mon
age ces derniéeres trois semaines. J’acquiesce et elle éclate
de rire. Elle prétend ne pas me croire en laissant entendre
que son estimation n'avait été que malice. Je la corrige
alors en précisant « Cuarenta uno », ce qui la fait rire
davantage. « Nooon», elle dit. «Quanto?», je lui
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demande alors. « Trente » répond-elle en me regardant de
biais. « Cuarenta uno », j'insiste et le voisin, tout brun,
tout petit, tout espagnol, se tourne vers Rosa pour lui dire
quelque chose du genre « Avec un homme de quarante et
un ans!... » Rosa avait quinze ans, mais quand elle me
convia a deviner son age, je proposai d'abord dix-huit, dix-
neuf. Devant son rire délicieux je monte la barre a vingt-
et-un, vingt-deux, qui la fait pouffer encore plus. De fait,
son visage est épanoui en permanence dans un sourire
Iégerement contraint mais charnel, qui m'invite —a moins
de me tromper du tout au tout — aux grivoiseries du sexe.
Les quinze ans qu'elle avoue lui seyent parfaitement si je
considere le contexte tropical, I'Ecuador et, plus
particulierement, Puerto Ayora, Galapagos. Par ces
latitudes les filles sont des femmes que la vieillesse guette
deés la vingtaine passée.

Jaffichais donc un sourire amusé qui cachait des
pensées confuses et contradictoires doublées d’une géne
croissante. Elle était due en partie a la frustration
permanente de ne pas pouvoir parler, de ne pas savoir
jusqu'a quel point mes préfigurations inavouables
s'accordaient avec I’érotisme irrésolu que Rosa laissait
transparaitre. N'étant pas homme a emprunter des chemins
qui frisent le ridicule, ni des ceux qui s'adonnent a la chair
pour la chair, je leur ai souhaité un « Buenas noces » et j'ai
regagné les brises de ma chambre.

C'est en sortant de la douche que Véronica-Cécilia
a frappé a ma porte. Nous avions passé un moment dans
une buvette isolée ou je m’étais prété péniblement au jeu
de la «traduction » d'une lettre qui n'existait pas et que
jlavais fini par écrire a un prétendu anglais qui n'existait
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probablement pas non plus. Je me croyais définitivement
débarrassé de sa présence balourde et bornée alors que la
voila revenir a la charge. Je ne connais pas les coutumes ni
la signification des gestes dans cette contrée, mais il était
clair qu’elle me proposait des ébats amoureux. Je les ai,
bien entendu, refusés, de plus en plus embarrassé devant
son insistance butée. A sa décharge, il me fallait croire
qu'elle ignorait tout de mes coutumes. Considérant
I'impossibilité de facto de communiquer en toute autre
langue que celle de la baise — le mot devrait convenir —, je
I'ai fermement dirigée vers la porte et au-dela dans le
patio.

La reine de Santo Domingo, la princesse de I'esprit
qui vente les steppes et les sierras de I'amour aura été une
vision passagere sous la pluie tropicale. Les deux chiens
mouillés qui humaient le bitume aquatique devant le
restaurant n'y trouvaient pas un os ; les filles les avaient
tous ramasses.

20 Galapagos, 7M€ nuit. Puerto Ayora

En substance, avec un peu d'imagination,
les choses pourraient se passer comme ceci. Un solitaire
quelcongue, entre vingt et cinquante ans, d'un pays riche,
arrive en Ecuador, y reste quelques jours a peine et, sans
méme en avoir l'intention, se retrouve pécheur fortuné
dans les eaux grouillant de poissons dociles et affamés. Il
ne s'en apercoit qu'apres un moment quand dans son filet
imaginaire il voit une grappe de belles jeunes filles, toutes
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en dessous de vingt-cing ans. Je ne saurai jamais jusqu'ou
les insinuations du voisin de Rosa étaient vraisemblables,
mais s'il fallait m'y tenir, je n‘aurai eu qu'a tendre la main
pour que le resplendissant fruit-femelle au printemps de
son age, me tombe sans retenue dans la paume pour se
laisser saisir a tout jamais.

Je connais un scientifigue de mon age, blond et
arien qui a entrepris un voyage dans ce but au Brésil et en
est revenu dans son Montréal d'adoption enneigé avec une
brésilienne toute petite et tres brune, plutét moche, qui lui
vouait une dévotion canine. Jai rencontré aussi a Quito, au
Gran Casino, un jeune allemand tout aussi blond qui, y
ayant dérivé avec nonchalance pendant un mois, parlait
d'épouser une indigéne gu'il avait rencontrée dans une des
boites du centre-ville ou il passait des nuits d'insouciance.

Jimagine que I'ame et les ressorts de ces fruits-
femelle dépendent de I'arbre ou on les cueillie. Il faut bien
que la seéve de I'Oriente merveilleux engendre des
spécimens bien plus pures que la crasse humide de Quito.
Je n'ai pas les moyens de savoir si Véronica-Cécilia était
une pute ordinaire, ou si elle cherchait, voilée de bétise, un
mari, de préférence européen. Il se pouvait aussi qu'elle ne
cherchat qu'un gars qui veuille bien lui laisser croire,
méme pour un jour—qu'importe le temps!-—, qu'il
I'amenerait a l'autre bout du monde. Peut-étre exprimait-
elle ces trois attitudes a la fois. Je ne saurais pas non plus
interpréter le sourire de Rosa, ni d'ailleurs celui d'lsabela,
a Caluma, et encore moins le bref croisement de regards
avec une jeune fille qui montait les marches d'une maison
hissée sur pilotis au-dessus de la mer de bananiers sur les
pentes douces de I'Orienté. Mais, mon expérience
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écuadorienne évanescente et mon expérience tout court me
laissent croire que le regard de ces jeunes filles est d'autant
plus pur que leurs demeures s'enfoncent dans la jungle,
végétale ou de la pauvreté. Aussi, en commencant par les
faubourgs touristiques de Puerto Ayora ou l'invitation de
Véronica-Cécilia, fille de Guayaquil, fut la plus démunie
et la plus rustre, et ou le large sourire de Rosa, la fille de
I'épiciere, était teinté d'une délicate acidité sexuelle, et en
poursuivant avec lIsabela, au pied des Andes, auréolée
d'une vapeur de tendresse cristalline, et puis, en remontant
leurs pentes, avec I’inconnue fugace dont la sauvagerie
lumineuse présageait toutes les saveurs du fruit interdit, la
puissance limpide de la jeune femme écuadorienne
franchit tous les paliers du temple jusqu'au couronnement
de la reine de Santo Domingo, princesse aux pieds nus des
steppes et des sierras de I'amour, celle qui n'a rien dit,
celle qui a tout a offrir. Voici le tableau qu'un touriste né
aux pieds des Carpates, eédugué dans plusieurs universités
du monde, fin amateur de romantisme allemand et autre, et
dont la géologie est une stratification d'amours infiltrée de
schistes de science, d'écriture avec tout ce que ces
matériaux ont de gazeux et de solide a la fois, voici donc
le tableau que peint un tel touriste face aux filles-femmes
d'Ecuador dont il ne parle pas la langue.

Lauriers blancs ou d’un violet pale déversant leurs
ramures au-dessus des toits des maisons d'un étage,
hibiscus blancs, rouges et violets, acacias japonais aux
frondes fréles parées de guirlandes enflammées, pensées et
roses sauvages qu'irisent des nuances de mauve,
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pérégrines a I’air absent, rouges et oranges a la pointe de
longues tiges, buissons grimpants saupoudrés de fleurs
blanches tantdét minuscules, tantét aussi grandes que des
nénuphars, arbustes amples a feuilles larges et luisantes
qu'illumine le jaune profond d'élégantes fleurs en cornet
au velouté des contes arabes, ou le parme transparent de
grappes aerées et fragiles, arbres aux frondaisons
pailletées de petites fleurs ouvrant vers le ciel des coupes
d’un jaune citron d'allure éphémere, quelques lys blancs a
la souplesse immobile enfouis dans des buissons sauvages
et, plus nombreux, des lys grimpants rose pale, oponces
aux tiges tubulaires, ici et la des géraniums écarlates, une
fillette aux cheveux blonds, aux yeux d’u brun ardent
vétue d'un cotillon framboise et sa mére d’un bronze
sombre aux jambes de déesse, tout cela dominé en tout
lieu par la chevelure fantasque de palmiers majestueux. Le
végétal flamboyant s'estompe vers les collines lointaines
qui voilent leurs sommets bleu sombre de brumes épaisses
et s'avance touffu et glorieux jusqu'au aux eaux vert
trouble de I'océan. Les pélicans y plongent en fléche, les
frégates reposent impondérables dans l'air, les iguanes
noires se confondent avec les rocs des remparts ou
découpent leurs contours meésozoiques dans les vagues
agités, quelques voiliers inclinent leurs mats sous les
rafales incohérentes, parfois un chant de coq se hisse dans
le vent et la coupole du ciel se pare au fil des heures d’un
bleu-vert translucide, d’un gris de plomb ou d’un blanc
éclatant qui s'enflamme de toutes les nuances du rouge
alors que, par moments, les averses tropicales brisent la
chaleur accablante.
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Plus tard 7 — Floride

Je réécris le ciel de Puerto Ayora alors que
le ciel grondant de Sarasota vient de lacher dans I'aprés-
midi étouffante la premiére averse depuis une semaine.

Cette année en Floride n'est pas une année comme
les autres. L'Ecuador, les Galapagos, la dérive d'avec K.,
I'irruption de V. et le retour de S., soulévent des monts en
cristal entre l'avant et I'aprés. Mais le cas est particulier.
Cette semaine de ARVO (conférence scientifique
annuelle) n'est pas comme les autres pour étre, en fait,
comme les autres alors que ces monts transparents brisent
I'ancien point de fuite.

Car je l'ai passée comme toujours, a la frontiéere
entre la foule sauvagement scientifique qui m'absorbe et
que j'évite autant que possible et mon territoire solitaire,
plus ample cette fois-ci, ou je repose, comme avant, dans
les oasis tacites de l'aprés-midi —ensablé sous le soleil
brdlant —, et du soir — bercé par des pensées nocturnes. La
chaleur écrasante et les nuits moites sont les mémes que
les années passees, mais il y a eu I'Oriente.

Depuis six ans maintenant, a la méme date, dans ce
méme lieu — I’aimable Pelican Gardens —, je retrouve la
moiteur des tropiques qui m'enchante et qui m'éloigne
d'une K. qui m’habite. Cette fois-ci jai envie de lui écrire
comme si de rien n’était tout en sachant qu'elle n'est plus,
alors qu'elle pourrait étre et, en me désistant devant ce
vide de sens, devant l'incertain consubstantiel d'une préche
tentée mille fois sans suite, j'écris, a sa demande et peu
inspiré, a V.
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Il se peut, aprés tout, que I'Ecuador et les
Galapagos, perdus dans la jungle et dans I’océan du passé,
ne soient que des rochers transparents tout aussi illusoires
que le pari impossible d’un devenir avec K. dont I’éclat
ternit déja devant l'irruption de V. et la réapparition fugace
de S. restreinte quant a elle a une soirée de tendresse, a
quelques coups de fil et a un rendez-vous manqué...
Pourtant, je tiens le pari car, depuis sa nébuleuse de
sentiments incertains, K. a concédé ces derniers temps des
retrouvailles fréquentes, du sexe (sans fougue pour elle) et
de I'amour.

Bizarreries des états dé@me. Les derniéres
rencontres avec K. en amants du passé qui flirtent avec le
réve, ont eu le temps de nous ramener aux habitudes
d’antan, mais ces usages anciens prennent cette fois les
teintes déplaisantes du déja-vu alors que, parfaitement, ce
retour n'est qu'une rupture que je me complais a nommer
renaissance. Nos tentations se retrouvent alors méme
qu’elles s’égarent. Elle est bizarre cette semaine a
Sarasota ou I'Ecuador et les Galapagos se fondent dans
I'invisible, ou K. semble étre la alors gu'elle n'y est plus
tout en étant sans étre, ou V..., ou S...., etc. La suite est 13,
il me faut attraper sa queue fulgurante, remonter le flux de
sa lumiére infernale contre vents et marées célestes
jusqu'au ceeur fissionnant de la comeéte solitaire.

Minuit approche. Sur la terrasse de Charley's Crab,
sur le « cercle » — lieu de rencontre des riverains de Lido
Beach et de Siesta Key —, le piano braille dans mon dos
Strawberries fields for ever. Je plonge le regard dans la
Cochonne blanche ou solution finale du probleme des
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origines du christianisme de Klima pour eéviter, de
justesse, de croiser celui de quelgques scientifiques qui
rodent. Je n'arrive pas a éviter un trio de McGill, ni le
sourire conforme d’une scientifique de Yale qui se fait
vieille. Les notes édulcorées de Let it be inondent le
trottoir émaillé des touristes locaux embellis comme des
paysans le dimanche, pomponnés telle une marquise noyée
dans la poudre, aussi exhibés que le moteur d'une
décapotable, ou que le filtre a huile d'une Lincoln a l'arrét.
C'est en ceci que cette fin de semaine de ARVO n'est pas
comme les autres : I’étre change sans changer et reste le
méme tout en étant un autre.

Plus tard 8 — Le retour d'Israél

Une niéme séparation sans mot d'ordre,
sans que l'un et l'autre puissions compter sur mieux ou
pire, sur plus ou moins, sur signes et pressentiments.
Aprés la Floride ce furent New Jersey et Israél, pendant un
mois.

La partie israélienne de mon voyage a fini par
déstabiliser toute ombre de structure, par déchirer toute
trace de cicatrisation. Ca saigne. Depuis plusieurs jours,
plusieurs fois par jour, je raccroche sur le message
succinct du répondeur de K. Jappelle parce que nous
avions vécu un week-end de gloire avant mon départ,
parce gue nos rencontres syncopées n'ont a aucun moment
complétement strangulé le ruisseau vestige et embryon
d'un fleuve, parce que, illuminés ou craintifs, nous
croyions encore au miracle.
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Ou es-tu, que fais-tu, que penses-tu ? Viens, je
t'oublie, ton absence est un trou creusé dans
mes sens, tu m'oublies, je m'oublie, le monde
et le sens de I'histoire s'effacent, les dinosaures
fantomatiques pénetrent par la breche du vide.

Allons pour une fois contre le sens de ce
qui arrive, marchons sur les épées. Nous avons
vu du peuple, sa chair et ses mysteres, le destin
des saisons, des crétes et des vallées.
Délibérément frivoles, usons de cette clef
invisible.

Le cauchemar de I'effondrement, la chute libre en
soi-méme vécue au ralenti, les yeux globuleux de
I'intérieur roulant sous la chape de la suffocation
reprennent a nouveau leurs droits.

**k*k

Maintenant il se souvient. Il savait depuis un
moment I’existence d'un autre. Chez elle, si peu avide de
les cacher, ces choses se sentaient. Il savait que ce
personnage avait eté, mais elle faisait de son mieux pour
qu'il ne sat s'il allait étre. Dans ce flou, leurs rencontres
sporadiques se prolongerent pendant des mois.

Il se souvient maintenant. Chaque fois il
remontait les rives abruptes de la méme blessure, prét a
éclore dans cette nouvelle vie au-dela de la femme telle
qu'elle avait été. Alors elle rappelait. Un jour, deux jours,
un week-end, ils les passaient ensemble. Génée, elle le
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regardait dégringoler hébété dans le puits de ses désirs
ressuscités alors qu’elle s’effacait dans I'ombre de l'autre.
Cet autre, il existait sans doute, mais il était loin—
probablement a Londres — et bien caché. Parfois, mal et
sans suite, il leur arrivait de faire I'amour. Il comprenait
qu'il lui était nécessaire, qu'il lui était obligatoire, mais
I'autre semblait lui offrir des prairies invisibles auxquelles,
avec le temps, elle se plaisait a croire.

A nouveau il reprenait espoir d'un ailleurs, a
nouveau il se remémorait leurs solitudes crispées a deux et
y retrouvait la juste raison des choses telles qu'elles
avaient été. Quel était le sens de ce cycle infernal ? Quel
magistere déréglait le rythme désespéré de leurs retours et
fuites, que leur restait-il a apprendre, pourquoi
s’acharnaient-ils ensanglantés, tels des clochards de
I'amour, devant le mur infranchissable qui s’érigeait dées le
premier regard apres des semaines d'absence ?

"Et pendant qu'il scrutait en vain la
pénombre des serres avec des yeux avides, ou
se penchait sur les longues plates-bandes que
le crépuscule assombrissait déja, il entendait
involontairement résonner dans sa téte,
inlassablement, jusqu'a la torture, les paroles
du poeéte : 'Dans les tiges des cillets qui se
balancaient, dans la senteur du blé mdr, tu as
éveillé mon désir ; mais en te trouvant, j'ai vu
que ce n'était pas toi que j'avais cherchée mais
les sceurs de ton ame.™ (Andréas, Hugo von
Hofmannsthal).
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Six mois s'étaient écoulés depuis leur séparation
effective, cing mois déja que les sommets des Andes,
I'ineffable Oriente, les Galapagos et Panama City, la
fievreuse, avaient cesse d'exsuder leurs élixirs
bienfaisants.

Il était bon maintenant de pénétrer les grands bois
de Stifter, de suivre les ruisseaux délicats qui chipotent
sous leurs vodtes, de s'enfoncer dans les mousses qui
prennent les couleurs des saisons, d'opposer les réveries
sans attaches aux chutes grandiloquentes, d'élever les
appels aussi haut qu'ils sont vastes, de retrouver les tables
fumantes autour desquelles les voyageurs sauvages
s'enivrent de vin et de vapeurs, de s'attarder sur une pierre
plate et chaude au bord des précipices, de diffuser dans
I'dme des héros pour mieux sentir la peau fine de leurs
amantes, la belle raison des choses, leur impatience infinie
et éternelle. Alors il le faisait. Mais par dessus tout, il
racontait ces choses de plus en plus emporté par les
méandres insoupconnables de cette forét a lui ou clairiéres
et espaces ténébreux se succédaient selon un hasard
convenu. Quant a elle, au gré de courants indécis, elle
révait des planches de la scene, de I'odeur des coulisses, de
I'agitation des plateaux surveillés par de grands objectifs,
des soirées de relache, de I'infortunée Bérénice, mais aussi
du bonheur illicite d’une famille qu’elle concevait enfin
alors que de sombres remous I’aspiraient vers nul part.

C'est ainsi qu'aprés un moment ils avaient besoin
de se voir.

**k*
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Dés son retour, K. a appelé. Nous nous sommes
vus le jour méme. Elle revenait de chez sa mere a la
campagne. Auparavant elle avait passé dix jours a
Londres. Aucun des deux ne voyions sur le visage de
l'autre les traces du week-end d'Avril. De plus en plus
fréle, le teint olivatre, I'ame torturée, le regard éprouvé,
trouble et fuyant, vétue d'un mélange malheureux de
couleurs qui me la rappelait telle que je l'avais connue,
irrésolue méme quant a ses choix vestimentaires, je la
regardais irrésolu moi-méme. Je pouvais, si j'y tenais a
tout prix, m'accrocher a ces apparences, barder angoisses
et désirs d'une couche ferme de réserve et I'écouter comme
I'on écoute un écho étouffé prisonnier d'un vaste
amphithéatre de pierre au cceur des montagnes dont
I'ampleur, maintenant que la forét s'ouvre sur la plaine, se
fait négligeable.

Nous avons bu des kirs place de la Sorbonne. Il
faisait chaud et gris. La elle m'a parlé pour la premiére fois
de I'homme de Londres. Il était plus jeune qu'elle,
comedien, pere depuis peu de temps et déja séparé de la
meére de son enfant. Elle disait qu'il lui offrait cette joie de
vivre que je n'avais pas su ou pu lui offrir, mais que son
inexpérience de jeune homme la génait, la désorientait et
embrouillait ses maigres équations du jeu de la vie.

Depuis sa tendre adolescence, K. avait passé toute
sa vie amoureuse avec des hommes bien plus agés qu'elle.
Elle avait pris I'habitude de se laisser porter par les
tourbillons de leurs histoires ou elle croyait respirer l'air
des cimes hautes de I'expérience tout en s'adonnant a son
jeu favori, celui des grandes dames qui ont choisi leur
prince. Maintenant, a I'dge ou les princes se font jeunes et

101



candides — peut-étre —, elle regarde le long de son chemin
pour trouver des repéres, elle valse une valse sombre
parmi les innombrables recoins de paysages lacunaires,
mélancoliques, en cherchant d'objets disparus ou éclairés
par des lumieres faibles et trompeuses. Elle ne sait pas.
Son esprit a toujours été étranger a I'analyse qui fonde les
certitudes et les doutes. Elle a toujours voulu le plus qui ne
vient gu'aux moments nécessaires, lesquels I'ont toujours
surprise en suspens.

C'est ainsi qu'ils se virent, c'est ainsi que, morose,
elle chercha un objet perdu dans ses yeux, alors qu’il
maitrisa autant qu'il le put les chevaux du désir. Ce soir-1a,
aussi sombres qu'ils fussent, par faiblesse —mais 6,
combien différents —, ils se retrouvérent chez lui, 1a ou elle
retrouvait d'un ceil presque vide et tardif les lieux dont elle
s'était arrachée, et firent un amour sans charme et sans
ame dans un effort grotesque de se retrouver. L'épreuve
fut ratée, mais les épreuves devaient s'égrainer encore
pendant un long moment.

Nous nous revimes un jour plus tard, un week-end
de soleil. Nous retentdmes les mémes ébats insenses, son
corps resta aussi lointain et nos souffles se mélangerent
aussi peu. Le lendemain, un dimanche transparent de juin,
dans les allées du cimetiere de Montmartre, je plaidai pour
un pacte qu'elle accepta a contrecceur : un mois entier
ensemble, un long essai d'amour, une franche ambition de
se retrouver que nous allions mettre aussitét a I'épreuve.
Ce que nous fimes. Mais d'autres spasmes que ceux de
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I'amour agitaient la beauté de son corps, les spasmes de
I'oubli, des choses qui se meurent.

Ces trois nuits égarées sur les chemins nébuleux de
nos histoires me semblerent les plus lourdes, les plus
impuissantes. Et pourtant, leurs ravages ne prirent sens
que trois semaines plus tard.

Lundi il recut sa lettre ou elle rompait le pacte.
Une lettre triste et pathétique qui le remplit, bizarrement,
d'aise et apaisa la brilure de ses pensées fauves. Il I'appela
la nuit comme I'on appelle un auteur de talent pour lui
exprimer reconnaissance. Ce fut une conversation
téléphonique sous forme de sonate a la limite du mot. En
guise d' « adieu » elle lui dit « je t'aime ».

C'est en raccrochant qu'il a pensé aux perles.

L'histoire est a ce point palpitante. Un exercice
d'inspiration en expirant et d'expiration en inspirant
(Quart d'heure de culture métaphysique, Ghérasim Luca)
qui s'immobilise dans l'onde de choc d'ébranlements
sauvages.
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20 Galapagos, 7M€ nuit. Puerto Ayora, suite

Aujourd'hui je puis pouponner la marquise.
Pétrir et lacérer sa croupe laiteuse et flasque, I'abondance
des ses cuisses dont le flan trémoussant enveloppe les
levres brun rose du sexe, larges et pendantes que j'écarte
en les agrippant a pleines mains comme les rénes d'un
attelage enragé par une tempéte aveuglante jusqu'a
déchirement sanguinolent ; écarteler les seins écroulés sur
ses flancs, ses fesses a relief marécageux jusqu'a ce que
I'anus découvre sa protubérance poilue et brune et que son
cratére aux bords ridés et mous bave le jus de lassitude ; la
forcer d'en faire autant afin que sous nos forces
conjuguées sa fente énorme éclate de méme que ses pores
et que tous ses interstices alors que, dans ce giclement
obsceéne, chaque fibre de ses nerfs envoie un cri fatal
d'horreur et de sexe.

Ce dernier jour du voyage écuadorien, si jignore la
soirée et la nuit que je passerai a Quito, je ressens un
besoin qui monte de trouver un cadeau pour K. C’est un
sentiment qui m'a quitté depuis un long moment. La
circonstance est intéressante. Les quelques trois boutiques
un tant soit peu sophistiquées de Puerto Ayora offrent peu
de choix et peu de qualité. Les prix sont plutdt
occidentalisés, ce qui cristallise le dilemme. Un riche
collier en corail rose — une piece qui s'impose davantage
par son opulence que par sa pureté —s'avere valoir une
somme rondelette. Dans la boutique d'a-coté, un collier en
turquoises portant un médaillon en bois de matazarno et
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un bracelet ou alternent turquoises et éclats de défenses de
porcos salbajes incrustés de turquoises, valent tous les
deux environ le quart du prix du collier en corail. Combien
valent mes amours ? Dans ce cas précis, le contexte du
choix est complexe. Le prix du collier en corail me semble
excéder clairement la puissance du geste, si I'on m'accorde
que la puissance d'un geste se mesure en limpidité de
I'ame. Mon chant K.-ien est trouble, le regret est ailleurs et
tient plutét de [I'ébahissement, ma traque a perdu en
détermination, la blessure est ancienne et sa crodte
d'écailles est moins fragile depuis un moment.
L'inspiration chétive pousse sur une couche d'oubli
complaisant. Vu d’ou je suis, ce prix est d'autant plus
poivré qu’il pourrait satisfaire a un long séjour plutot
luxueux dans les iles. Pour un codt a peine supérieur, Paris
offrirait un collier de corail d'une qualité bien meilleure,
alors que le collier et le bracelet de turquoises, bien que
plus modestes, présentent la particularité dépaysante du
bois de matazarno et des défenses incrustées. Je les
achétent donc et ils jaugent mon amour, en traitres.

La journée torride s'écoule a la vitesse d'une iguane
immobile emmagasinant hébétée la chaleur face a la mer.

Le matin du départ, trés tét, Véronica-Cécilia

m'attendait a I'arrét du bus pour me dire au revoir. Adios,
Galapagos.
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Plus tard 9 — Les perles

Cest une facon de faire que de vivre
I'histoire de son histoire, le roman rampant de ces mois ou
les personnages principaux prennent place dans leurs
contes selon les courbes habiles d'un scénario a
rebondissements, décoré ¢a et la de tableaux historiques
qui s'insérent, baroques ou fluides, dans I'atmosphére du
chateau dont la volte apparente se dresse sous mes yeux
pour rester a jamais inachevée, ou alors pour me
séquestrer dans I'espace du dedans ou du dehors.

La suite des événements, jusqu'a ce jour, fut aussi
palpitante — pour s'étre retournée sur elle-méme dans une
folie de déja-vu, systoles et diastoles de toutes les
longueurs d'onde — qu'une attaque cardiaque pétrifiée, elle-
méme répétée a folle allure tout en suivant un crescendo
subtil comme la chute d'un sautoir de perles. Oui, il y a eu
des développements. Dans I'espace du jeu se sont infiltrés
de nouvelles vapeurs. L'histoire a certains mérites pour
étre dite.

Ce matin je suis allé Place Vendéme. Il y a huit ans
environ, javais suivi ce méme chemin pour faire le méme
achat... Des perles...

**k*

..C'était un matin d'hiver, froid, ensoleillé,
limpide. Le besoin d'offrir un sautoir de perles a VI. était
douloureux et incontournable. Sous le soleil, portée par
cette aventure sans précédent, I'ame se plaisait a ondoyer
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dans un moment d'oubli qui ne méritait pas son nom.
C'était un cadeau d'adieu.

Depuis plusieurs mois, V. habitait toute seule avec
son chien Aramis un studio qu'elle n'avait pas pris la peine
de meubler, avenue de I'Hépital. Nous nous voyions
presque tous les jours, toujours chez elle. Pour m’y rendre
je traversais Paris de part en part dans ma Toyota jaune,
grande, marginale et fidéle. Beaucoup de choses nous
liaient encore, mais notre histoire avait déja emprunté un
tremplin qui nous portait a toute allure vers ailleurs.

Quelques mois auparavant, V. s'était envolée pour
San Francisco sans que je le susse, rejoindre l'amoureux
qu'elle y avait rencontré en cachette les derniéres semaines
de notre séjour la-bas. Ce jeune garcon, policier motorisé
qui révait de devenir agent F.B.I., l'avait attachée a cette
cote du Pacifique et lui offrait un contrepoids coloré et
tonique a la pesanteur de ma personne « intense ».

Elle m'était revenue pourtant. Moitié coupable,
moitié innocente, elle me cherchait a nouveau, timide et
avec moins de fougue. Qui sait, Paris sous la pluie face a
la limpidité bleue et jaune du Pacifique californien, la
lame de mon regard impardonnable en balance avec la
jeunesse légére d'un motard intrépide, mince, musclé et
lointain, la « bréve histoire du temps » tout simplement,
tout cela composait le décor de notre dernier acte. Et puis
elle est partie.

Mais elle revint une fois encore. Tels les hauts
lieux des paysages eécossais ou terre, mer et ciel vivent en
une parfaite symbiose, le paysage de ces jours-la était
infiltré par des fjords d'amour inassouvis. De méme que,
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depuis I'lle de Skye I’on peut prendre le large en
appareillant sur les étroits bras de mer qui la pénétrent a
tout endroit au creux de ses monts et de ses paturages,
j’avais mis les voiles pendant son absence porté par une
histoire aussi authentique que toute autre avec une femme
qui les assouvissait. Ce fut un préambule. V. était de
retour, je fis marche arriére, prét a reprendre le grand
voyage dont nous avions déja plusieurs fois brisé I'élan et
étranglé l'envergure.

Ensuite, avec l'automne, les jours se firent courts et
les traversées de Paris du nord au sud de plus en plus
solitaires. Cela dura des mois, jusqu'a un soir.

VI. était une jeune meére célibataire, blonde comme
I'or blanc, délicate et tendre comme un feu follet en plein
jour qui, appréhendant la blessure a venir, hésite de donner
libre voie a l'intensité tropicale qui I’habite. Elle venait de
Leipzig d'ou un jeune communiste Marseillais I'avait
enlevée pour I’épouser dans la ville phocéenne ou ils
eurent un fils. Quelques années plus tard, elle se retrouvait
avec son enfant dans une banlieue parisienne lointaine,
accablée par les pluies et anesthésiée par la solitude. C'est
dans ces circonstances, quant a elle, que nous nous
rencontrdmes et que j'entrepris sa conquéte, comme
toujours  directe, bréve, envoltante, persuasive,
romantique, sans appel. Je dus partir aussitdt pour un mois
a San Francisco.

Alors gue depuis ces lieux lointains de nos heureux
amours V. était en train de prendre les nuances opaques
d’un mirage qui cessait d’étre, son absence rendit les
brises californiennes plus fraiches, l'air plus compact, le
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contact de tant de rues familieres, sans ame. Pendant ce
mois, dans son petit studio aux confins da la grande
banlieue parisienne, a peine connue et me connaissant a
peine, VI. m'attendait I'adme au bord des lévres.

Entre celle qui se donne et celle qui se retire, je
choisis la premiere. Jarrivai a Paris incognito, nous nous
retirAmes du monde et nous adonndmes pendant ce
premier week-end la aux étreintes les plus exquises,
immergés dans une passion dont nous brassions a vastes
tours de bras la chaleur débordante. Je me rappelle le
premier lundi ou j'atterris chez V. en prétendant arriver
directement de I'aéroport. Je me rappelle sa joie de petite
fille, son studio en désordre, mal éclairé, son lit défait, ses
belles jambes vigoureuses, sa caresse incertaine, son grand
sourire de peu de conséquence, l'imminence de notre
horizon sans envergure, mon malaise sans précédent, le
mensonge, ma lacheté. Aurait-elle remarqué ma soif
infernale, aurait-elle saisi ma préférence absolue d'elle,
j'aurais bondi de mille lieux sur le cadavre gigantesque de
I'ennemi éternel et nous nous serions envolés au-dela du
mystere. Mais V. ressemblait a la princesse Liris qui
« riait sans cesse bien que tout ce qui I'entourait, tout ce
qu'elle voyait ou entendait ne laissat aucune trace dans son
esprit» [Hoffman, La princesse Brambilla]. Aussi,
quelques jours plus tard, javouais la mystification et je
m'installais corps et &me dans la haute banlieue de VI. qui,
ayant abandonné tout souci de défense, donnait libre cours
a son envodtement. Nous y passames un mois.

Des brouillards des doutes V. ressurgit a nouveau.
J:annoncai a VI. I'imminence de la fin. Il me sembla que la
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secousse allait lui étre fatale. Peut-étre le fut-elle, je ne l'ai
jamais su. C'était un matin d'hiver, froid, ensoleillé,
limpide. Je remontais la rue de la Paix tel le chevalier qui
s'éloigne du chateau désormais éventré a la recherche
d'une branche fleurie qu'il voudrait déposer au pied de ses
murs. La Place Vendéme brillait resplendissante. Dans les
antres insoupgonnées des grands bijoutiers je recherchais
les perles dont I'orient transparent devait s'apaiser fluide
sur son décolleté frémissant rose pale. Le besoin de les lui
offrir était douloureux et incontournable. C'était un cadeau
d'adieu.

**k*k

Ce matin du début du mois de Juin, la chaleur est
déja forte. Je fais le méme chemin. Je m'en vais acheter un
collier de perles. Le deuxieme. Le besoin de I'offrir a K.
est douloureux et incontournable. C'est un cadeau d'adieu
tout en étant un geste d'espoir. Sous le soleil, sur ce
chemin des perles, I'dme se plait a ondoyer dans un
moment d'oubli qui ne mérite pas son nom.

Ces derniers quelques jours qui ont abouti a cette
tournure des choses ne plaident qu'en partie la cause du
chant du cygne. C'est, comme il y a huit ans, le dernier
geste possible, mais il differe du premier en ce qu'il donne
ou laisse la parole a K. Or, ses derniers mots d'il y a deux
jours, pleins ou vides de sens, mais point mensongers,
pouvaient laisser réveur. N'est-ce pas folie que de dire « je
t'aime » pour « adieu » ?
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21 Quito, derniére nuit

Il pleut a Quito. Je campe a I'Ho6tel de
I'Aeropuerto, un trou minable a 40 000 sucres la nuit. I
offre des « appartements » plutdt que des chambres, c'est a
dire un salon de taille moyenne totalement vide a
I'exception de trois fauteuils monstrueux en skai orange
gonflés comme des baudruches, une chambre a coucher de
méme taille et une salle de bains. La chambre, délabrée
comme un squatte, n'est meublée que par un lit pour une
personne, un placard et une table de chevet misérable.
Coté ouest, des fenétres crottées donnent sur une terrasse
impraticable qui supplante depuis la hauteur inhabituelle
du premier étage la jonction de deux boulevards. Jai une
vue directe sur la facade de I'aéroport de Quito, a quelques
deux cents métres. Les deux avantages notables de ce trou
miséreux sont la télé qui s'avere divertissante et la
premiére douche chaude et puissante depuis trois
semaines.

Jaurais pu passer la nuit au Gran Casino, au centre
de la ville, pour 5000 sucres, mais I’Ecuador c'est fini.
Depuis un moment je pense aux deux tours de clef que je
donnerai rue L. ; deux tours de clef, cela veut dire que la
maison est vide. Pas d'accueil, pas de miracle, pas de conte
de fées. Cette histoire qui a commencé il y a 35 ans a été
sans miracles.

Il 'y a un restaurant chinois de l'autre coté du

boulevard, le seul qui semble faire mon affaire parmi les
trois ou quatre du quartier. Deux taxis m'aspergent de
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boue. Cela revient au méme. Je nai pas faim. La nuit
tombe, mais Quito avance de deux heures sur I'heure des
Galapagos. Jai le trac du retour. Le grand probléme de ce
voyage a été que j'ai eu le trac du retour depuis le premier
jour. L'escale de demain a Panama City n'est qu'une
derniére excuse. Je suis en train de rentrer.

Le film de la télé, The Revenge, a ragaillardi ma
sombre humeur. C'est un film de bonne tenue, avec Kevin
Costner et Anthony Quinn, doublés en espagnol. Il raconte
une histoire  damour tragique dont  certains
rebondissements m'ont échappé. Au fil des images, je me
suis surpris a chercher a nouveau la femme qui fat venue
vers moi toute entiere & I’instar de I'héroine du film, de
Niccola du Juda de Léonard, de la sublime Maria du
Chemin forestier de Stifter, ou de l'ineffable Romana
d’Andréas de Hugo von Hofmannsthal, 6, la belle
écriture ! Ce soir-la j’avais oublié la jeune fille qui m’avait
offert il y a vingt ans sa place dans le train bondé de
paysans roumains.

J'ai dormi peu et mal, hanté par des cauchemars.

...Les derniers volcans enneigés de I'Ecuador se
sont laissés voir un bref moment avant de disparaitre sous
la haute couche de nuages que le 727 de la Continental
survole maintenant en route vers Panama City. Grace a
mon upgrade de frequent flyer je me retrouve en 1" classe
en compagnie de seulement deux autres passagers.
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Plus tard 10 — Un moment vague / L'Esprit
Quelques semaines plus tard.

L'esprit perd l'usage de ses gestes, il manque dair
dans un havre obscur ou les jours incrustent dans sa pate
un sillon d'ombre et denfer. La flamme noire qui le
consume s'agite sous des tempétes éparses et mornes.
Couleurs et sons sont sourds. C'est un effondrement.

Mais l'esprit qui s'effondre, a la différence des
palais et bicogues, peut s'accrocher aux parois de sa chute
et puis rebondir. C'est une chance. Il peut aussi décider
d’une fin fatale ; des pans entiers de soi s'en sont allés
dans la chute. Le sang, qui a coulé a flots, coagule sombre
tout autour.

Que peut-il faire, I'esprit ?

Il cherche a la ronde. A court d’idées, il brigue le
miracle. 1l étouffe mais il n'est pas encore mort-vivant. Il
s’obstine. Mettons qu'il oppose cet effort redoutable qui
amorti l'effondrement. Un effort antigravitationnel. En
fait, c'est ce qu'il fait dans sa chute. Il s'y oppose.

De I’air d'abord.
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Plus tard 11 — La voix de K.

Souvent — par paresse j'imagine (pour ne
donner cours qu'a une intuition) —, l'esprit abandonne
I'analyse qui fonde les certitudes et les doutes, les raisons
qui fondent sa chute. Marquant la fin d'un long intervalle,
la voix de K. disloque les banquises. Elle I’emporte tel un
tourbillon printanier qui explose en plein été. Un leurre.
Mais il brasse l'air. Il respire. Le terrain vague et obscur
qu’il habite frémit. 1l s'imagine — I'esprit — tant de choses,
il se croit emporter par un tapis volant, il navigue a sa
guise. Il laisse monter son chant depuis sa source timide
jusgu'aux abords du large.

Les femmes de la terre, celles qu’il peut voir de si
haut, dans leur ronde, se tiennent par des colliers de
perles. 1l peut les voir ainsi. Il peut ne pas les voir. Les
deux a la fois. Ce soir il les regarde d'un ceil qui bat. Plus
tard, il approchera cette ligne de rupture et clamera une
phrase. Scrutera les créneaux du chéateau. Se laissera voir
en contrebas, a découvert. Derriere s'érigera la forét
sombre. Qui peut dire ?
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22 Panama City

Jatterris de bonne heure au cinquiéme
étage de I'h6tel Acapulco, au centre de la ville. La
chambre ombragée m’accueille avec la méme
bienveillance que celle de I'nétel Palmares de Puerto
Ayora. De surcroit elle a I'air conditionné — que je n'utilise
pas —, une télé, et, sur sa face nord-ouest, un petit balcon
qui me laisse voir a moins de 200 meétres la Bahia de
Panama. Je me prélasse un moment dans le courant d'air
qui traverse la chambre depuis la porte du balcon large
ouverte et la fenétre de la salle de bains. La lumiére
diffuse change au gré des ondulations indécises des
rideaux jaune pale. Il me semble baigner dans une
atmosphére d’été bucarestois du temps de mon
adolescence...

Vers 11 heures du matin j'entreprends a pied un
premier tour dans la ville. L’Acapulco est a deux pas du
centre populaire (et géographique) de la ville. J’y prend
I'Avenida Central au croisement avec via Espatra et je la
suis vers le sud-ouest jusqu'au Cap San Filipe d'ou I'on
voit toute la Bahia de Panama.

Dés les premiers pas, Panama City révele une
substance nettement plus occidentalisée que celle de
Quito. L'Avenida Central, un mélange de Canal Street et
de Broadway new-yorkais, trépide sous une chaleur tout
aussi accablante que celle des étés torrides de la grande
ville. Les trottoirs larges et poussiéreux sont noirs de
monde. Tous les rez-de-chaussée abritent des bazars et
autres commerces plus monocordes dont les larges
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devantures ouvertes sur la rue s’entremélent avec une
multitude d’étalages plus petits ou fruits et légumes de
toutes les latitudes s'amalgament avec des loteries
ambulantes, des articles électriques, des bijoux de
pacotille et des plats cuisinés aussi  diverses
qu’inattendus ; leur aspect et arbmes sont bien plus
alléchants que ceux de Quito. Tous les magasins d’une
certaine taille possédent leurs aboyeurs dégénérés en ceci
qu'ils claquent leurs mains plutét qu'ils n'aboient. La
marchandise qu’ils offrent, essentiellement vestimentaire,
sa qualité et son look rappellent les boutiques qui polluent
le Boulevard Saint Michel a Paris au plus bas de leur
gamme. La ville est infestée d’hommes en kaki (policiers,
militaires, paramilitaires ?) qui se tiennent en grappes,
armés de revolvers et d'énormes gourdins noirs, et de
vigiles isolés fusil a pompe au poignet ou autres bazookas
a I'épaule. Les cireurs de chaussures, jeunes, nomades et
omniprésents en Ecuador, sont remplacés ici par des
adultes sédentarisés. Quant aux mendiants, leur niche
semble remplie par des femmes asiatiques entre deux ages
plutét de bonne allure.

Des autobus innombrables peints en couleurs vives
dans un style psychédélico-naif latino-américain, plus
grands, moins bruyants, mieux entretenus et plus sauvages
que ceux de Quito, s'‘élancent comme des bolides aveugles
parmi la cacophonie du trafique.

Hors son agglomération marchande, la ville
retrouve sa patine coloniale dans une limpidité
transparente. Des palais et des villas fleuris aux facades
jaune ocre parées de bouquets de palmiers se suivent avec
une grace nonchalante le long de rues ombrées et vides ou
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chipotent ca et la des fontaines solitaires. Le silence est
aéré et frais, I’élégance ancienne ondoie légére telle une
nappe parfumée. Des batiments plus modernes, sans style,
se fondent sans offense dans cette architecture sereine.
Plus loin, vers I’ouest, les cartiers pauvres, décrépits mais
hauts en couleurs, évoguent ceux de la Nouvelle Orléans,
d’une Séville idéalisée, de Barcelone, ou alors d’une New
York tropicale ou les maisons se hissent sur quatre
niveaux tout au plus. Panama City rehausse le ton et la
fébrilité du regard.

La mer I'enlace par le sud et par I'ouest. L'Avenida
Central finit sur une belle place face a l'océan. Elle
surplombe la mer de quelques métres et cache une petite
plage ou la paresse des vagues est importunée en ce
moment par deux gamins qui s’y baignent. Ici ou ailleurs,
dans les rues peuplées d'une calme agitation, des merles a
longue queue et au plumage bleu noir lancent par vagues
des piaillements stridents qui arrivent de toute part. Tres
loin & I'est, des collines aux contours flous font I’arriere-
fond de Baitilla, un groupe de sky-scrapers qui s'avance
dans la baie telle une petite Hongkong. A I’ouest, a une
centaine de metres de la place, s’ouvre I’arc majestueux
d’un golfe silencieux. Les frontons bleu et rose pale d’un
bastion de maisons en bois hissées sur pilotis le dominent
depuis une masse rocheuse qui s’avance dans la mer.
Leurs toits en taule rouillée, les trous noirs des fenétres
sans vitres, les lattes arrachées qui découvrent autant de
trous béants vers leurs entrailles dégagent un romantisme
tropical d'une Louisiane imaginaire, inhabitée. Du linge
multicolore remuant dans le vent prouve le contraire. Au
pied des rochers, sur une petite fraction de I’envergure du
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golfe, une plage au sable brun suit le contour d’une paire
de fesses rebondies. Elle est peuplée par une douzaine de
gamins agités par la liberté, la mer, la ville qui les encercle
et par I’insouciance de la pauvreté. Toujours vers I’ouest
mais bien plus loin, avec des collines vertes en arriére
plan, se laisse voir ElI Puente de las Americas, arche
métallique qui marque l'ouverture sur le Pacifique du
Canal Panama.

Des femmes-adolescentes sillonnent de temps a
autre I’atmospheére torride, telles des étoiles filantes. Leur
beauté n’est pas homogene, elle se concentre tantét dans
leurs visages de Mestizos qui donnent au néophyte la
sensation flottante d’un métissage savant de négre,
malayen, amérindien, japonais, esquimau, mexicain, tantot
dans leurs corps et surtout dans leurs jambes dont la
vigueur bronzée n’a d’égal que la finesse sensuelle du
trait. Parfois, rarement, visage et corps se retrouvent
assemblés dans un seul étre dont la beauté est fracassante.
Certaines portent leurs cheveux bouclés, d’autres les
gardent lisses ou doucement ondulés, roux, roux-bronze,
chatains et méme blonds. Ces teintes se mélent si bien a
leur trame brune originelle que j'hésite entre ne pas me
laisser faire et le plaisir du regard.

Pour 8 dollars I'heure un de taxi me fait le tour de
la ville et de ses alentours, y compris, Panama oblige, son
canal. On commence par le dernier. Il n'impressionne ni
par son gigantisme ni par la majesté cachée — a ce que I'on
dit—de I'ceuvre ; tout juste une écluse du canal Saint
Martin agrandie notablement. Notablement en effet car il
laisse passer 94% des tonnages de ce monde mais bien en
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deca de la large voie d'eau que j’attendais. L'heure est bien
choisie car deux bateaux gigantesques, le Century Leader
No. 1 frappé du sigle TOYOTA, et le Medea, des
Wallenius Lines (une compagnie suédoise), font a la suite
leur tres lente et grandiose entrée dans le Pacifique. Dans
les tribunes depuis ou on les regarde, d’autres guides
excellent en détails de toute sorte. Le mien ne parle que
I’espagnol ce qui le contraint au silence. Mais, mine de
rien, j’arrive a en baragouineur quelques mots.

Sur le chemin du retour, le taxi s’attarde plus que
je ne le souhaite dans les quartiers américains aux riches
villas modernes et aux infrastructures opulentes; les
transports en commun, les écoles, les hopitaux, les
bibliotheques sont ici au service exclusif de l'occupant-
protecteur que mon chauffeur n’a pas I’air d’avoir a la
bonne. A ma surprise, je comprends une bonne partie de
ce qu'il me dit et, tel un bébé qui fait ses premiers pas, je
déploie a I’improviste mes premieres phrases en espagnol.
L'espagnol d’ici m’est plus familier et I’accumulation de
I’inexprimé durant ces trois semaines de voyage semble
porter d’un coup ses fruits. D’une maniére générale je suis
plus a I’aise, méme gestuellement je communique mieux.
Mon chauffeur hispanique m’est plus proche que
I'écuadorien de Quito, d'Otavalo ou de Santo Domingo de
los Colorados.

Une grande chaleur assomme la ville. L'Acapulco
m'offre sa fraicheur.

Avec le soir qui tombe, je repars pour une nouvelle

virée a pied dans la ville. C’est en abordant les quartiers
en retrait, leurs ruelles apparemment inoffensives mais en
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fait plongées dans une activité occulte, fervente,
intraduisible, que je ressens enfin le coté rassurant de la
présence armée déployée a tous les carrefours. A défaut de
m'y faire attaquer, je commence ma visite par me cogner
contre un pilot métallique a la hauteur de la verge. Le choc
est total et ma vigilance s’étend maintenant jusqu’au
objets inanimés. Mon sourire s’en va aussi pour un long
moment.

La nuit, Panama City ressemble encore plus a New
York. Paradoxalement, la ressemblance s'étend méme aux
choses qui rendent ces villes différentes: le brun
généralisé de ses habitants, leur langue et leurs origines,
les vigiles en tenue de combat, les bus psychédéliques qui
s'élancent fous de vitesse dans un nuage de klaxons et
dans une aura de clignotements rouges, la pauvreté sans
faille, l'agitation fiévreuse des rues sous des lumiéres
intenses, sous des faibles ampoules jaunes, ou dans
I'obscurité des quartiers marginaux, la peau galvanisée,
I’esprit survolté, la chaleur humide, les crétes des palmiers
estompés dans le noir, l'extravagance des poubelles
éventrées, épandues..., cette little big apple hispanique des
tropiques dévétue dans la nuit fait belle figure sous mes
yeux de voyageur d'ailleurs en fin de voyage.

Jarréte ma recherche d'un restaurant dans un trou
aussi inévitable que crasseux ou un demi poulet barbecue
arrose de trois biéres pression vaut $3.50 et ou la serveuse
belle et fatiguée dont l'univers peut aussi bien s'arréter a
quelques meétres a sa ronde sans que cela lui voile le
regard, n'est payée que $150 par mois. A la hauteur de son
cinquiéme étage, I'Acapulco me recoit aéré et léger.
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Panama est un isthme coupé par un canal.

23 Panama- Houston, Houston Airport et fin

A 6 heures du matin, la ville bourdonne
sous la chaleur sans fin. Douche, pompes, etc. Une tranche
de pastéque dans le restaurant voisin et un Coca pour la
route. Les chauffeurs de taxi nichés auprés des hétels
accrochent les premiers clients. Je choisis celui qui m'avait
déja accroché hier sans succes. Il me propose $15 a la
place du tarif apparemment immuable de $20. C'est
probablement le service le plus cher de Panama City. A
8:30 h la chaleur bat son plein.

Le vol jusqu'a Houston prend trois heures et demi.
Je fantasme déja sur les nachos au fromage et la
marguerita rituels lors de mes arrivées aux U.S.A.

La marguerita est excellente, les nachos, un peu
moins. J'ai cing heures d'attente. Mais dans I’esprit je suis
déja arrive.

Le suis-je ?
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Le cheval qui lit

Avez-vous vu un cheval marron ?

I'étable est vide
le foin a moisi

un foin si fragile

si tendre — parsemé d'anthémis
ou est-il mon cheval

Cher ami
ce cheval
Dans son torse une épée enfoncée jusqu'au
manche
derriére la cl6ture
il lit
éclairee par la Lune
I'histoire d'un chevalier orange
qui cherche de par le monde —
a souhait médiéval —
son cheval

La lune et les étoiles
dans la volte céleste
surveillent les pages qui filent
sous ses yeux de cheval
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L'histoire rocambolesque
les happe tous les deux
sa passion est immense
I'appel est fatal

Entre poignée et torse
I'acier de fin ouvrage
d'ou jaillit le tranchant
qui a fendu son @me
— incrustés I'un et I'autre de gemmes
transparents
I'éblouit éclatant sous la Lune
bien moins que le conte
du chevalier sans cheval

La lune et les éetoiles
dans la volte céleste
cette nuit encore sont a leur place
vues de trés loin
et vues de pres
cette chose qui ne se pose
elles sont a leur place de méme
ailleurs

mais ou est le cheval marron ?
voici que sa place
combien chaude il y a un moment
dans le foin parfumé
est froide
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et le foin est cassant

Le cheval en question

bien qu'il fisse noir

et que la nuit soit trompeuse
nous I'avons vu a l'instant

sur le marbre chauffé du palais d'une princesse
allongé tout de long contre une marche couverte
il lisait

La princesse — trés proche
d'une main dont le frisson
n'est pas donné a voir
tournait les pages du livre
sous ses yeux de cheval

Sa robe invisible ses perles transparentes
son souffle qui irrigue les vastes déserts des astres
I'apaisent et le bercent
sans que rien ne balance
si ce n'est que les pages
qu'effeuille la princesse
du conte de fées qu'il lit

Dans son torse enfoncée jusqu'au manche
I'épée se tait pensante
I'éclat de son tranchant
dans le rayon de lune
dérive
et les heures passent
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ses heures de cheval

Quel conte quelle princesse
quelle épée dans quel torse
quelle vodte céleste quel temps médiéval

qui pourrait reconnaitre
sa couleur dans la nuit
en passant
assis a la turque sur le tapis volant
fumant I'histoire du monde
rafraichie de sorbets
les paupiéres mi-closes I'air entendu
et les lévres mielleuses
qui oserait conter le conte de mon cheval

L'homme s'assied le regard vers le bas
les mains sur ces genoux
les deux se taisent

le voyageur enléve sa lourde pelisse
et I'allonge sur un banc
s'allonge a son tour en se recouvrant de ses pans
et regarde la poutre maitresse
la flamme d'une lampe a I'huile
respire sans hate
dans I'ombre du courant
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Voudrais-tu emprunter ce tapis volant  dont tu parles
voler voir ce cheval et princesse
ce tableau infernal ?

Bonne nuit et a demain

Depuis un long moment
roulé dans sa pelisse
le voyageur dormait

En réve il se voit sur un immense bateau
dont le pont peuplé de marchands rigolant
dans leurs barbes
s'étend a l'infini de par I'océan

il rit aussi Oh Dieu son rire est vaste
se déverse en cascades sur la poutre maitresse
alors qu'il dort immobile sur le banc

L'homme sans cheval
assis
écoute des bruits de sabots improbables
le regard incrédule la douleur obstinée
au milieu du vaste pont
Voila qu'il se leve

Cependant le conte s'achéeve
I'odeur de foin légére dans l'air
remonte les pentes
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Le cheval marron qui a lu penche la téte
vers la nappe de cristal qu'irise le rouge
de la goutte immobile

dans son torse enfoncée jusqu'au manche

I'épée abyssale du temps
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Plus tard 12 — L'Apocalypse

En substance, voici sa version a lui des choses.

Bien sar, il pourrait commencer cette histoire des
son début et la raconter toute entiere, mais 1a, ce qui le
presse est sa derniére grande phase, celle dont Bérénice, il
y a un an et demi fut le premier chapitre.

Elle eut le role de sa vie. Non pas de sa vie pour
toujours, mais de sa vie jusqu'a ce jour-la. Et sa vie,
justement, pouvait enfin commencer. Bien sir, sa vie avait
commencé quelgues trente ans auparavant a Paris et avait
déja rebondi de nombreuses fois aux quatre coins du
monde, en commencant par des villages perdus au
Maroc — ou son pere, communiste juvénile, s'essayait a
restructurer l'agriculture et l'esprit paysan-—, pour se
poursuivre a Grenoble, ville de sa petite enfance, a
Toulouse et dans ses environs dans une communauté post-
soixante-huitarde ou elle a connu I'amour pour rater
I'adolescence, a Paris a nouveau — premiere escapade
ahurie et libertaire —, en Corse ou elle réva de maisons que
I'on possede, du couple adulte —alors qu’elle n’était
qu’une gamine —, et des jardins que l'on cultive, dans les
Caraibes qu'elle atteignit embarquée comme mousse sur
un voilier ou sa belle moue et sa fougue faisaient belle
figure, et puis, en compagnie d’un bel homme, a Londres,
a New York, en Australie. Voila gu'elle se faisait femme
sans qu'elle s'en aperc¢(t pour s'étre imaginée l'avoir déja
été depuis un long moment. Elle restait fille pourtant et les
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hommes en raffolaient. Tant dhommes. Et puis,
brusquement, mais avec naturel, a Sidney, elle fut recue a
I'école d'art dramatique. Le théatre, les hommes et les
continents qui défilent. Elle fit son premier film et eut le
réle de téte, quitta I’Australie pour New York, a nouveau,
et arriva enfin a Paris. Alors, du faite de ces vingt-quatre
ans, parce qu'il en était grand temps, la vie trouva bon de
la soumettre a sa rude épreuve. A Cannes, lors de la
présentation de son film, elle se crut Marylin. Au bout
d'une breve histoire avec un homme de quelque éminence
et apres quelgques mois parisiens, gloire et réves
s'effilochérent. lls se rencontrérent, se séparérent
aussitot — lui il partait pour un séjour d'un an en
Ameérique — et se retrouverent enfin pour de bon un an
plus tard, a Montmartre. Deux parisiens errants, un
scientifigue étrange et une jeune comédienne trop
désorientée par sa propre histoire, trop absorbée a
enjoliver son destin pour pouvoir jeter sur le monde le
regard qui enchante, qui exalte et électrise, le regard
justifié et vaste qui emporte les grands roles.

...Et voila que cing ans plus tard, les choses se
mirent en place pour le mieux. Bérénice commencait
comme une trainée de poudre et jaillissait comme un puits
de force. Jouer Bérénice sur une belle scéne parisienne,
qui pourrait désirer davantage ? Cette chose, cette
incroyable tournure des choses devait—telle est la
vocation des premieres heures de délices —, pouvait la
porter vers les sommets de la consécration, cela ne tenait
qu'a un fil. Et cela ne fut pas ainsi.
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De son cété, de prés—un rapprochement qu'elle
demandait tout en en subissant I'oppression (I'oppressait-il
pendant ces moments de partage qu'il prenait a pleins
poumons, il ne le sait toujours pas) —, ou de loin, il y
participait corps et ame. Bérénice s'acheva sur une note
d'espoir décu, de souvenirs fantastiques et fantasques, de
poussiere du chemin. Rien n'était encore fait. Tout était a
refaire. L'ame rétrécissait sous la peur. Une petite peur qui
se faisait, peu a peu, grande.

Il lui fallait bien croire qu'il n'avait pas su
contribuer comme elle l'avait souhaité. Rétrospectivement,
il lui semble qu'en ce début d'été-la les choses étaient déja
dites. La nuée de lassitude qui l'avait envahie de toutes
parts a d0 s'immiscer dans les fibres du couple ; pour
I'atteindre, elle devait projeter son regard a travers des
brumes de regret et d'incertitude. Qu'elle fonction
remplissait-il au juste dans ce marasme de comédienne ?
Pouvait-il y avoir contribué ?

Pour des raisons dont il ne se souvient plus,
précises mais sans nouveauté, sur le fond épais de
I'angoisse que l'on retrouve a la descente de scene, leur
relation, d'abord de facon sourde, commenca son
effondrement. Une grande désillusion de comédienne, une
deuxieme a six ans d'écart, trouvait a nouveau — cela lui
revient en y réfléchissant —son écho dans une dérive
d'amour. Il ne le savait pas a ce moment-la. L'homme au
regard qui ne concede aux choses que ce qu'elles sont,
telles qu'il les pense, et qui I'aimait — le guerrier imparfait
a l'affat des moindres remous aux fonds de son ame, du
moindre rebond pour peu qu'il ne fasse part de la vaste et
furieuse catégorie d'objets illusoires —, ne voulait pas y
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ajouter foi. Et, quand bien méme le grondement de cette
séparation profonde montait a la surface, il ne comprenait
pas. Une année plus tard, il ne comprend toujours pas.
Expliguer n'est pas comprendre.

Leur voyage, leur escapade d'été fut wune
catastrophe. Sous le soleil puissant d'un pays a la mer,
dans un lieu perdu parmi les rochers saupoudrés de sable,
nus, ils ne purent se toucher. Cet épisode d'une heure ou
les degrés d'impuissance, de rage—pour ce qui le
concerne —, de rétrécissement et d'angoisse — quant a elle —
, se distillerent au long d'une suffocante tension, les
pénétra tous les deux comme un bloc de marbre.

Ce fut au retour, maintenant qu'il y pense, que
débuta de la fin. A peine rentrés, elle eut une proposition
pour un teléfilm anglais qui allait se tourner en Crimée, au
bord de la Mer Noire. Ce devait étre un long tournage, de
quatre mois au moins, avec quelques allées et venues. Elle
partait une dizaine de jours plus tard, délivrée d'angoisses
et délivrée de lui. A Sébastopol, champignon accessoire de
I'enorme explosion soviétique, elle rencontra D™,
comedien de la troupe.

Ses brefs passages a Paris, non-annoncés, qu'il
attendait au début comme I'on aspire a I’eau dans le désert,
ces retours sporadiques devinrent de plus en plus
sulfureux, brdlants, intenables. Quelque chose qu'il
n'arrivait pas a saisir était en train de couver I'ceuf de la
déchirure. Le malheur savancait a pas de loup. Il recevait
ses breves apparitions tel le soldat qui pare sans espoir
mais avec rage les balles d'un ennemi qu’il pensait son
allié. Mais le malheur c'était quoi ?
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Leur ami de longue date, celui grace a qui ils
s'étaient rencontrés six ans auparavant, se mourrait. 1l se
fit une habitude d'aller le visiter. Le long du large trottoir
recouvert de feuilles mortes qui accompagne par le sud le
parc Mont-Souri maintenant sans pagode, depuis la Cité
Universitaire jusqu'a I'népital du méme nom, le soir, I'ame
du mourant et I'automne soufflaient comme ces vents que
I'on inspire charnels et philosophes, les poumons dilatés,
I'ceil qui plisse sous la force majestueuse de perspectives
étranges.

Ainsi, dans le lugubre général, celui de la mort,
nourrit ses forces. Solitaire depuis des mois, il faisait son
entrée, la conscience claire, dans une autre ere, un espace
et un temps qu'il avait déja pressentis —ses analyses et
anticipations étaient souvent justes —, mais dont I'ampleur
sillonnée par des vibrations en fuseau, par des étoiles
filantes et des sons rebondissant tardivement contre
d’obstacles en bronze, lointains et invisibles, dont
I'ampleur, donc, laissait le champ entier a I'inconnu. Cette
nouvelle ere, il s'y voyait contraint, mais il ne la subissait
pas. Il ne l'acceptait pas non plus, mais il la vivait corps a
corps. En fait, il décidait au jour le jour de ne pas y croire.
C'était I'ere sans Eve.

Par ces temps symphoniques et minéraux, alors
que les quatre mois de tournage devinrent presque six, sa
détermination a lui fut entiere. Comment aurait-il pu
savoir que sa détermination a elle n'allait le devenir que
six mois plus tard ? Car, ayant conclu qu'elle avait oublié
de I'aimer, il ne soupconnait pas pour autant la présence
déja bel et bien imposante de l'autre — nouveau mirage
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dont elle n'était pas fatalement dupe —, celui dont I'accueil
sans réserve requerait qu'elle le poussat lui et leur amour
en ruines au bord du précipice. Mais, en y réfléchissant, ce
comportement assassin était un signe d'amour. Si non,
pourquoi aurait-elle eu besoin de tant d'acharnement ?
Cependant, « C'est quoi I'amour ? » disait I’oncle de leur
ami commun qui se mourrait dans le service des soins
palliatifs et cette réflexion rebattue et fruste prenait pour la
premiére fois un sens profond et libérateur

Il lui proposa un dernier défi. Revenir toute entiere
ou partir toute entiére. Elle tira de cet ultimatum le
courage de basculer vers lautre. C'est ce qu'elle
recherchait, il pense. Il ne l'avais encore jamais vue
trouver assez de forces en elle seule. Pourtant n'avait-elle
pas quitté mille rivages, n'avait-elle pas épuisé quatre
continents ?

Elle partit, mais sa démarche fut chancelante. Sa
main qui aurait dd tenir tout haut la torche de la conquéte
était soulevée a peine. lls crurent tous les deux que
I'nistoire s'achevait. Elle allait se poursuivre sur
d'innombrables mois de lourde et désespérante tourmente.

Il s'envola tres loin, voyage thérapeutique d'un
mois. Elle profita de son absence pour rester, en étrangere,
dans leur appartement, le temps de faire quelques travaux
dans celui qu’elle venait de louer par hasard (par hasard ?)
a quelques 300 metres de celui qu’elle quittait. Selon cette
version qu'il donna six mois plus tard a I'histoire, elle
devait alors accéder enfin a la liberté de recevoir sans
remords le nouvel homme de sa vie.
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A l'autre bout du monde, jour apres jour, il la pensa
intensément. Comme si leurs ruptures définitives, cette
derniére entre toutes, étaient sans conségquence, comme Si,
face a tant d'amour, I'on ne peut opposer des failles ou des
digues. Le spectre d'un autre homme ne lui effleura jamais
I'esprit. Ne voulait-elle pas étre solitaire ? Ne voulait-elle
pas se recueillir? Et pourtant, selon cette version de
I'histoire, maintenant poussiéreuse, leur passion, & D** et
a elle, se déchaina a cette époque.

De retour, en la croisant in extremis alors qu'elle
quittait ses lieux a lui maintenant, leurs lieux a eux
d'avant, elle afficha détachement, froideur et résolution. I
avait, bien sar, fabulé. Avec le recul, il la revoit porteuse
d'une crainte cachée et irrépressible. Ils n‘allaient point se
voir, ils n'allaient point se parler. lls ne se virent ni ne se
parlerent pendant une éternité. Pendant un mois.

Et puis ils se revirent. 1l ne se rappelle plus qui
avait appelé qui. Selon elle, ce fut lui. Qu'importe. Ils se
rencontrérent dans un grand jardin et passérent un long
moment dans un bistrot. C'est la qu'elle lui présenta sa
doctrine. Les mots-clefs en étaient « liberté », « solitude »,
« s'y retrouver ». Voila ce dont elle avait besoin. Il y crut
avec désespoir, mais il y crut. Il y a trois jours il y croyait
encore. Pourquoi aurait-il imaginé une autre présence dont
elle ne lui avait jamais parlé et qu'elle appelait de ces trois
beaux mots sans appel ? Ne lui avait-il pas fait savoir
depuis toujours que face a I'amour qui s'en va il n‘aura qu'a
déposer les armes ? L'aurait-il su, son chemin aurait été
moins sinueux, moins dramatique. Mais elle n'avait pas
tranché et ne voulait pas qu'il le sit. Que disait-elle a
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l'autre pendant ce temps-l1a, voici une chose qu'il aimerait
savoir. Lui parlait-elle de « liberté » et « solitude », ou lui
parlait-elle amour ? Lui disait-elle «je t'aime » comme
elle le lui disait a lui, méme maintenant ?

« Liberté », « solitude » et « recherche de soi » les
séparérent a nouveau. Encore et encore, une fois par mois
en moyenne. Pour leur deuxieme rencontre, elle lui
dévoila une partie, une partie seulement du mystere. A son
insistance, elle lui avoua avoir eu une aventure. « Avoir
eu» et non pas «avoir». Il lui dit que le passe il le
mettrait de co6té, mais l'avenir ? Elle invoqua avec force
I'amendement « liberté » de sa doctrine. Il s'appuya, dans
son for intérieur, sur I'amendement « solitude », mais elle
donna a cette clause une importance secondaire. Elle ne
parla pas de l'autre, de la « liberté » qu'elle lui consacrait
et lui ne I'envisagea toujours pas. Il préférait croire, la
mort dans I'ame, aux rencontres de fortune, passagéres et
sans suite. Pourtant, strangulé par I’impuissance, il
demanda une tréve, il lui fallait cesser de la voir. Ils s'en
tinrent, comme par le passé, pendant un mois. Comme par
le passé, il entama des ébauches de barricades derriere
lesquels il commenca a respirer.

Et puis, une nuit, elle I'appela avec sa voix d'il y a
longtemps, des jours d'amour. Grave et veloutée, tendre
mais timide, c'était une voix qui avouait faiblesse et besoin
de reconfort. Il frémit et démantela ses barricades. Ils se
virent cette nuit I1a — c'était tellement facile, elle n'habitait
qu'a trois cents metres —, s'embrasserent, vécurent des
moments anciens, peau contre peau, d'amour. Mais, par la
suite, elle insista sur I'abstinence, et les mois qui suivirent
furent une suite de séparations et de retrouvailles,
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d’érections et démolissions de barricades, de poches d'air
et d’étranglements.

Maintenant qu'il connait le fin mot de I’histoire, il
ne sait plus a qui elle était infidéle. Car a aucun moment
l'autre ne semblait exister alors qu'il était raison et cause
de leurs ascensions et chutes. Ou alors, n'était-il que
prétexte. Mais elle avait la foi chancelante. Et lui, sans
doute, préférait I'aveuglement. Aussi, trouvaient-ils tous
les deux leur compte dans ce trouble bardé de
catastrophes.

Il partit @ nouveau. C'était son voyage annuel du
début du mois de mai aux Etats Unis. Cette fois-ci il allait
faire une escale en Israél, lieu redouté entre tous. Il sut
cette fois-la qu'il n'allait pas pouvoir ériger a nouveau ses
barricades. Son souffle lachait, un réle suffocant montait
de ses entrailles. Israél précipita sa chute. Il en revint
explosé et fou d'amour. Pendant trois jours il l'appela au
bord de l'asphyxie. Elle n'était pas la. Le troisieme jour
elle l'appela. C'était un vendredi. Ce jour-la, sans qu'il le
sache, I'histoire se précipita vers sa fin.

Elle était malheureuse et fréle. Pour la premiere
fois elle lui parla de l'autre. Il réussit a I'écouter et a la
vivre comme si elle lui racontait une journée anodine.
Mais son attention passive ne dura qu'un bref moment. Il
ne réalisait toujours pas la présence ininterrompue de ce
personnage fantdme qu'elle lui présentait enfin du bout des
levres. Avait-il été la cause de leur calvaire depuis bientdt
un an ? Avait-il été sa «solitude » et « liberté » a elle ?
Etait-il 1a pour durer ? Lui avait-elle dit pendant ces temps
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d'enfer « je t'aime » ? Non, avait-elle l'air de dire, mais le
lui disait-elle néanmoins ? Oui, oui, & que oui, comment
pouvait-il en étre en autrement.

IIs firent mal I'amour. Ils I'avaient mal fait tous ces
derniers temps. L'infidélité coupable rend les sens
amorphes. Une nouvelle et bonne raison pour cesser de le
faire, disait-elle. C'était dit d'une facon qui le blessa car la
comparaison avec l'autre était a fleur de peau. Il ignora la
blessure. 1l en avait ignoré maintes autres. Il les avait
ignoré toutes. Toutes les ressources de ses armeées de
I'intérieur étaient prétes pour la reprise de la citadelle. Son
seigneur a elle d'outre Manche ne lui était pas présenté
comme le vrai seigneur et il était sir qu'une citadelle sans
seigneur pouvait étre prise. Mais la citadelle se refusa au
combat. C'était la fin. Sans y croire tout en y croyant il la
célébra en lui offrant un collier de perles.

Une semaine plus tard, une semaine d'enfer, elle
I'appela pour «entendre sa voix ». L'horizon s'éclaircit
pour un moment. Pour peu. Deux semaines plus tard il
I'appela a son tour. Jamais il n‘aurait pu soupconner : elle
lui apprit d'une voix qui trébuchait qu'elle était enceinte.
De qui ? De lui. Etait-elle sre ? Autant qu'elle pouvait
I'étre. Elle allait avorter. Pouvait-il la voir ? Non, pas
avant quelques jours, pas avant la semaine prochaine.

Ce jour-la il le passa prostré. La nuit il lui écrit une
lettre. 1l était hors de question d'attendre son bon vouloir
pour la voir. Il fallait gu'ils se vissent tout de suite ou
jamais. Il lui déposa la lettre dans sa boite. Deux heures
plus tard elle I'appela. Elle esquissa un debut de refus
d'accepter ses termes, mais elle finit par le rencontrer

137



quelques heures plus tard. 1l la mit au pied du mur. Il ne
sait pas quel mur. Il ne sait pas s'il y avait un mur. Il
insista sur I'énormité de I'événement et la somma d'en tirer
les conséquences : changer leur stratégie toute entiére ou
faire le vrai saut de la séparation sans retour. Apres
quelques faibles contorsions, elle choisit la derniére. Elle
lui apprit qu'elle passerait le week-end chez sa mere. Il lui
suggéra de reporter sa décision jusqu'a son retour dans
quatre jours. Les larmes aux yeux, elle refusa. lls se
séparérent. C'était Boulevard Saint Michel. Quand avait-il
connu douleur si intense ? Un quart de siecle auparavant,
mais aussi dans la premiere année de leur histoire quand,
depuis son Westfield désolé, enragé damour et
d'éloignement, il tendait l'oreille au travers de l'océan
jusgu'au point ou sa pensée se démembrait pour I'atteindre,
alors qu'elle se désespérait de mener joyeuse vie dans un
Paris qui lui était déja contraire mais ou les hommes
étaient ravis par sa beauté de star. Allait-il a jamais s'en
sortir ? Palabres.

La saut qui rampe depuis un an maintenant est
définitivement consommé. L'est-il ? 1l n'arrive pas y
croire. Deux jours plus tard, il craque. Frémissant et
fievreux, il arrive a retrouver le numéro de la mére. 1l ne
sait pas a qui des deux il veut parler, mais il lui faut parler
a l'une ou a l'autre. 1l y a toujours quelque chose qui
mangue au compte final. 1l appelle. La meére lui apprend
qu'elle n'est pas la et qu'elle ne l'attendait pas. Elle est
donc aupres de l'autre avec son bébé a lui (!?) dans le
ventre. A ce point de I'histoire, un voile noir recouvre la
vodte du ciel.
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Voila sa version a lui de I'histoire. Certes, il la
raconte bien vite et laisse de coté maintes details aussi
graves qu’oubliés. Mais, sans fignoler, ce sont ses faits a
lui. En ce moment, il y voit une période infinie de
souffrance et une banale relation en triangle qu'on lui a
présentée sous la forme d'une fable ou «liberté »,
« solitude » et « recherche de soi » jouaient la ronde dans
des marais d'hésitations et d’impuissances. Cette version
des choses, il la lui transmet.

Plus tard 13 — Une conversation de nuit

Cette version n'a pas durée. Les choses que
I'on vit, nous les revivons autrement par la suite. Les deux
versions sont aussi vraies. De toute facon, les choses sont
plus complexes. Toute analyse peut étre analysée a son
tour. Tant que cela vaut la peine. Que dirait-il
maintenant ? Mais voici une autre histoire.

Quand, a son retour d'ou que ce fut, elle eut
connaissance de cette version des choses, elle I'appela tard
dans la nuit. Ayant dit toutes les choses, les choses
n'étaient toujours pas dites. Il attendait cet appel.

Iy avait dans sa voix une fagon franche et distante
de se poser qui servait bien le message. Cette version a lui,
elle la trouvait outrageuse et la décevait profondément.
Qu'il puisse regarder leur histoire avec cette désinvolture
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pratiquement calomnieuse, la laissait sans paroles. Quant
aux particularités concernant Bérénice, elles étaient tout
simplement fausses. « Fausses ? » lui demanda-t-il. Oui,
fausses, mais cela n'a pas d'importance. C'est ce « banal
triangle » dont il parle, qu'elle trouve outrageusement
désolant. Il n'y est pas du tout. Mais elle ne tient strement
pas a I’en persuader. Et cette facon a lui d'avoir le beau
réle... Enfin, elle veut lui retourner les perles.

C'est une belle voix. Sa détermination I'enchante et
le laisse perplexe. Il n'y a pas que de I'amertume et de la
déception, il y a aussi un timbre insurrectionnel, une levée
de haute importance, une clameur retenue. Se serait-il
trompé a ce point ? Il prend la parole. Sa voix est plus
posée que jamais. Chaque mot est presque une phrase. Il
s'‘avance pas a pas, avec une précaution extréme qui vibre
dans chaque phoneme, d'une énigme a une autre en
indiquant ses solutions et les zones d'ombre qu'il décide
d'accentuer. Il veut bien que ce chateau soit de cartes, mais
enfin, ou était-elle ces derniers quatre jours ? Chez un ami,
au bord de la mer. 1l décide de la croire.

Un calme profond et durable se pose sur son esprit.
Il fait un pas en arriere et la contemple sans fougue. Sur
les marmites bouillonnantes de I'Enfer, les couvercles
trépidants il y a un moment reposent maintenant en
silence. La partie de son étre que cette derniére semaine
avait déshumanisée s'évapore, comme une blessure qui
cicatrise miraculeusement. Il n'y a pas de miracles.

Elle va mal et le mal va en croissant. Elle ne

travaille pas, elle est seule, qu'importe son D*™ — parti ou
oublié. Ils recommencent a se voir. lls ne se touchent pas.
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Si, quelquefois il la prend dans ses bras. Elle le garde dans
les siens mais tout au fond elle retrouve linfernal
obstacle... lls dinent, ils parlent. Elle parle. Elle parle ses
angoisses, le théatre, le non-théatre... Ce n'est pas qu'elle
I'ignore, elle ne parle qu'a lui, mais une grande fatigue
I'empéche de lui dédier le moindre signe tendre. Ca lui
arrive alors de la quitter avec empressement pour se
défaire de I'étre en chair et en os dont I'emprise le vide, et
de retourner chez lui pour retrouver dans le silence de
I'espace solitaire celle qu'il porte en lui-méme, le spectre
vrai de l'autre. Comme elle est étrange cette créature
siamoise qui le peuple.

Plus tard 14 — Une promenade

Etranges aussi ces jours de juillet qui
ressemblent aux choses sans nom immergées dans les
crépuscules frais accrochés aux révolutions de la terre. Ce
sont des vestiges qui pulsent, une lente respiration les
anime encore dans un paysage vaste et obscur dépourvu de
cascades et de piques abruptes, exempt de plateaux et de
vues infinies, sans foréts, sans chemins enfouis, sans lacs
ou grands vents. Le sourcil trace une imperceptible flexion
qui reléve la paupiere qui dénude I'ceil. Aussi la courbure
du sourcil parait-elle plus marquée, le blanc de I'ceil
ressort agrandi et I'étonnement se mélange a Il'illusion
improbable que I'on ne recherche plus ou que I'on
recherche a peine, mais qui valse dans les lumieres faibles
et incertaines au-dessus des quartiers amples du passé
faisant front au flou de ce qui se trame.
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Une longue promenade vers le nord, au-dela des
portes de Paris, a Saint-Ouen, tard le soir, une promenade
qu'ils avaient déja faite des années en arriere, aussi
proches qu'alors et probablement aussi lointains, aussi
incertains, mais évoluant cette fois dans un espace dont la
désolation sans précédent, réduite a une trame diffuse
pareillement imperceptible que fondatrice, les touche tout
autant, ou aussi peu que la vibration mystérieuse de
I'univers. lls se reposent.

Plus tard 15 — Au sixieme étage

Au sixieme étage, en face, une gaillarde aux
cuisses élancées, recouverte d'un tee-shirt gris qui lui
descend jusqu'aux jolies plis invisibles de ses fesses
invisibles se meut autour d'une table a repasser invisible
sur le fond d'un mur nu qu'éclaire une ampoule nue et
jaune, un spot plutét, une jeune fille de Paris traversant au
hasard le cadre de sa fenétre hissée sous les toits, sous le
ciel trouble de la nuit nuageuse d'un mois de juillet frais
parisien. Le spot s'éteint et la fenétre se remplit de noir.
Mais ce noir ce n'est plus le noir. Les ogives en saillie des
chambres de bonne s'alignent toutes silencieuses au-dessus
des corniches. Une partenaire invisible qu'il vient de
découvrir s'appréte a s'endormir. La nuit.

Plus tard 16 — Vues répétées
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La jeune fille ne se montre plus. Sa fenétre
reste aveugle, gardée jour et nuit par le cadavre d'un rosier
qu'un un ancien locataire avait abandonné.

Les paroles de I'héroine se font de moins en moins
sres, sa beauté envodtante palit sous le froid du chdmage,
son corps s'asseche sous la bralure de la peur, son grand
rire se meure dans les gorges de sa dérive, le mal a respirer
est haut pour la belle comédienne. Le temps lui est long et
précipité a la fois, elle ne sait que faire et son regard est
paralysé par l'angoisse. Alors elle l'appelle et ils se
retrouvent presque tous les soirs, le plus souvent chez lui.

Le héros l'écoute et ce qu'il entend n'est pas
toujours a son godt. Parfois I'néroine décrit des prises de
conscience qu'il juge inexistantes. Parfois elle formule des
concepts vides de sens ou des pensées qu'elle emprunte
sans y contribuer. Il connait par cceur cet univers qu'il n'a
jamais su ignorer avec délicatesse et qui I'exaspere autant.
L'écart entre son réve et ce qu'elle lui offre le frappe alors
de stupeur. Il souhaiterait qu'elle parte pour la retrouver
telle qu'il la porte, celle qui le vente encore de ses ailes
sans marges, mais elle ne le devine jamais. Et puis il ne
sait plus. Elle lui raconte son réle de la journée, commere
sur ses copines de stage, esquisse quelques espoirs sur des
projets oiseux, ose quelques analyses de politique
internationale qu'elle lui soumet anxieusement, reparle
théatre ou ce qu'il en est, et pendant tout ce temps elle
s'étrangle, le regard rivé sur elle-méme. Tard, d'ordinaire
dans la rue, ils se disent au revoir en s'enlacant avec
prudence. Parfois, elle se détend et son corps plus mince
que jamais se moule brievement au sien. Le mois de juillet
tire sur sa fin nuageuse et fraiche.
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Aot pointe une premiére lueur confuse. Huit mois
se sont ecoulés depuis Ecuador. Depuis cette désunion qui
s'est muée en perpétuel retour. Et, avec I'été qui s'en va en
pleine maturité, il leur arrive de plus en plus souvent de se
regarder en fixant d'un ceil hagard et intérieur ce point qui
est derriére eux et qui leur évoque, peut-étre, contre tout
bon sens, I'ancienne nébuleuse de sombre augure...

Mais les matins sont féeriques. Depuis la rue du
Bac vers I'Odeéon, le boulevard Saint Germain brille sous
un soleil limpide et tendre. Il traverse les bruissements de
lumiere d'un pas élastique. Il s'arréte a la terrasse du Flore,
des Deux Magots, ou, plus a I'est, du Mabillon ou il prend
son café aupres de ses chantres préférés, Kleist,
Eichendorf (« Sur fond de jardin, vétue d'une robe de
velours noir, elle relevait d'une main le voile qui cachait
son visage et contemplait, paisible et souriante, un
superbe et vaste paysage. »), Novalis, Hoffman, Stifter,
von Hofmannsthal dont les contes épousent avec grace la
volupté des femmes qui longent le trottoir éclatant. Les
journées sont légéres. L'été est de bronze.

La nuit, quelques personnages beaux et attachants
éclairent tels des lampions éparses le chemin sombre et, a
la lisiére des champs, plongent dans I'obscurité immuable.
Il n'est pas question de devenir des oasis du passeé au cceur
de l'avalanche de ce qui se passe. Il est question d'investir
la trame du temps de sorte que ses mailles et celles de
I'espace enlacent sans faille la structure du monde.
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Plus tard 17 — Normandie

Deux tres anciennes amies, l'une apres
l'autre, le convient dans leurs maisons de campagne en
Normandie. Il y passe deux week-ends prolongés a une
semaine d'intervalle.

Dans la premiere maison, qu’il visite depuis
bient6t vingt ans, rien n'a changé si ce n'est que le maitre
des lieux, un de ses grands amis, est mort. Et quant a cette
mort, elle n'y a rien changé non plus si ce n'est que sa
femme est veuve maintenant et que le soleil semble plus
orange. Rien n'y a changé bien que leurs amis communs
qui fréquentent la maison depuis autant de temps que lui et
dont la présence est seule a le décider encore d'y aller,
avaient perdu leur fille et que leur soleil a eux était resté
voilé depuis. Quant a sa solitude nouvelle, elle ne fait
qu'accentuer le veétuste. Bref, cette frigidité a peine
mélancolique de l'espace rajoutée a la sauvagerie des
ao(tats déments I'éconduisent vers Paris. Cependant, elle
est quelque part au centre de la France, chez sa mere.

La deuxiéme maison qu'il visite l'accueille, en
revanche, pour la premiére fois. Telle qu'il se [I'était
imaginée, elle émane une joie et un bien-étre féminins
dont son amie, la propriétaire, est pleine et qu’elle cultive
avec perennité. Elle le recoit en compagnie d'une autre
ancienne amie qu'il ne voit que rarement. La chambre
monacale donnant sur le jardin qu'on lui propose
I'enchante, I'aere, le repose. Il dort la porte large ouverte.
Les deux femmes I’accueillent avec une aménité et une
délicatesse qui demanderaient trop de mots pour décrire.
Un comédien a la quarantaine, épuisé, accompagné d'une
fillette de vingt ans les rejoint au bout de deux jours.
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Colombes absurdes, couple d'un été, ils roucoulent avec
aisance mais avec retenue. La démence des aodtats est
plus dolente. Un chef opérateur au chémage les retrouve
pour diner un soir sur deux et se sodle jusqu'au petit matin.
Il quitte cette assemblée aux premieres heures de la nuit
pour regagner son lit ferme et la fraicheur de la nuit.
Derriere le mdr qui le sépare de la maison voisine, un
troupeau d'oies cacarde a des heures régulieres. Pendant ce
temps, elle se trouve chez des amis dans le sud de la
France.

Plus tard 18

Ils se retrouvent fin aodt, lui, & nouveau
bronzé et content de I'étre, elle, aussi pale qu'aprés un
hiver rigoureux ou une longue maladie. Bient6t il part en
Ecosse pour son deuxiéme colloque annuel. Il ne leur reste
que quelques jours. Au fil des soirs qu'ils se dédient
mutuellement dans l'ombre du néant, il s'en éloigne.
Fragile et friable, elle palpite imperceptiblement chaque
fois qu'il bat en retrait. Elle le relance timorée, confuse,
hésitante, gauche.

Le jour de son départ le soleil brille glorieusement.
Son appartement qui se déploie pastel et aéré, bordé du
long balcon peuplé de fleurs, herbes et arbrisseaux,
resplendit de propreté. L'esprit qu'il y laisse lui donne
satisfaction. Un grand calme lumineux l'infuse et il a I'ceil
qui scintille. L'avant-veille ils s'étaient séparés en froid.
Partir, ca emporte. Les cimes des fles du nord émergent
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déja transparentes. Dans leur couple, il semble que chacun
ait pris force dans la faiblesse de l'autre. O, combien
miraculeux ce serait qu'ils partent ensemble.

Voila qu'elle sonne a la porte. Elle vient lui dire au
revoir. lls font I'amour. Il y a un an presque jour pour jour,
elle partait en Russie.

Plus tard 19 — L'Ecosse

Ces temps-1a, I'ame du corps de la femme
s'était redéployée en Ecosse. Sous la chaleur d'une main,
dans la tendre lumiere d'un regard amoureux, face a I'éclat
de la lune ouvrant une resplendissante avenue évasée
d'étincelles sur le loch qui sépare les collines, derriere les
vitres d'un lodge merveilleux qui s'ouvrent sur des
pelouses enclavées par les arbres, le matin, bouleversé par
I'irrésistible coincidence d'un corps a corps prédestiné et
de ce qui aurait pu ne pas étre, ses rides fines se font
rieuses et tristes. Ses fibres se détendent et la cambrure de
sa force s‘attendrit, s’assouplie. Il se laisse emporter un
moment par le fleuve généreux et calme ou cette femme
enfuit des puissances profondes perlées de mysteres, il y
ondule, elle le berce timide, sans espérance et sans
tristesse. Dommage que les rives n'enchantent le regard,
dommage que Il'angle n'est pas courbe.

De retour, deux semaines plus tard, leur rencontre
fut bréve et infiniment pénible. Glacé de frustration, il la
quitta au coin d'une rue. Le lendemain elle partait a
Londres...
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acron(n)eme

A tous les objets

Il a éte dit

Ainsi la grenouille
et Londres

Et Londres et Londres et Londres

Alors que les anneaux de larbre s'enfilent
réguliers, les rides de I'ame s'enfilent fantaisistes. Ces
fantaisies, c'est vrai, n'échappent pas entiérement aux
grandes respirations des étres, a leurs phases. Toutefois,
bien que surpris par ces grandes saisons, l'arbitraire avec
lequel nous décidons de la densité des choses, de la force
des constats, des cauchemars et des chiméres, imprime au
temps des plis sauvages... Des schistes, d'énormes failles,
des plaines, des sommets étincelants ou sombres se
laissent voir a d’énormes distances. Pourtant, quels plis
peut-on apercevoir dans cet espace sans dimension ?
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Plus tard 20 — Danse

Ces temps-la, quand toutes choses furent
recouvertes des couches épaisses mais friables du passé,
quand les lieux et les personnages du drame se teinterent
du bleu fluide des Tles en train de disparaitre, quand le
moment ou l'on conclue [l'histoire est devenu depuis
longtemps un point évanescent, quand, rabaissé, le rideau
sphérique s'éloigne a la ronde alors que I'espace gonfle,
immobile, I'ame se déclame...

un pas dans le Caucase le genou plié
un pas en Indonésie
saut et frappe
la cuisse se tend et vibre la bottine
pointe toute noire et brillante

un pas ici un pas ailleurs d'un océan a l'autre
les genoux s'élancent et s'écartent I'angle
ouvert
saut et frappe, steppes et
sierras
nord sud est ouest
poles et équateur
la ou ¢ca danse ou ¢a grille et ¢a siffle

le feu sous I'eau et I'eau sous le feu

ca brdle et c'est humide
c'est humide et ¢a brile
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sur la pointe large du pied tant qu'elle
trouve bon appui
et que le ddome s'amuse ou bon lui
semble

un pas qui frémit au-dessus du Tibet

un pas qui se glisse dans les fentes des glaciers
des pas a pieds

des pieds sans pas

genoux solitaires roulent sur leurs rotules curieux
et pensifs

un a la fois deux a la fois
ainsi s'élance la danse

Diantre femme la lance du calme
la lame grasse qui crisse
le style de I'ame
frappent sur le ventre bombé du paysage
c'est bien c'est le goQt du festin
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