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A L'EQUATEUR 

 A l'Equateur 

 
 

de travers 
la clameur est ample 
 
les colonnes d'air 
ressemblent aux vagues 
élevées aux cieux 
 
sous le soleil blanc 
la rosée divine 
frémit limpide 
 
dans la transparence 
singes invisibles 
hurlent de rire 
 
Que faire – un marché 
céleste ? 
ou alors renverser étals 
aux fruits amers 
 
à l'équateur 
de retour 
sans Eve 
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 Un jour il a écrit un poème. C'était des années 
avant les événements relatés ici, ces choses infiniment 
répétées... C'était du temps de V. Sous l'Equateur sans 
Eve. 
 
 Des années plus tard, alors que la rupture d'amour 
d'avec K. se consommait déjà avec des crépitements 
étouffés, une connaissance, une cubaine, lui parla 
d'Equateur. C'était la fin, le début des choses infiniment 
répétées. Il lui seyait de s'en aller très loin. Son "frequent 
flyer" tombait à pic. 
 
 C'était l'hiver. Il a acheté des cartes, il a cherché 
des guides. Un jour de froid et de soleil il a traversé Paris 
pour faire le plein de vaccins. Un autre, pour prendre son 
visa panaméen. Un autre jour, de pluie, il est allé jusqu'aux 
portes sud de Paris, dans la rédaction d'une revue de 
reportages pour y acheter un ancien numéro qui racontait 
l'Equateur. Il pleuvait à cordes. K. répétait dans une ville 
du sud. La séparation des biens avait eu lieu. Depuis un 
moment il avait le jour de son vol. Il a acheté un beau 
cahier relié en cuir noir. 
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 L'appartement n'avait presque pas changé. 
Quelques absences vagues, et celles, plus graves, de ses 
parfums éclairés en transparence au-dessus du miroir de la 
salle de bains, de sa brosse à dents, de ses crèmes, eaux 
vivifiantes, sprays divers, laits et autres élixirs, de son 
peignoir blanc et de sa robe de chambre en soie rose-pâle, 
de ses vêtements qui – je l'ai presque oublié – la 
préoccupaient tant, du plein de linges de la belle commode 
maintenant vide. Mais l'appartement se déployait pastel et 
aéré, bordé d'un long balcon peuplé de fleurs, herbes et 
arbrisseaux au sixième étage, au pied de Montmartre. Cela 
l'aidait. Ils s'entendaient. Ils étaient de la même veine, son 
appartement et lui. Presque un mois. 
 
 Et puis elle revint plus tôt que prévu. Ils se virent 
deux fois. La deuxième, ils dînèrent dans un grand 
restaurant parisien. Le maître d’hôtel lui proposa une 
écharpe qui chutait bien sur sa veste noire. Ils mangèrent 
des truffes sous des formes diverses et burent un grand 
vin. Place du Palais Royal, ils prirent deux taxis vers deux 
points évasés de la ville. 
 
 Pendant son absence, il lui céda son appartement –
 encore le leur à peine un mois auparavant. Elle 
aménageait à quelques trois cents mètres et y faisait 
quelques travaux. 
 
 C'est ainsi que ces choses eurent leur fin, mais ce 
ne fut que pour mieux rebondire, à peine un mois plus 
tard, dans un désordre réel et apparent. Leur âme qui 
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palpite dans deux mondes différents se faisant encore 
signes, s'amuse à respirer. Ou s'attriste. 
 
 Voici ces choses. 
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1 Houston 
 
  Souvent – par paresse j'imagine (pour ne 
donner cours qu'à une intuition) –, l'esprit abandonne 
l'analyse qui fonde les certitudes et les doutes. Il est de 
nombreuses façons de paresse dont nous nous contentons, 
indifféremment de ce que nous sommes ou de ce que nous 
ne sommes pas, ou encore de ce que nous voudrions être 
sans que les choses s'y prêtent, sans même que l'analyse de 
quelques fiables et proches observateurs puisse éveiller 
l'esprit turpide. Cet imaginaire de pacotille, abrutissant, 
fut-il sylvestre, citadin, fanfaron (Las Vegas ou conte de 
fées), ou dépressif (la mélancolie ou les gestes assassins), 
nous drape comme les habits du roi nu et transparent. Mais 
cet imaginaire de pacotille, parfois cultivé avec rage 
durable ou, plus souvent, source et conséquence de la 
nonchalance-même d'une vie, est le monument humain. 
 Les choses sont telles que le moment serait mal 
choisi pour discourir sur les états de l'âme lors de ses 
poursuites assidues. Elles sont plutôt propices aux isthmes 
flous de la pensée. Aux écarts. Mais aussi à l'irremplaçable 
thème de l'amour… ici même, dans le Confort Inn d'une 
grise banlieue de Houston, au beau milieu du mois de 
Janvier. 
 
 
 
2 Quito, 1re nuit 
  Le vol en question s'est trouvé empêché 
d'atterrir à Panama-City, aussi nous sommes-nous posés 
pour une brève escale à San José, Costa Rica. Le faible 
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effort fait dans les airs pour stimuler le virtuel frisson que 
le franchissement de la frontière de la l'Amérique du Sud 
aurait pu me produire, a été sans conséquence. La terre 
costaricaine se laissant voir sous d'épais nuages traînant de 
noirs lambeaux humides, fut, elle aussi, indifférente. A 
nouveau dans les airs, une seule grande étoile, à l'ouest, 
ponctue la nuit au-dessus du Pacifique. A l'exception d'un 
couple japonais, les voyageurs de la première classe du 
DC-10 sont des hispaniques dont une seule équatorienne, 
de Quito, étudiante à Houston, de bonne famille, incapable 
d'exalter un tant soit peu son pays que j'ai tiré aux sorts, 
moi-même latin, juif, parisien ou amoureux. "C'est quoi 
l'amour ?", demandait, dans le salon des visiteurs du 
service de soins palliatifs, l'oncle d'un ami qui s'y 
mourrait, à sa jeune demi-soeur, pâle mais 
irrépressiblement pétulante de ses beaux dix-neuf ans. 
 Quelques six ans plus tôt, par un automne parisien 
avancé, nous nous rencontrâmes par l'intermédiaire de cet 
ami, aujourd'hui cendres. Nous le connaissions tous les 
deux depuis des années sans que nous nous fussions 
jamais croisés. Ravagée par la fin d'une de ses aventures 
auxquelles je m'apprêtais sans le savoir à m'initier, K. fit 
une entrée blême. De mon côté, je montrais une face 
vague ventée par les derniers effluves d'une longue 
histoire d'amour. Peu de temps après, je quittais Paris pour 
un an frappant ainsi – pour la deuxième fois, à cinq ans 
d'intervalle – la naissance d'un amour du sceau de la 
séparation. Je m'en allais à Westfield, New Jersey. 
 Six ans plus tard, alors que notre jeune ami et 
parrain se meure avec l'automne et que – macabre et 
fantaisiste coïncidence –, nous vivons les derniers jours 
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d'un amour mort et vivant, son oncle, kibitz philosophe 
dans le salon des visiteurs du service de soins palliatifs, 
demande à la jeune demi-soeur du mourant, pâle mais 
pétulante, « C'est quoi l'amour ? » sans faire mine 
d'attendre une réponse. Mais je l'entendais, non pas l'oncle 
au regard terne et au visage de cire, mais elle, la bête 
question, la prétentieuse audace, l'habituée des cercles de 
barbiers, je l'entendais pour la première fois, je l'entends 
encore. Elle est la source des écarts et des isthmes, la voie 
sillonnée par le temps, tête en avant sans voie ni tête. Je 
l'entends, je la pose. 
 
 C'est probablement quelque part au-dessus de la 
frontière entre la Colombie et l'Equateur que j'ai enfin 
ouvert le Dracula de Stoker pour y voir évoquée dès la 
première page une imaginaire atmosphère glauque des 
Carpates, lieu que l'auteur s'apprêtait d'atteindre. 
 Que les Carpates et la Transylvanie – lieux dont je 
suis, pour ainsi dire, originaire sans pour autant avoir eu 
connaissance, jusqu'à vingt ans d'âge, de la fameuse 
légende –, se superposent en transparence à la descente du 
DC-10 vers un sol qui est à leurs antipodes et que j'ignore 
au point de ne pas pouvoir l'évoquer, n'est que l'effet du 
hasard qui a voulu que l'aboutissement (précaire, je 
l'espère) d'une longue histoire d'amour et la sortie du film 
de Coppola coïncident. Faut-il chercher un sens au fait de 
prendre pour compagnon d’un voyage à même le parallèle 
zéro, peu loin des mythiques Galápagos, l'histoire 
(prétendue) du sombre voïvode valaque ? Le hasard se 
plaît-il aux sous-entendus ? Je ne le pense. 
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 Quoi qu'il en soit, l'arrivée à Quito depuis 
l'aéroport rappelle sans hésitation celle à Athènes, telles 
qu'elles ont toutes deux eu lieu, la nuit. Il y manque la 
chaleur nuptiale, ardente de la Grèce et K. Pour m'être 
arrêté à Athènes plusieurs fois, je savais y trouver le lieu 
magique aux larges dalles chaudes sculptées par le temps 
en contrebas de l'Acropole. Nous sentions tous les deux 
(moi pour la troisième fois) la vibration remontant depuis 
l'épaisseur aride du sol. Mais à Quito, sur la foi d'un 
stupide et récent reportage sur l'Equateur, j'ai réussi à rater 
la vieille ville coloniale que j'avais choisie pour un 
dépaysement brutal et j'ai atterri au milieu de sa partie 
moderne, aussi peu dépaysante qu'un vague et lointain 
quartier Bucarestois visité par personne et oublié de tous. 
 Me voilà donc à une heure du matin au sixième 
étage d'un pénible hôtel à 2 600 sucres (environ $14), avec 
vue sur un parking et des bâtisses sans style ponctuées par 
un palmier sombre s'estompant quelque part dans le 
brouillard et la nuit. En guise de premières rencontres, 
taxis jaunes, bruits isolés de voitures et de motos 
caquetantes, la gentillesse neutre du chauffeur de taxi, des 
hôteliers et d’une poignée de jeunes qui m'ont indiqué le 
chemin. 
 
 
 
3 Quito, 1r jour 
  Le dépaysement commence dès que je 
pénètre désorienté dans la partie coloniale de la ville, vers 
dix heures. J’y trouve sans chercher mon deuxième hôtel. 
A l'intersection de calle Sucre et calle Venezuela, il fait 
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face à la monstrueuse Vierge ailée qui domine (et 
protège ?) la ville depuis le sommet d'une de ses collines. 
Le ciel est bas et gris, il pleuvote et les 13-14 degrés 
réussissent à me refroidir orteils et âme autant qu'une 
interminable grisaille parisienne. En fait, le dépaysement, 
me semble-t-il, requiert des températures et une luminosité 
franches, bien qu'une chambre vide et froide, éclairée par 
une ampoule de 40 Watts, dépayserait quiconque si l'on 
excepte les bouchers mélancoliques. Oui, vrombissements 
fumigènes, grincements aigus de dizaines d’autobus 
délabrés, le peuple brun – un dégradé de races en loques 
qui infeste les rues humides et malpropres, presque 
indiscernables des commerces insignifiants indignes des 
coins les plus reculés des puces de Montreuil, oui, ces 
choses dépaysent. Mais, plutôt que de faire décrocher 
l'esprit, elles évoquent davantage l'Obor1 bucarestois aux 
portes des Balkans, la misère éternelle des serfs, les 
tziganes chapardant dans les ports danubiens (que le 
lecteur a peu de chances de connaître), ou alors Calcutta, 
que je ne connais que d'ouï-dire. Quitter Quito, s'envoler 
vers les Galápagos, fondre comme dans un rêve de 
forgeron, lire Dracula à l'abri des moustiquaires et des 
tortues géantes. 
 Ce n'est qu'à six heures du soir que le soleil s'est 
montré pour une brève minute sur le fil de l'équateur. Les 
klaxons des autobus aux longs museaux rappellent les 
sifflements des paquebots et leurs freins, les soupirs des 
chiens écrasés. 
 

                                                           
1 Marché aux puces des pauvres. 
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4 Otavalo 
  C'est quoi la différence entre Ouarzazate et 
Otavalo, entre K. et Mina, entre les Carpates et les Andes, 
entre Les mille et une nuits de Stevenson et Les aventures 
de William Caleb de Godwin, entre les chants et le 
silence ? Voici que les voyages n'ensemencent pas les 
vagues de l'âme, que les départs se confondent avec 
l'immobilité, que les vents et marées n'esquissent qu'un 
faible sourire, que le neutre n'est pas suivi de rencontre, 
que l'Equateur se tait sous mon regard. C'est quoi la 
différence entre l'indien qui mendie dans les villes et celui 
qui chasse dans la jungle ? Que se disent-ils ? 
 Il pleut sur Otavalo après la longue journée de 
marché. Touffue le jour, la nuit la ville est glabre. Je n’ai 
que le choix d’un restaurant minuscule et paumé qui sert 
de la cuisine mexicaine. Il est bondé de jeunes touristes. 
Depuis ma table reculée, à travers l'embrasure de la porte 
large ouverte sur le noir, se laissent voir indiens aux 
feutres sombres et ponchos évasés, ombres de Platon qui 
glissent sporadiquement le long du mur blanc de l'autre 
côté de la rue. Que dire. 
 
 J'ai bu sans conviction un whisky au Toucanan, un 
bar où une québécoise rousse et un algérien de Grenoble 
m'avaient tièdement convié quelques heures plus tôt pour 
écouter un groupe andin. Comme la plupart des touristes 
que je rencontre, ils tournaient autour de vingt-cinq, trente 
ans, sillonnaient depuis des mois l'Amérique du Sud en 
manque de quête (bon nombre de ces jeunes voyagent 
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toute l'année), paisibles et neutres, indécis ou indifférents 
quant à leurs contrés d'origine et aux vies qu'ils y avaient 
laissées. 
 L'algérien, que le contexte m'avait d'abord fait 
prendre pour un sud-américain d'origine incertaine, avait 
trouvé l'idéale combine : camionneur de par la France la 
moitié de l'année, il s'adonnait au voyage dans ces coins 
lointains de la terre, l'autre moitié. J'ai cru comprendre 
qu'il voyageait avec la québécoise, mais leur relation me 
semblait aussi indécise que ce qui transparaissait de leurs 
personnes bidimensionnelles. Le plus âgé d'une famille 
nombreuse, il était le seul enfant à ne pas avoir la 
nationalité française pour s'en être désintéressé et peut-être 
même (comme il me l'a laissé entendre) l'avoir rejetée sous 
la pression des parents. Le seul inconvénient qu'il y voyait 
était de ne pas pouvoir pratiquer son métier hors la France, 
et en particulier, comme je l'ai conduit à me l'avouer, en 
Transylvanie, là où le château des ténèbres plonge dans 
l'imaginaire de pacotille. 
 Le fait est que ni lui, ni la canadienne ne fait son 
apparition. Mon whisky s'achève alors même qu'une demi-
douzaine de jeunes indiens habillés à l'occidentale – petits, 
parfois beaux, aux longues nattes noir corbeau, comme 
tous les indiens qui peuplent par milliers les rues 
d'Otavalo – arrivent chargés d'instruments. Le bar avec ses 
dix à vingt glomérules de touristes en bas âge (les vingt 
ans sont plutôt la règle ici) – davantage blonds ou 
blondasses, ou alors argentins aux chignons sombre mais 
tout aussi insignifiants –, s'apprête, peut-être, à passer 
joyeuse nuit. Les bars, où qu'ils se trouvent, n'ayant jamais 
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été des lieux que je préfère, je gagne la rue humide nappée 
de tiède et de frais. 
 Il pleut ou il goutte, soir ou matin, midi ou soir, à 
toute heure, au hasard, depuis trois jours. Ça et là, des 
jeunes indigènes avec ou sans natte, avec ou sans Stetson, 
se regroupent par deux ou par trois, en contre-jour, sous 
un petit porche, appuyés contre le mur d’une petite 
maison, auprès d'une fenêtre éclairée ou d'une porte 
ouverte. 
 J'ai passé la rue de mon hacienda, El Indio, sans 
m'en apercevoir, j'ai renoncé à faire marche arrière –
 passerais-je une seconde fois devant ce jeune couple 
indien qui venait de me scruter ? –, et je l'ai retrouvée en 
contournant le pâté de maisons. J'ai pris aussitôt une 
douche chaude (la première en Equateur) dans la salle de 
bain commune de la petite hacienda désertée. Je me suis 
même lavé les cheveux (c'est toujours le week-end mais 
rarement le soir), avec la serviette humide j'ai enveloppé la 
lampe dont l'ampoule nue me fraisait l'esprit depuis le 
milieu du plafond bas, j'ai avalé deux cachets de Tylanol 
Extra-strength (un mal de tête qui traîne depuis Quito), me 
suis mis au lit qui occupe les trois quarts de la pièce, dur et 
large, comme il me le faut, et, à force de volonté, me suis 
demandé par écrit : "C'est quoi la différence entre 
Ouarzazate et Otavalo, entre K. et Mina, entre les Carpates 
et les Andes..." Après quoi, au bout des forces, j'ai repris 
la lecture de Stoker. De Dracula. 
 

 L'insignifiant, héros, réfléchi et vaillant, 
Jonathan, s'apprête à s'évader du sinistre 
château transylvain alors que, nous l'apprenons 
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par la suite, le comte Dracula est en train de 
gagner l'Angleterre pour l'ensemencer de sa 
funeste puissance.  

 
 
 
5 Otavalo-Ibarra 
  Eveillé de bonne heure – toujours un mal de 
tête irradiant depuis la base de la nuque –, rasé, etc., j'ai 
pris le petit-déjeuner dans une taverne bondée d’indiens de 
tout âge. La plupart des femmes portaient avec aisance sur 
leur dos des faix volumineux ou des enfants en bas âge. 
Des omelettes se pavanant énormes sur une bosse de riz et 
de patates étaient le seul plat. Ils l’arrosaient d'un verre de 
lait chaud, généreusement sucré et qu’ils teintaient à peine 
de quelques gouttes d'un café froid, très noir, servi en 
petites carafes posées sur toutes les tables comme le sel et 
le poivre. En essayant d'expliquer que je voulais mes oeufs 
au plat, je réussis à me les faire servir pochés, dans une 
coupe. C'était leur seule autre façon de les manger, mais 
aussi celle de mon grand-père et par la suite la mienne, 
parfois. 
 Histoire de préparer mon départ dans l'heure pour 
Ibarra, mais aussi façon de me donner une contenance –
 un peu comme, j'imagine, un vampire qui, ayant perdu le 
goût du sang et ne sachant pas s'il a soif, se donne une 
contenance en buvant à peu près n'importe quoi –, j'ai 
enchaîné avec un bref tour de la petite Otavalo pour 
repérer il Terminal Terrestre, la gare routière. L'aube a 
bien dégagé les rues. Les nuages épars ou massifs ne 
cessent de faire basculer la température entre fraîcheur et 

 

14



tiédeur. Ces choses ne vont nulle part. Le temps lui-même 
a précipité en glomérules sans éclat. Alors quelles perles 
pour celle qui est à l'origine de ce voyage exsangue ? 
 Un quart d'heure plus tard, en reprenant le chemin 
de la gare routière, sac à la main, je croise le bus d'Ibarra 
qui s'arrête sans façons au milieu de la rue. Une jeune 
maman hispanique (je n'ai pas encore l'oeil pour 
différencier à coup sûr l'espagnole de l'indienne) me cède 
le double siège occupé par sa fillette alors que la moitié 
arrière du bus est vide. La face de la fillette, moins ronde 
que chez la plupart des petites indigènes, se rebiffe un 
instant mais, à mon appel muet, finit par s'éclairer. Elle me 
retourne souvent par la suite un large et timide sourire. Un 
sommet enneigé et lointain nous regarde depuis l'ouest, 
alors qu’à l'est nous sommes accompagnés par le cône 
plus proche d'un volcan fraternel, chauve et imposant. 
 J'aurais pu, si je l'avais voulu à tout prix, percer la 
foule dense qui me séparait depuis un moment du 
chauffeur pour lui faire arrêter le bus alors que, plusieurs 
km avant l'entrée dans Ibarra, le grand panneau de 
l'Hosteria Chorlavi – mon point prévu de chute – glissait 
sous mon regard. Aurais-je connu un traître mot 
d'Espagnol, j'aurais pu crier un « arrêtez, por favor ». Mais 
je suis sourd et muet. J'ai donc continué comme tout le 
monde jusqu'à la gare routière, dix minutes plus loin, d'où, 
après avoir réussi à baisser le prix de la course de 2 500 à 
2 000 sucres (sept francs), je me suis fait amener en taxi à 
la luxueuse hacienda. 
 
 L'Hosteria Chorlavi – un choix au pif guidé par le 
confort escompté – devait accueillir et réchauffer mes os 
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et amertumes sous le soleil équatorien. Ici, déjà repu de 
repos, je repose à l'écart – mais aussi écarté – pour ne pas 
avoir su depuis bas âge tisser autrement le chemin de 
l'amour. C'est à ce point précis que l'analyse s'essouffle, 
que je l'élude pour m'épargner le déplaisir de formuler un 
diagnostique dont je ne saurais que faire. C'est la source 
de ce renoncement qui est source de ma faiblesse et de 
l’anonymat des paysages et des peuples. Chorlavi se 
traduit par "nid d'amour" mais sa sonorité m'évoque 
davantage le bruit d'une betterave frappant le fond cabossé 
d'une casserole. 
 
 L'extrémité nord du mur blanchi à la chaux qui 
contourne l'Hosteria Chorlavi par l'ouest est écroulée. Je 
quitte alors mon oasis pour riches équatoriens, au gré 
d'une pensée ou d'une paresse. 
 Je découvre aussitôt un village familier qui pousse 
paisible à l'ombre d’un château qui aurait disparu. Tel la 
lettre 'b', le village tient en deux rues parallèles de 
longueurs et largeurs inégales reliées par deux autres 
venelles. Celle qui fait face au mur écroulé, s'ouvre sur un 
espace asphalté qui tient lieu de terrain de basket-ball. 
C'est l'origine du vacarme, des rebondissements de balles 
et des ovations que j'entendais depuis un moment. 
Bizarrement, je l'ai constaté par la suite, le jeu le plus 
populaire des équatoriens est le volley-ball. 
 La grande rue longe sur quelques soixante mètres 
le mur ouest de l'hacienda, et se hisse en pente raide vers 
le sud jusqu'à perte de vue. Sonné et solitaire, je n'aurai la 
force de l'escalader que plus tard, une fois la nuit tombée, 
quand ses réverbères épars ne proposeront que vaguement 
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ma silhouette aux regards peu curieux des rares villageois, 
quand j'aurai abandonné tout espoir d'engager une 
conversation avec les quelques touristes désabusés traînant 
encore autour du patio sombre ou égarés sur les allées 
faussement sauvages de l’hacienda. 
 Pour le moment, j’abandonne le jeu de basket-ball 
peu engageant et je tourne vers le nord, l'âme absente. Sur 
le chemin je trouve grâce dans le regard en retrait d'une 
petite fille vêtue de vert. Elle est assise sur une marche, un 
perroquet silencieux et attentif agrippé à son poignet. 
Quelques dizaines de mètres plus bas, là où la rue s'ouvre 
sur les champs et sur de lointaines collines, l'attaque 
soudaine de deux chiens pouilleux m’arrache du vague et, 
afin de les maîtriser immobile, me vide du peu d'énergie 
qui m’anime encore. C'est entendu, en bien piètre forme, 
je suis aussi épuisé que je n'ai cessé de l'être depuis deux 
mois maintenant, à Paris comme à Poitiers, laissant une 
trace dépressive de par le monde. 
 A la tombée du soir, de retour dans l'enclos des 
incommensurablement riches, j'e rencontre le vide 
crépusculaire que ponctuent avec une discrétion opaque 
quelque personnel disséminé, muet et presque sourd et les 
cinq ou six américains en fin de deuxième âge, attablés 
sans âme autour d'une bière dans la large loggia carrée. Le 
repas de midi commençait à lâcher ses émanations 
néfastes et me rendait exécrable toute idée de nourriture, 
seule joie de la soirée. Aussi, ayant troqué sandales pour 
chaussures, seul au monde, je franchis à nouveau la 
frontière des deux univers et je tourne vers le sud, pour 
remonter cette fois la grande rue du village. Je contourne 
largement les hauts réverbères, explorateur risible, sourd 
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et aveuglé. Il n'y a point de miracle, aucune rencontre, 
aucune pensée, si ce n’est le souvenir confus d'un village 
similaire, il y a plus d'un quart de siècle, en Dobrogea, 
quelque part sur le Danube. 
 
 
 
6 Ibarra, Hosteria Chorlavi – suite 
 
  Le dix-huit janvier me salua de ses trois 
fléaux. Au milieu de la nuit, la mixture malsaine du 
déjeuner développa les signes clairs d'une infection 
intestinale : frissons, nausée et maux de tête. Au réveil, 
l'action conjuguée d'un matelas trop mou, d'une douche 
froide (à défaut d'eau chaude), tétanisante dans 
l'atmosphère à peine printanière, et d'un mouvement aussi 
naturel que fatal, déclencha un lumbago violent qui brise 
encore ma silhouette. Enfin, j'appris qu'un éboulement de 
terre venait de bloquer le chemin de fer depuis Ibarra 
jusqu'à San Lorenzo, seul passage vers l'océan et la 
chaleur. Pour gagner le sud du pays il me fallait reprendre 
le chemin d'Otavalo, vers Quito. Les trois fléaux ayant 
visé, nécessairement juste, je gis devant mon bungalow 
sur une banquette rembourrée de style colonial, 
sympathique mais bien étroite, où je me pavane sous un 
soleil aussi brillant que chétif. Isolé dans le coin le plus 
reculé de la vaste hacienda cachée parmi la verdure 
tropicale, j'avale jusqu'au dégoût l'écoeurante et insipide 
histoire de Dracula qui touche à sa fin. Je suis le seul 
occupant, à ce que je puis voir, de l'élégante enfilade de 
bungalows devant lesquels, lointains, s'affairent quelques 
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hommes de chambre. Tels les cafards, les angoisses 
pullulent jusqu’au bout du monde. 
 
 A quatre heures de l'après-midi, la griffe serrée du 
lumbago et l'infection intestinale en guise 
d'encouragement, je m'en vais visiter Ibarra. Un taxi dont 
je ne négocie plus le prix m'y amène. La ville est 
insignifiante, sale, irrespirable, retardée. Ses trois quarts 
sont occupés par de petits commerces, des étals de fortune 
où l'on cuisine les plats locaux à l’air méchant, salons de 
coiffure misérables, clinicas dentales ouvertes sur la rue, 
épiceries douteuses, buvettes sombres, garages, 
quincailleries, hostelleries, que sais-je… Des cireurs de 
toute âge, plutôt actifs, abondent sans objet. Le quart 
restant d’Ibarra est occupé par un marché qui grouille 
d’une pauvreté encore plus extrême, plus odorante et plus 
nue. C’est bien la ville que mérite tout chercheur 
inconséquent d’un souffle nouveau. Le comble du pénible 
c'est la langue. Ignare déconcerté, j'essaye deux ou trois 
fois de baragouiner quelques mots d'italien assaisonnés à 
l’espagnole mais, bien entendu, je ne réussis pas à me 
faire comprendre. L’état des choses prend une tournure 
lunaire-de-l'esprit, il me poursuit tel un essaim invisible, je 
le déplace telle une atmosphère raréfiée, le regard plat, 
irrépressible. Cela aide à faire semblant de passer inaperçu 
aussi longtemps qu'il le faut; trois heures de marche, cette 
fois-ci, ponctuée par des arrêts sur telle pelouse 
poussiéreuse, sous tel palmier, terrassé par un lumbago 
lancinant, scabreux. Dans la masse des indigènes – tous de 
petite taille, plutôt moches et ternes –, je n'ai croisé que 
quatre ou cinq touristes dont les visages blondasses et le 
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regard aussi plat que le mien ne m'engageaient pas à 
l'abord. 
 Taxi aller, taxi retour. La grande hacienda Chorlavi 
m'accueille plus vide que jamais, ses allées luxuriantes et 
froides m'absorbent telle une ombre improbable à jamais à 
ma place. Le temps est au gris sur l'équateur. 
 
 
 
7 Baños, 1r jour 
  Baños est une petite ville qui me rappelle 
Aspen, Colorado, au départ aguichante, mais dont la 
propreté et le pittoresque s'avèrent vite être entretenus à 
l'intention des touristes qui remplissent ses quelques rues 
de leurs vadrouilles jeunes et nonchalantes. Il se peut –
 l'analyse m'y amène, mais ceci est une évidence qui 
frustre tout esprit inquisiteur –, il se peut qu'il n'y ait pour 
moi de voie que solitaire. Bien sûr, ma façon de faire 
explique ceci et cela, mais pourquoi le hasard s'emploie-t-
il, lui aussi, à me faire choisir, alors que je cherche de la 
compagnie, l'hôtel le plus isolé, le plus vide (et 
probablement le plus cher) de la ville ? 
 Je me déplace depuis aujourd'hui dans une petite 
Suzuki louée à Quito pour épargner mon dos et déguster 
avec plus d’aisance les joies solitaires du chemin. L'hôtel 
Palace était signalé par une grande pancarte vermoulue au 
bord la route. En arrivant par le sud, j'ai traversé le centre 
de Baños – qui tient en quelques trois fois trois pâtés de 
maisons et de petits hôtels, vides pour la plupart malgré 
l'abondance apparente des touristes –, pour donner cours à 
ma recherche compulsive des coins moyennement reculés 
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en tournoyant dans son quartier nord. L'insignifiance du 
lieu et de ses quelques residenciales à méchante mine 
m’ont poussé vers l'ouest, où, au pied de hautes collines, 
se prélassait un quartier plus ample, plus végétal. 
 La Villa Gertrudis, retirée et de belle allure, attire 
mon attention. Ma relative richesse et mon âge certain me 
font agir sur d'autres bases que la majorité des touristes 
ici, de souche post-hippysante. Bien sûr, l'appât du gain 
n'épargne personne et les 5 000 sucres (~28 francs) que 
j’ai payés à Otavalo pour un residencial propret, sonnent 
la démesure des 30 000 demandés par des hôtels cinq 
étoiles tels l'Hosteria Chorlavi. Mais enfin, avec sa 
position en retrait, son air silencieux et d'une bienveillante 
élégance, la Villa Gertrudis m'a attiré entre toutes.  
 Or, je le pense, mon allure – de quoi ai-je l'air, 
voilà qui m'intrigue : T-shirt blanc défraîchi par deux jours 
de voyage, blue-jeans et mon ancienne, sublime et fidèle 
veste en daim noir, lunettes de soleil ramenées sur le 
sommet du crâne, la chevelure grisonnante désignant un 
âge incertain, ma face bronzée renvoyant un regard ahuri 
et intraduisible –, mon allure donc n'a pas dû rassurer la 
blonde quinquagénaire distinguée qui s'est montrée en 
haut d'un escalier. M'ayant pesé d'un regard à peine 
mobile, elle m'apprit dans un espagnol, il m’a sembla, de 
noble patine, que toutes les chambres étaient prises. Peut-
être ne recevait-elle dans cette belle demeure que des 
hommes célèbres et des sylphides célébrées. Voici donc 
qu'en retournant désorienté vers la voiture, j'aperçus à 
quelques 150 mètres en bas de la rue, l'enseigne de l'Hôtel 
Palace. C'était lui.  
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 Avec ses lambris en bois brun, sa gentille salle à 
manger vide, ses quatorze chambres vides – elles aussi –
 enfilées le long d'un couloir spacieux au premier et seul 
étage, avec son silence strié par le craquement aimable et 
inattendu du parquet soigneusement ciré et avec sa grande 
terrasse s'ouvrant sur la montagne, le Palace rappelle un 
chalet oublié des Alpes. Je l'aurais bien évité, ce lieu 
nouveau de solitude, inopiné et apaisant, mais la fatigue et 
le vague à l’âme ont décidé autrement. A 24 000 sucres la 
nuit, ce fut adjugé. En substance, à la recherche du monde 
je me suis retrouvé seul. 
 J’ai posé mes affaires, testé le matelas. Je l’ai 
aussitôt renforcé de quelques lattes soutirées, avec le 
consentement de la propriétaire, à un autre lit d’une 
chambre débarras. Question de principe, je me suis fait 
force d'entreprendre, à pied, le tour de la ville. J'ai 
hypnotiquement inspecté les vitrines de quelques 
boutiques achalandées à l'intention des touristes, les 
devantures de quelques restaurants et les houppes éparses 
de jeunes voyageurs, souvent blonds, dérivant sans but ni 
entrain ça et là dans la fraîcheur perpétuelle des hautes 
vallées des Andes. Sur un des bancs en pierre posés le 
long de la rue principale, j'ai allongé mon flanc, la tête 
appuyée contre la paume, et j'ai siroté longuement un 
Coca. Aux signes du crépuscule, j'ai repris la direction du 
Palace par un chemin que j'ignorais, en lisière de forêt. 
 Trois villas de belle allure semblaient contenir la 
plus grande partie des touristes sur place. Au pied de la 
montagne, sur un petit terrain à l'écart, des français que 
j'avais vu errer quelques moments plus tôt, et quelques 
indigènes jouaient au foot. Sur une terrasse, une belle 
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blonde dans un hamac sirotait un Coca humide en 
compagnie d'un blond inutile. Voilà le lieu que je 
cherchais et que je découvrais trop tard, le petit chemin 
que le hasard n'a pas voulu me laisser prendre. Il y a de 
ces moments où l'on en veut aux choses d’être ce qu'elles 
sont. 
 La blonde me salua de la main – quel 
événement ! – alors que je ratais une marche en la 
regardant. Je lui répondis d'un petit quart de tour du bras 
lequel, malgré sa timidité mélancolique, me rappela le 
salut de Nick Nolte, King of Bornéo, à son peuple de la 
jungle alors qu'il se retirait vers le lit nuptial avec sa jeune 
épouse. C'est un film qui passait dans le bus nous amenant 
ce matin depuis Ibarra vers Quito, pendant deux heures 
vingt, pour peu de kilomètres. Etrange que cet accord du 
dépaysement hollywoodien en vidéo et de celui des cimes 
volcaniques qui défilaient à l'est comme à l'ouest sur la 
haute route de los Americas. 
 Mais tout ceci est hors propos. Pourquoi n'ai-je 
plus faim ? Pourquoi ai-je perdu le goût du tabac et du 
haschisch ? Pourquoi n'ai-je même pas soif ? Et pourquoi 
ce lumbago violent qui ne m'oublie pas une seconde alors 
que je n'en ai plus eu depuis deux ans ? Il est vrai que la 
bouffe ici est souvent dégoûtante et que les odeurs âcres 
des fritures stagnent dans les rues et infiltrent les murs. Il 
est vrai aussi que, nonobstant ma croyance, le rapport 
entre le vague à l'âme et le lumbago est loin d'être acquis. 
Pas le moindre lumbago à Westfield, par exemple, période 
cauchemardesque entre toutes – il y a six ans, toujours en 
peine de K. alors qu'on se livrait à des amours folles, nuits 
mémorables, O, tristes temps. Trêve. Il me faut dîner. 
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Plus tard 1 
  Cela fait un temps. Un long moment que je 
remonte la pente l'amour. Citadin médiéval âgé de six ans, 
je paradais en pantalons courts, sabre en bois à la hanche, 
devant la porte d'une bien-aimée, d'un an ma cadette, qui 
m'ignorait hautaine. Je n'ai cessé cette cour mignonne que 
des années plus tard, mais le doux venin de cette idylle à 
sens unique m'infiltra pour toujours et se raviva intacte 
chaque fois qu'une de ces filles ou femmes ensemençait, 
allègre, l'humus de l'amour. 
 Tout à l’heure, en sortant de mon labo où je passe 
le plus clair de mon temps depuis une bonne quinzaine 
d'années, j'ai croisé une comédienne peu aimable. Me dit 
avoir rencontré K. il y a quelques soirs au théâtre. 
L'échange d'aménités s'arrête là. Je prends le chemin de 
Saint-Sulpice et elle, comme l'écho d'un objet lourd et 
parfumé qui s'éloigne, suit le sien. 
 Mais, à la réflexion, K. n'habite qu'à deux rues de 
chez moi, or je rentre. Je l'approche donc plutôt qu'elle ne 
s'éloigne sur l'aile du temps. Bonne chose, l'esprit se 
déride. Et puis, l'angoisse du retour dans l'appartement 
vide, aujourd'hui comme hier, n'est pas plus forte que celle 
d'il y a quelques mois à peine, quand nous le partagions 
encore, quand elle m'accueillait sèche, tendue et corrosive, 
ces longs moments noirs où les ultimes râles d'une histoire 
d'amour ne cessant de finir, ont décidé de ce qui nous 
arrive. Pour preuve de cette interminable agonie acide, son 
bref message que je trouve, en rentrant, gribouillé sur 
l'enveloppe d'un pli qui m'était destiné et qui lui était 
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parvenu par mégarde, porte tant d'aigreur contenue que 
l'avant et l'après s'avèrent indiscernables. Or, avant 
comme maintenant, les mêmes angoisses émanent du 
même jeu d'impossibles. Le dos voûté et la nuque raide, 
Sisyphe de l’amour, je fixe leur source au sommet de la 
pente. 
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8 Baños, 2ème jour et nuit, et Puyo 
  Pour ce qui est du mal de tête, de la perte 
d'appétit et du goût de fumer, l'on vient de me suggérer 
une bonne raison : ce serait l'altitude. Tout simplement. Il 
y a de bonnes et de mauvaises théories. Celle que K. offre 
pour expliquer son choix, fait partie des premières, il me 
semble. Mais je l'ai oubliée. Il faudra qu'elle me l'explique 
à nouveau. Autant de fois qu'il me faudra pour la 
comprendre. Ce que j'en retiens est d'ordre trop général 
pour saisir la particularité de l'être. Les nuances seules 
permettent le test intime du faux. Elle m'aime, prétend-
elle, mais il lui faut se retrouver. Se trouver tout court, 
dirais-je. C'est une très longue histoire.  
 

 Dracula vient d'être chassé d'Angleterre. 
Pendant un temps, il se trouva enfermé dans 
une large caisse en bois remplie de terre 
transylvanienne au fond de la cale d'un voilier 
faisant route, en partance de Doolittle, vers la 
Mer Noire. Depuis, la caisse a été déchargée à 
Galatzi – ville natale de mes parents – et 
rembarquée sur un chaland qui, au dire de 
Mina – l’héroïne hypnotisée par le docteur 
Van Helsing –, se dirigerait en ce moment vers 
la Transylvanie en remontant le Prout, ou le 
Siret, peut-être. Les choses ne tiennent qu'à un 
fil. Le final approche. Mina, mariée 
maintenant au tendre Jonathan, porte sur le 
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front le stigmate indélébile, annonciateur de sa 
résurrection en vampire. Mina... 

 
 En commençant par le premier, Dracula, jusqu'au 
dernier, Stoker, ils sont tous d'un crétinisme blanc. Je 
parcours les dernières trente pages. Voyons. Tout y est 
médiocre ou franchement mauvais : le scénario, la langue, 
les personnages. Le substrat et la vocation chrétienne 
affichée, le picaresque carton-pâte d'une Transylvanie 
orthodoxe dont l'auteur ignore jusqu'à l'emplacement 
géographique, sont du pire mauvais goût. Ca aurait pu 
finir mal, mais ça finit bien. Dracula n'est-il pas vivant ? 
 
 Aussi loin que possible n'est pas assez loin. 
 
 Je rencontre un jeune couple italien de Rimini. 
Saisonniers, ils tiennent l'été un commerce sur la plage et 
voyagent l'hiver. Nous faisons à trois une escapade à 
Puyo, à une quarantaine de km de Baños. La jungle vibre à 
ses portes. Rio Puyo la lèche au sud-est avant de 
s'enfoncer dans l'océan amazonien. Mario et moi nous 
nous y baignons. L'italienne nous regarde depuis un rocher 
plat. La chaleur est de celles que dégage la maturité des 
étés. La jungle tend des langues végétales et Puyo s'y 
laisse prendre voluptueusement. La densité, même vide, de 
la solitude se dissout dans un baragouin franco-italien. Le 
vide est d'une autre nature. 
 
 Puyo pourrait être un lieu de néant. Un lieu de 
disparition. Plus petite, plus frêle que Quauhnahuac du 
Au-dessous du volcan, Puyo mérite un roman, une saga. 
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9 Depuis Riobamba à Guaranda 
  Il est six heures du soir. Un peu plus élevée 
que le premier étage d'où je la regarde à une cinquantaine 
de mètres, me fait face, par la fenêtre large ouverte, une 
grande croix blanche, probablement en béton. Immergées 
dans le brouillard du même gris blanc que le ciel, en 
arrière-fond à quelques kilomètres, s'érige le rempart des 
collines tropicales marquant la fin des Andes et le début 
de la plaine qui se déploie jusqu'au Pacifique. Une pluie 
averse couvre le volume infernal d'une radio installée sous 
le parasol carré, jaune vif, d'un étal ambulant planté au 
milieu de la rue. Je ne sais ce qu'il vend. Je ne les vois 
point, marchand, étal ou parasol jaune. Allongé, je ne vois 
que la croix et la crête des collines se dévoilant peu à peu 
sous la pluie qui s'essouffle. Une télé dans la véranda de 
l'hôtel, juste derrière ma porte, mélange une voix puissante 
à celle de la radio. 
 La véranda est plutôt un couloir élargi et vitré qui 
borde la façade de l'hôtel donnant sur la grand-rue de 
Caluma. C'est un bâtiment sur deux niveaux, un entresol 
occupé par les propriétaires et six ou sept chambres à 
l’étage. Il n'a pas de rez-de-chaussée, ce qui est rare. La 
chambre est vaste, vide, dallée. L'air étale chauffe dans le 
crépuscule. Il n'y a plus un nuage. Une moustiquaire 
orange et lourde s'affale de très haut sur le lit. C'est ma 
première moustiquaire. L’espace idéal pour s'y cacher, 
comme dans l'enfance, une lampe de poche sous une 
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couverture. Elle atténue la rigueur de l'ampoule nue, mais 
interdit la respiration. 
 Caluma n'est pas un lieu où l'on s'arrête à moins 
d'être à bout de forces ou empêtré dans l'obscurité de la 
nuit. Je suis le seul étranger. Les cinq heures passées sur la 
route qui grimpe sur les hauts plateaux des Andes et 
descend leur flanc ouest, l'Oriente, ont eu raison de mon 
dos et de mon endurance... 
 
 En quittant les sommets, la piste folle dont les 
rocailles et crevasses auraient pu (ou dû) mille fois 
achever la Suzuki, plongea dans une épaisse couche de 
nuages irisant le blanc et le sombre dans un silence de 
vapeur, aussi humide qu'une pluie. J'étais descendu pour 
pisser au bord d'un mur de brume à l'endroit le plus isolé 
qui fut quand les bustes de deux gamins, bergers de 
quelques chèvres que je devinai soudainement au 
tintement étouffé de leurs sonnailles, se matérialisèrent de 
nulle part en contrebas de la route. Ils me regardèrent. 
 Suivirent des rivières de pluie serpentant affolées 
sur toute la largeur de la piste, leurs sillons profonds 
invisibles, des tunnels végétaux ténébreux calfeutrés de 
brouillards. Mais enfin, en abandonnant les hauteurs et les 
brumes au bout d'un long périple, alors que l'air s'échauffe, 
que les plantes élargissent leurs feuilles et galbent leurs 
fibres, l'oeil s'ouvre sur l'Oriente. Une chevelure touffue 
de bananiers dévale les pentes à perte de vue dans la 
chaleur équatoriale. L'attraction est celle d'un corps qu'on 
aime. 

Les quelques jeunes filles qui parsèment le chemin 
ocre sont d'une beauté à couper le souffle. Quelques 
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jeunes femmes que la vieillesse effleure déjà rayonnent 
dans leur ombre. La chaleur et la végétation impétueuse, 
comme je les ai déjà ressenties à Puyo, font pousser leur 
éclat. Les couleurs balancent dans les jaunes. Perchées sur 
de hauts pilotis en bambou enfoncés dans les pentes, des 
cabanes recouvertes de feuilles de palmier séchées 
surplombent la mer de bananiers. Regard et âme sont 
surpris. La température des choses est celle du révélé, elle 
caresse et enlumine le voyant. Depuis Guaranda jusqu'à 
Caluma, le chemin est ainsi. 

Le mal de dos est à peine supportable. Mélangé à 
un ensemble de considérations timorées relatives au 
confort, il m'a dissuadé de m'arrêter une dizaine de 
kilomètres en amont de Caluma, où une belle maison d'un 
rose franc et parfumé, mais certainement sans eau 
courante, aurait pu m’héberger. Furtive, une jeune fille 
telle un diamant m'a porté un moment sur les hautes cimes 
raréfiées du rêve. Peut-être, si je parlais l'espagnol, lui 
aurais-je adressé la parole. A la place, j'ai mis le cap sur 
Caluma, plus bas dans la vallée. 
 Ni bourg, ni bourgade, mots moyenâgeux dont le 
sens s'estompe au pied des Andes, Caluma étale ses 
quelques commerces le long de la route qui s'élargit et 
devient sa grand-rue. L'hôtel se fait connaître à sa modeste 
enseigne, le Pacifique est encore loin, la journée aura été 
rude, le lombago oppressant, le soleil est couchant, la 
chaleur est torride, le dépaysement total. Isabela, une fille 
de treize-quatorze ans, de belle lignée, m'accueille avec sa 
grâce. J'y reste. 
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 ...Au loin, la crête végétale des collines est bien 
nette maintenant. Des hirondelles traversent parfois le 
cadre de la fenêtre. Sous la croix blanche, les cloches 
sonnent sept heures et demi du soir. Le rose du ciel s'en 
va. Dans la grande chambre vide à haut plafond, ailleurs 
pour de bon, je suis aussi seul qu’il se peut. C'est une 
solitude tropicale, cette fois-ci. Elle ne pèse pas davantage 
que la moustiquaire. Le mal de dos me marque comme 
l'hostie qui a brûlé le noble front d’une Mina acquise au 
vampirisme. Avec le crépuscule, le ciel se voile à 
nouveau. Isabela frappe à la porte pour m'offrir des 
bananes frittes coupées en rondelles qu’elle me sert avec 
quelques tranches de fromage. Confondu et ravi, je ne sais 
lui dire que gracias. Mucho gracias. 
 
 Caluma est plus grande qu'elle ne paraît à première 
vue. Sa grand-rue qui garde encore de larges plaques 
d’asphalte, est longue d'une vingtaine de pâtés de maisons, 
presque un kilomètre. Sans bonne raison, quelques rues 
latérales gardent elles aussi des traces anciennes de bitume 
ou quelques pavées. L'ensemble regorge de flaques d'eau 
immobilisées silencieuses dans la chaleur. Des pilotis en 
bois encadrant des loggias ouvertes sur la rue soutiennent 
le premier et seul étage des maisons. Commerces et 
intérieurs privés aux portes large ouvertes s'égrènent 
indifférenciés. Tout le monde est dehors dans les rayons 
jaunes d’ampoules de 40 W, éparses, ou dans l'éclairage 
blafard de néons verdâtres. Hamacs délaissés, meublent ça 
et là loggias ou chambres vides. Certains premiers étages 
sont des terrasses recouvertes où se prélassent dans 
l'ombre de la nuit des hommes au buste nu. Au premier 
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étage éclairé d'Il centro medico – un petit bâtiment comme 
les autres –, une secrétaire impassible tape à la machine 
sous le regard attentif et respectueux d'une vieille femme 
et d'un monsieur vénérable. Sous une lumière verte, quatre 
ou cinq garçons s'adonnent aux jeux vidéo dans un petit 
local sans porte, au fin fond du monde. Il est neuf heures 
et demi du soir. Une énorme blatte m'attend au sommet de 
la moustiquaire. Les autobus Ford à long museau canin 
qui desservent Caluma, sommeillent dispersés parmi les 
flaques d'eau. 
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Plus tard 2 – Les sommets de Chartres 
  Les soirées parisiennes, les ouï-dire, les 
observateurs fidèles. Les ouï-dire, l'hiver qui s'achève, 
quoi qu'il arrive, les quais de la Seine, les voies des taxis, 
les arrondissements du Nord, les jeunes souvenirs – Santo 
Domingo, l'Oriente et K. Auprès de compagnons de 
longue date j'ai bu plus que d'habitude le vin rouge et âcre 
des sommets de Chartres, j’ai savouré d’anciens parfums 
de la Grèce, de nouveaux fruits, le kéfir du gel printanier –
 paraphrases de la jungle. 
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10 Depuis Caluma à San Clemente 
  Il y a eu contact direct. Il était inéluctable. 
En évitant une parmi les mille crevasses de la route 
défoncée, j'ai perdu le contrôle de la Suzuki et nous voilà 
dans le fossé. L'arrêt s'est fait avec le raclement du châssis 
contre une grosse borne en pierre, cachée par les herbes. 
La chance a été de mon côté. Cette chance-là. Une 
quinzaine de paysans s'est ruée sur l'événement depuis un 
village à quelques centaines de mètres plus bas.  
 
 Les vastes bananeraies, l'impressionnante couche 
végétale, les cabanes sur pilotis qui persistent à se hisser 
au gré de l'artiste, la voûte des nuages, les pluies 
entrelacées de soleil, les hameaux ployant sous la verdure 
et les quelques villes dont les maisons coloniales 
détournent l’attention de la misère ambiante, ont entretenu 
l'euphorie. L'œil chante et l'âme glisse. Depuis la sortie de 
Caluma jusqu'à Quevedo, la chaussée même est d'une 
qualité qui engage l'extase et la vitesse. Mais au-delà, elle 
se détériore sans crier gare. L'exubérance végétale et la 
chaleur des couleurs entretiennent le miracle. La Suzuki 
évite des dizaines de trous et en avale autant. Les hautes 
herbes du fossé furent le prix du dernier évité. 
 L’arbre de transmission crisse sur la borne en 
pierre, l’embrayage grince telle une ferraille rouillée et la 
Suzuki reste immobilisée dans le fossé. Avant d’envisager 
un plan de rescousse l’esprit compte sur un miracle. Voici 
les villageois ; jeunes, enfants, deux ou trois femmes, et un 
vieillard. Le spectacle les ravit. Ils s'activent. On me 
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remorque, on me pousse, on me soulève, on me sauve. Il y 
a des dégâts. Un pneu crevé et la plaque métallique 
ventrale qui traîne tordue dans les herbes. Il faut réparer. 
Une cabane branlante au bord de la route me permet 
d’offrir une tournée générale de Coca-Cola qu’ils 
préfèrent tous à la bière. Le vieillard m’incite à une 
récompense de plus de conséquence qui devient un billet 
de dix mille sucres (~33 F), somme considérable. Deux 
paysans passés l'adolescence décident de but en blanc 
d'aller faire la fête sur le littoral et me demandent de les y 
amener. Ils se proposent en même temps de me guider 
vers le mécanicien le plus proche dans la brousse. En 
quelques minutes ils reviennent habillés avec soin, à 
l'occidentale. On démarre.  
 La maison-atelier du mécanicien est à une trentaine 
de kilomètres parmi les manguiers. Les jeunes paysans 
intercèdent et expliquent mon cas. Le mécanicien, un 
espagnol sympathique d’assez belle allure, réfléchit. Il 
m’annonce cinq heurs de travail et 70 000 sucres (~40 
dollars). Il est presque deux heures de l'après-midi. 
J’accepte. Il se met au travail aidé par deux apprentis 
adolescents. L'un est probablement son fils. La besogne se 
passe à même la terre battue de la cour, parmi les poules, 
au bord de la route tropicale. En retrait, derrière la maison, 
la femme fait la lessive au milieu d’un essaim de gamins 
de tout âge où resplendit la beauté lumineuse de deux 
filles et d'une fillette. Des villageois de passage s'arrêtent, 
interrogent, débattent des dégâts de la Suzuki ou alors 
regardent silencieux. Le ciel est bleu, le vert est tropical, 
la chaleur vibrante, l’ambiance avenante. Je suis comme 
d'habitude, sourd et muet. Il n'empêche. Je suis avec les 
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deux paysans auto-stoppeurs et une poignée de gamins qui 
nous amènent de l'autre côté de la route à la cueillette de 
mangues. Petites, d’un jaune orange inhabituel, elles ont le 
goût qu'on leur connaît. Nous en remplissons deux grands 
paniers. De retour dans la cour-atelier, les jeunes filles me 
prennent pour objet d'un intérêt soutenu. Leurs regards 
m'envoûtent jusqu'à paralyser mon sourire. Il fait chaud. Je 
tourne en rond dans la cour pendant des heures. La Suzuki 
a souffert plus qu'elle n'en avait l'air. Le châssis frontal est 
tordu, le radiateur incurvé, le ventilateur cassé. A défaut 
des pièces d’échange, les raccommodages savants font 
appel à une inspiration débordante qui ne me semble pas 
pouvoir aboutir mais qui aboutit toujours. Le temps se fait 
long. Je crains la nuit qui approche, mais la Suzuki est 
prête avec une heure d'avance sur les prévisions. Nous 
embarquons aussitôt. Les deux jeunes paysans se font de 
plus en plus encombrants, ils veulent de l’argent et 
aimeraient se faire conduire à un endroit précis de 
Puebloviejo, une ville d'une certaine taille. Je les lâche 
avec soulagement aux portes de la ville. Deux heures plus 
tard, seul comme je me le dois, j’arrive à San Clemente, au 
bord du Pacifique. Une nouvelle étape commence. 
 
 J'ai attrapé en vitesse un couché du soleil entrevu 
par dessus l'épaule, j'ai visité deux hôtels misérables sur la 
rue principale et pesé du regard deux autres, plus chic 
mais sans attraits, aux deux bouts opposés du village qui 
s'estompe dans le sable et dans la broussaille. Je m'arrête 
devant celui qui se trouve le plus proche de la plage. C'est 
une suite de bungalows d'apparence luxueuse ceinturés 
d'un mur haut de deux mètres qui leur interdit toute vue 
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sur l’océan. Il a l'air vide et semble abandonné. Je m'en 
détourne quand un individu qui émerge de nul part me le 
propose à 40 000 sucres la nuit. Cela ne fait que vingt 
dollars mais c'est aussi cher que les plus chers hôtels du 
pays. Je refuse. En pure perte, je fais une dernière fois le 
tour du village. Pour gagner Crucita, au sud, ou Bahia de 
Caraquez, au nord – les deux villages au bord de la mer les 
plus proches –, il faut faire un grand détour par les terres. 
La nuit qui tombe et le manque, apparent, d'alternative 
m'acculent à accepter le principe des murs surélevés – une 
bêtise architecturale incompréhensible – assortis des 
40 000 sucres mégalomaniaques. Mais il n'y a plus 
personne. Je reste au bord de la route, suspendu à la 
dernière lueur du jour. 
 Beaucoup d'événements deviennent miraculeux 
ainsi. Un indigène – je n'ai vu aucun touriste – se 
matérialise de l'autre côté de la route, côté plage, et me fait 
comprendre que le petit restaurant qui vient de s’éclairer à 
une trentaine de mètres en surplomb de l’océan, loue aussi 
des chambres. Je le suis incrédule et j'accepte avec 
soulagement une cabane plantée dans le sable, la mer à 
quelques enjambées. C'est une baraque prévue pour six 
personnes, avec un double lit à un bout, deux fois deux lits 
métalliques superposés, à l'autre, une salle de bains 
rudimentaire avec douche et eau froide. Le sol est en 
béton. En guise de plafond, une taule ondulée est posée à 
même le sommet des murs, deux en lattes mal scellées et 
deux en préfabriqué. Nuit et insectes s'aventurent sans 
entraves à travers la multitude de leurs brèches. Des 
blattes énormes s'élancent aveugles le long de diagonales 
zigzagantes. 
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11 San Clemente au bord du Pacifique 
  Malgré le grondement de l’océan sur tout le 
front de l'horizon et les quelques cinquante mètres qui 
séparent les frontières de ses marées hautes et basses, ses 
vagues sont modestes et son aspect est cordial. J'ai passé 
une bonne partie de ce premier jour d'abandon, ensablé, à 
l'endroit stratégique où l’eau me léchait qu’une vague sur 
trois ou quatre. Voilé jusqu’en fin de matinée, le soleil a 
atteint le sommet de sa force tropicale vers deux heures. 
Pendant tout ce temps je n’ai fait que ramper sur le glacis 
au rythme de la marrée pour garder la même caresse légère 
des vagues. 
 Dans l'eau jusqu'à la taille, deux groupes de quatre 
pêcheurs ratissent les larves des langoustes avec des 
haveneaux. Parfois, venant du sud, de Crucita, une jeep ou 
une camionnette chargées d'ouvriers et de pêcheurs, longe 
la ligne égale des vagues sur le sable lisse et humide. 
Quelques fillettes et un garçon d'une dizaine d'années 
badinent dans l'eau jusqu'aux genoux. Deux mères 
entourées de bambins oisifs mouillent leurs fesses dans le 
film fin de l’eau. Plus loin, un autre groupe de pêcheurs 
remonte une longue barque orange sur la plage. 
 Couché sur le ventre, je roule sur le dos ; après un 
moment, à nouveau sur le ventre. Selon le goût du 
moment, j’ajuste l’ampleur des vagues d’une petite 
glissade côté eau ou côté terre. Le sable fuit sous les 
saillies de mon corps avec chaque vaguelette. Parfois – je 
la sens venir à son impact contre la plante de mes pieds –, 
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un rouleau plus puissant m'oblige à soulever la tête. Ainsi 
je reste plaqué en bas-relief égyptien indéfiniment. 
 De nombreux oiseaux noirs d’une grande 
envergure, aux ailes finement ciselées – je l'ai appris plus 
tard, des frégates – voltigent épars. Les mâles, j'imagine, 
ont la poitrine blanche et sont affublés de caroncules rouge 
sombre. Les femelles sont tout noires. Nobles, les pélicans 
glissent impeccables au ras des vagues. 
 Vers le sud, de petites cabanes s’égrènent espacées 
sur plusieurs kilomètres de plage. A l'horizon, la ligne 
indéfinie des collines descend en pente douce jusqu'à 
l'océan. Au nord, au pied de San Clemente, la marée basse 
découvre deux petits golfes de sable luisant ; plus tard 
dans la soirée ils disparaissent comme s'ils n'avaient 
jamais été. A une centaine de mètres, une maison sur deux 
niveaux surplombe la surface étale des eaux. Sa chevelure 
en feuilles séchées de palmier s’agite lentement au-dessus 
du village. Au delà, suivant une large courbure, mais assez 
proches pour que l'on distingue les ramures basses et 
dénudées de leurs arbres, des collines poussiéreuses 
encerclent la brousse et le village. L'absence d'exubérance 
tropicale est décevante. Pourtant, l’eau tiède et 
transparente qui clapote contre mes flancs depuis des 
heures, l’astre qui m’embrase sans que je le sache, la brise 
insaisissable, les quelques silhouettes de femmes et 
d’enfants qui se meuvent au fil du temps sans but 
apparent, leurs voix hautes et lointaines qui se dispersent 
en bribes, cet ensemble est bien équatorial, mes sens 
s’apaisent, mon corps se dissout. 
 Depuis la terrasse primitive du restaurant qui 
s'avance dans la mer, quelque villageois me regarde 

 

39



parfois. Je suis le seul touriste. Ce sont des isthmes, des 
fragments d'une rupture d'amour. Voilà. Je flamboie 
comme une écrevisse enflammée. 
 
 Dans son Juda de Léonard, Peruz a une idée 
intéressante qu'il développe de façon à me donner la 
nausée. Il s'agît de la rencontre fortuite d'un marchand 
allemand de passage à Florence, à la trentaine, bien 
portant, sans qualités particulières et d'une jeune et belle 
florentine, Niccola, fille d'usurier. Cela se passe en 15**. 
La rencontre s'avère fatale. L'idée de Peruz est d'investir la 
florentine d'un amour spontané et total – c'est-à-dire d'une 
intensité sereine au-delà du doute – sans offrir au lecteur 
l'ombre d'une motivation. D’emblée, la florentine participe 
de son corps sans que son esprit s'en étonne ou qu'il s'y 
réfléchisse. Elle fait l'amour et aime comme l'on marche le 
long d'une rivière qui nous est vouée. Elle est aimée par un 
jeune peintre, disciple de Léonardo, dont elle a toutes les 
raisons de partager l'amour, mais la perversité du sort veut 
qu'elle aime le marchand. La passion de celui-ci, elle aussi 
immédiate, mais facile à comprendre, n'est pas exempte de 
noblesse. 
 Tout ceci est résolument improbable. Et probable à 
la fois. La démarche de la florentine est sans tache. Sa 
confiance oblige à confiance. Elle nous contraint à laisser 
faire. Nous devons accepter et cela nous coûte. Face à ce 
rare incident dans le tissage du probable et de l'improbable 
de l'amour, l'âme du lecteur demande les édifices du 
champ romanesque. Il est absolument nécessaire que l'on 
nous en dise davantage. Peruz choisit de se taire. 
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 Dans la nuit, un petit bruit étouffé suggérant la 
chute d'un objet plutôt mou et dense me met aux aguets. 
J'allume. Au milieu de la pièce, un scorpion jaunâtre se 
crispe par terre. Je me crispe à mon tour. Je quitte la 
moustiquaire, j'inspire, je vise, je concentre le coup et je 
l'écrase à distance du plat de ma sandale. Le lendemain, 
dévoré par les blattes, je le pense, son cadavre avait 
disparu. 
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Plus tard 3 – Le Jardin du Luxembourg 
  Vue à travers le haut grillage du Jardin de 

Luxembourg que je longeais en l'approchant, comme à 
travers un voile stroboscopique qui marquait 
d'invraisemblable l'approche et son sens, 

 
pâle sous un pâle maquillage marquant d'un brun 

évanescent la noble hauteur de ses pommettes, 
 
étrangement perceptible sous son large manteau noir, 
 
inclinée sur un livre selon un angle subtil, légèrement 

torsadé, son buste plus effilé que jamais, 
 
elle aurait pu être une autre 
 
mon élan douloureusement contenu prit du mou devant ce 

point et cette ligne de chair, se liquéfia face à 
l'incertitude du combat que se livraient sous mon nez 
les titans du sombre et du clair 

 
éperdu dans ma nébuleuse de timidité, de ténacité absurde, 

de consomption, je pris un moment devant la silhouette 
voilée et palpitante, au centre de l’impossible. 

 
C'est à ces jeux-là que j'abandonne l'analyse, que j'ignore 

les pronostiques, que j'exalte l'improbable, que je 
m'abandonne aux odeurs. 
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Nous zigzaguâmes pendant des heures de par la cité 
bleuâtre ponctuée de repères anciens ; avec le soir, nous 
prîmes pied dans un restaurant familier de notre 
quartier. 

 
Vers minuit, nous nous séparâmes devant la porte que je 

n’allais peut-être jamais franchir de son nouvel 
immeuble, à moins de trois cents mètres de 
l'appartement que nous partagions encore trois mois 
auparavant  

 
Je repris la marche balayé par le souffle d’un cauchemar 

venant du fond des temps. 
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12 Santo Domingo de los Colorados 
  Je n'ai pas oublié Isabela de Caluma, mais à 
Santo Domingo de los Colorados j'ai fait une rencontre au-
delà du mystère. 
 Il pleuvait comme probablement tous les soirs. Les 
rues n'étaient que des flaques d'eau. Dans le crépuscule et 
la chaleur tiède, la ville, telle un grand marché ouvert, 
dégorgeait une pauvreté sombre et joyeuse à la fois. 
Flâneurs, commerçants, paysans, couples en bas âge, 
parfois blonds et souvent roux, indiens et hispaniques, 
noirs aux traits fins et aux yeux en amande d'une race 
inconnue en Europe, cireurs de tout âge, débordent le lit 
des rues dont l'asphalte crevassé, les cailloux ou la terre 
battue regorgent de l'eau du soir. Ces rivières bordées de 
maisons d'un ou deux étages scintillent dans l’éclat 
d’enseignes multicolores ou dans la lueur chétive 
d’ampoules jaunes surélevées de deux ou trois mètres à 
peine. C'est davantage la syntaxe étrange des choses que 
les choses elles-mêmes qui me pénètre sous la pluie 
tropicale. Car ces choses hautes en couleurs, aux 
harmonies vibrantes, engendrent une syntaxe ahurie et 
pulsative.  
 La fantaisie des choses et des syntaxes, je l'ai 
trouvée partout, à Westfield, N.J., comme à Venise ou à 
Hambourg (où je n'ai pas été), à Tel Aviv, à Bruges ou à 
Ouarzazate, à Poitiers ou ailleurs. Pour sûr, chaque lieu est 
étrange, le monde en général, nous-mêmes. C'est 
l'étrangeté générale. Mais celle de Santo Domingo de los 
Colorados est bien au-delà du rêve fellinien, des khans et 
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des souks, des mahalas du monde qu'évoquent les villes 
d'Ecuador. Le soir recouvre la ville. 
 Depuis l'hôtel Siesta, où j'ai garé la Suzuki et laissé 
mes affaires, tout le long de cette balade imaginaire au 
cœur de l'irréel, parsemant d'éclats précieux la foule dense, 
j'ai rencontré le regard des femmes, ou plutôt, maintenant 
que j'y pense, des filles et des fillettes ; un regard d'une 
élégance puérile, souvent tendre, une invitation rieuse. Je 
ne pense pas que ce soit l'espagnol qui m'interdise de 
donner libre cour au fil du désir – je suis un passager, un 
voyageur, mon esprit est ailleurs, tressé autrement –, mais 
l'espagnol y est pour quelque chose. Les touristes sont 
absents à Santo Domingo. Je suis seul à contempler l'air 
raréfié, multicolore de l'agitation exubérante. Sur un 
terrain de fortune au coin d'un carrefour pris en étau par la 
foule, de part et d'autre d'un filet flasque, des Equatoriens 
ruisselants jouent leur match de volley-ball quotidien. Ils 
portent des shorts ou des pantalons avachis, sont pieds et 
torses nus, ou alors vêtus de chemises déboutonnées et 
trempées et chaussés d’escarpins éculées. La chaleur vibre 
même sous la pluie qui tombe averse maintenant. Plus 
tard, détrempés et bienheureux, je les vois se disperser. 
Seuls ou par petits groupes ils se fondent dans la multitude 
qui les porte vers leurs antres miraculeuses. Ainsi la nuit 
tombe. 
 
 Je mangeais dans un fast-food local qui ne servait 
que du poulet, un entrepôt sordide ouvert sur la rue, vaste 
et vide, peinturluré d’un bleu huileux sinistre. La nuit était 
d’un bleu royal émaillé de jaune, des rivières de pluie 
sillonnaient bouillonnantes la voie en terre battue. L’eau, 
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l’air et la terre se fondaient dans la chaleur glorieuse. De 
temps à autre, les hommes aux torses dénudés passaient 
devant les piliers en béton qui me séparaient du trottoir, 
seul client dans la rangée de tables le long de la façade. 
Quelques trois ou quatre indigènes apathiques, dispersés 
dans les deux rangées intérieures, s’envoyaient de gros 
morceaux de poulet et des rasées de frittes. Dans 
l'embrasure d'une des trois voûtes rectangles, sous la 
corniche étroite, entre pluie et abri, après une lourde 
journée, venait de s’asseoir sur sa caisse en bois brut 
clouée à la petite fortune, un cireur de dix ans, tendre et 
superbe – indien, espagnol, un mélange, je ne sais. Il a 
marqué un temps, comme s'il accomplissait le timide 
devoir de n'ignorer aucun client, même improbable, a mis 
un genou à terre, a fait émerger – de sa boîte, j'imagine –
 un morceau de poulet et, en le tenant de ses deux mains 
noircies de cire jusqu'au poignet, s'est mis à le manger 
dans un globe de silence et une position indécise, un coude 
appuyé sur son misérable caisson. A cet instant, comme 
dans les fables ou, peut-être, dans les Misérables, un 
jeunot empâté de dix-huit ans au plus lui a présenté son 
Nike noir contrefait, éclaboussé de boue. Gracieusement et 
avec une célérité professionnelle, le jeune cireur a sorti un 
bout de papier brun de sa boîte de fortune, a enveloppé le 
morceau de poulet, l'a troqué contre deux brosses et de la 
cire noire et a entrepris son travail avec une affection de 
biche aux yeux noirs remplis de crainte et de candeur. Il 
était beau. Ses traits d'une grande finesse m'ont inspiré 
l'image fugitive de sa noble présence parmi l'élite d'esprits 
à Cambridge ou en autre haut lieu de la pensée. J'aurais 
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aimé le voir apprendre. Etre un spectateur de sa fougue. 
Les choses sont et j'ailleurs. 
 
 Cependant, une bande de quatre fillettes, 
traversèrent de biais la rue sous la pluie battante. Il y en 
avait deux de sept ou huit ans, indiennes, je le pense, et 
deux d'environ onze douze ans dont une noire. Quant à 
l'autre, l'autre précisément, elle venait d’au-delà du 
mystère. C’était une fille mince, ciselée avec grâce, souple 
et chaude… Sa peau était mate, ses iris noirs brillaient sur 
le blanc intense de ses yeux dont le regard pur, en retrait, 
avait cette précieuse et unique particularité de s'évaser 
généreusement à la fois vers le monde extérieur et vers sa 
douce intimité, tel un entonnoir bicéphale de l'esprit. Elle 
était pieds nus comme les trois autres. De beaux pieds 
oblongs dont les ongles gardaient un reste de vernis rouge. 
 Elles venaient mendier. Elles mendiaient de la 
nourriture. Le pollo con frites, ou plutôt ce qu'il m'en 
restait, ou alors seulement les frites, ou les os. Les deux 
petites (peut-être y avait-il un garçon) formaient l'avant-
garde, seules à franchir la limite entre le trottoir et la 
première rangée de tables où j'étais toujours le seul client. 
Elles pointaient leur index vers le tas d'os qui 
remplissaient mon assiette, certaines de ne pouvoir 
essuyer un refus devant une si humble requête. 
 C'est alors que nos regards se croisèrent dans une 
lente valse muette d'indécisions. Sans hâte, elle a fait un 
quart de tour sur elle-même et s'est rabattue discrète sous 
la corniche étroite derrière l'un des piliers, face à la rue. Je 
ne voyais qu'une mince tranche de son profil de trois-
quarts. Sa compagne, la noire, plus en retrait, sous la pluie, 
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m’implorait du regard en fixant mon assiette. Les deux 
autres fillettes, suspendues maintenant au bord de ma 
table, s'acharnaient à pointer vers les os. J'ai donné à l'une 
ce qui restait du poulet. A tant de générosité, elles ont 
enchaîné en pointant vers les frites. Elles en ont fait deux 
tas qu'elles ont enveloppés dans les serviettes minuscules 
en papier brun qui se trouvaient à discrétion sur chaque 
table, faute de couteaux. Depuis la rue, le regard suppliant 
de la noire restait posé sur les os. Les fillettes s'y mirent 
aussi. J'ai refusé. Elles s'en sont emparées quelques 
minutes plus tard quand j'ai quitté la table. 
 Parfois, elle basculait légèrement son torse dans 
l'embrasure de l'arche pour effleurer la scène. Je me suis 
levé, je l'ai approchée et, par timidité, en m'adressant 
davantage à la noire, je leur ai fait signe d'attendre. Pour 
un moment j'ai craint de ne pas m'être fait comprendre. J'ai 
payé le prix de deux medio pollo à la patronne-caissière, 
une femelle placide digne d’une cantatrice chauve 
renfermée dans une caisse avec trois parois en verre où 
elle mangeait son poulet en regardant le mur. Avec les 
tickets-caisse, j'ai traversé la longue salle vers le comptoir 
derrière lequel deux cuisiniers plongeaient les bestioles 
glabres dans l'huile bouillante. 
 Pendant que les poulets friraient, comme dans un 
rêve galvanisé de panique, je suis revenu pour m'assurer 
qu'elles m'attendaient toujours. La noire avait déjà déversé 
les os de mon assiette dans un sac en plastique. Tendu et 
muet, je leur ai fait des signes de ne pas bouger. J'ai enfin 
récupéré les deux medio-pollos con frittes que je leur ai 
porté en deux sacs rugueux en papier brun. Elles m'ont 
remercié, mais je n'ai vu que son regard furtif mais 
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profond, heureux et rieur, chargé d'une tendresse retenue 
pour ne pas blesser celui qui ne saurait la recevoir. C’était 
ce qu’avait à offrir la plus belle fille aux pieds nus, reine 
de Santo Domingo, éclat sans pareil jailli de la cordillère 
des Andes. L’instant d’après les quatre filles avaient 
disparu, la rue était vide, le rêve dissipé. 
 
 C'est ainsi que Théophil Gautier, décrit 
Clarimonde, la morte amoureuse (et parente de Dracula) 
dans sa nouvelle homonyme : 
 

 "... elle semblait éclairée d'elle-même et 
donner le jour plutôt que le recevoir... Oh, 
comme elle était belle ! Les plus grands 
peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel la 
beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le 
divin portrait de la Madone, n'approchent 
même pas de cette fabuleuse réalité. Ni les 
vers du poète ni la palette du peintre n'en 
peuvent donner une idée. Elle était assez 
grande avec une taille et un port de déesse ; 
ces cheveux, d'un blond roux, se séparaient 
sur le haut de sa tête et coulaient sur ses 
tempes comme deux fleuves d'or ; on aurait dit 
une reine avec son diadème ; son front d'une 
blancheur bleuâtre et transparente, s'étendait 
large et serein sur les arcs de deux cils 
presque bruns, singularité qui ajoutait encore 
à l'effet de prunelles vert de mer d'une vivacité 
et d'un éclat insoutenable. Quels yeux ! avec 
un éclair ils décidaient de la destinée d'un 
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homme ; ils avaient une vie, une limpidité, une 
ardeur, une humidité brillante que je n'ai 
jamais vues à un oeil humain ; il s'en 
échappait des rayons pareils à des flèches... 
Des dents du plus bel orient scintillaient dans 
son rouge sourire, et des petites fossettes se 
creusaient à chaque inflexion de sa bouche 
dans le satin rose de ses adorables joues. Pour 
son nez, il était d'une finesse et d'une fierté 
toute royale, et décelait la plus noble origine. 
Des luisants d'agate jouaient sur la peau unie 
et lustrée de ses épaules à demi découvertes, et 
des rangs de grosses perles blondes, d'un ton 
presque semblable à son cou, lui descendaient 
sur la poitrine. De temps en temps elle 
redressait sa tête avec un mouvement 
onduleux de couleuvre ou de paon qui se 
rengorge, et imprimait un léger frisson à la 
haute fraise brodée à jour qui l'entourait 
comme un treillis d'argent. 
 Elle portait une robe de velours nacarat, et 
de ses larges manches doublées d'hermine 
sortaient des mains patriciennes d'une 
délicatesse infinie, aux doigts longs et potelés, 
et d'une si idéale transparence qu'ils laissaient 
passer le jour comme ceux de l'Aurore. 
 Tous ces détails me sont encore aussi 
présents que s'ils dataient d'hier, et, quoique je 
fusse dans un trouble extrême rien ne 
m'échappait : la plus légère nuance, le petit 
point noir au coin du menton, l'imperceptible 
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duvet aux commissures des lèvres, le velouté 
du front, l'ombre tremblante des cils sur les 
joues, je saisissais tout avec une lucidité 
étonnante. 
 'Si tu veux être à moi [disait-elle], je te 
ferai plus heureux que Dieu lui-même dans 
son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire 
ce funèbre linceul où tu vas t'envelopper ; je 
suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la 
vie ; viens à moi, nous serons l'amour. Que 
pourrait t'offrir Jehova pour compensation ? 
Notre existence coulera comme un rêve et ne 
sera qu'un baiser éternel. 
 'Répands le vin de ce calice et tu es libre. 
Je t'amènerai vers les îles inconnues ; tu 
dormiras sur mon sein, dans un lit en or 
massif et sous un pavillon en argent ; car je 
t'aime et je veux te prendre à ton Dieu, devant 
qui tant de nobles coeurs répandent des flots 
d'amour qui n'arrivent pas jusqu'à lui.'" 

 
 Le jeune cireur qui avait suivi l'épisode de son 
beau regard humide et discret – ce qu'il en a vu je ne le 
sais –, s'est avancé de quelques pas pour m'intimer, 
humble mais résolu, son droit à une part de poulet aussi. 
J'ai d'abord refusé, porté par la pulsion de ne pas nourrir 
toute l’indigence locale. Il a réagi comme devant une triste 
et inexplicable injustice qu'il était prêt à admettre pour peu 
que je m'obstinasse dans le refus. Je lui ai acheté un quart 
de poulet. Ainsi vont les choses. Lui aussi m'a offert un 
"Gracias" enchanté. 
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 J'ai fini ma bière debout en regardant la nuit, la 
pluie et la rue déserte, archipel de flaques dans la chaleur 
idéale de Santo Domingo, un soir de Janvier... 
 
 ...J'ai traversé les myriades de collines tropicales, 
larges mamelons à la peau végétale piquée avec une 
subtile économie de palmiers effilés et flamboyants se 
perdant à l'horizon dans une brume pâle et tiède, j'ai 
traversé pluies et éclaircies radieuses parmi des bananiers 
et arbustes tachetés de vives couleurs, petites villes et 
villages toujours embellis de jeunes filles resplendissantes 
disséminées dans les rues, dans les marchés pouilleux et 
grouillants ou sur la douce rondeur d'un coteau au bord de 
la route. J'ai ralenti ma course pour contourner des ânes 
immobiles au milieu du chemin, des vaches à longues 
cornes, des buffles aux petites têtes monacales et à l'échine 
ondulée, j'ai parfois traversé des rivières et croisé des 
cascades. 
 Demain je regagnerai Quito par les sommets des 
Andes. 
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Plus tard 4 – Souvenirs  
  Ô, Maelström majestueux des choses, Ô, 
quantique fabulatrice des tristesses et lumières –
 improbables configurations, épopées d'étonnements, 
fleuves de poème –, Ô, tournures de l’esprit, carnation 
éternelle, masses infinies des choses sans masse. 
 Après plus de six ans de silence, je reçois un soir la 
visite surprise de V. accompagnée de Joris, son fils de 
cinq ans et demi. Je l’avais connue quand elle n’avait que 
dix-neuf ans et je l’avais aimée pendant les cinq dernières 
années de ma jeunesse tardive d’adulte au tournant de la 
trentaine. Ce fut une époque, un décor dont la trace 
scintille encore parmi les débris de la phase qui l’a suivie, 
celle d'une désillusion finale sous les nuages sombres des 
tempêtes désespérantes, la phase K. dont V. fut la 
préfiguration miraculeuse. 
 Ô, tempêtes des choses, Ô, courants majeurs qui 
déplacez la masse de l'imprévisible et de l’hallucination, 
quel est le sens de cette rencontre ? Que dois-je voir dans 
l’aisance et la justesse savante avec lesquelles cette 
femme – autrefois obnubilée par elle-même et par la 
transparence de l’air – se penche sur son fils ? N'est-il pas 
étrange de revivre son regard parfois insaisissable, son 
visage aux traits plus nuancés, plus élégants que par le 
passé, mais fondamentalement le même, aussi rieur et sans 
subterfuges qu’il y une décade, si ce n'est, peut-être, le 
refuge universel du passé, présent et futur superposés et 
transparents ? 
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 J'ai convié mon frère, témoin fidèle de ces 
tournures des choses et nous dînons tous les quatre à la 
maison. Dans les limbes de l'invraisemblable, nous 
passons une soirée impalpable. Mais je l'ai serrée dans 
mes bras – celle que j’avais appelée pendant des années 
ma dernière femme –, j'ai serré Joris dans mes bras –
 quelle chose, quelle mystère – et la chaleur de nos corps a 
rempli les volumes invisibles. 
 
 

*** 
 
 
 Il y a une dizaine d'années, alors que je survolais 
les sommets des amours avec V., j'ai su, ou cru savoir –
 suite à une analyse serrée de ma trajectoire amoureuse 
vieille à l'époque de plus d'un quart de siècle – que j’étais 
en train d'aimer ma dernière femme. Une femme-fille 
s'étant matérialisée comme l'antithèse de la femme qui 
l'avait précédée et qui, de beaucoup mon aînée, m'avait 
appris à elle seule plus que toute autre. L’on m'a tenu 
rigueur quand, deux ou trois ans plus tard, à peine sorti du 
deuil de la séparation d'avec V., j'ai plongé tête en avant 
dans le non moins mémorable amour de K. Personne n'a 
voulu entendre la raison des choses que je disais tout haut. 
K. n'était qu'une transfiguration de V., son écho qui s'était 
fait chair et qui, dans cet univers enragé de chimères, 
vivait sa vie, bourgeonnait dans mon âme avec une 
puissance maléfique, rendait ma course contre la montre 
aussi essentielle que toujours, mais plus désespérée que 
jamais. 
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 Le temps. V., la source de la fin, s'était estompée 
dans les brumes. K. était la voûte du palais. C'était un 
grand palais. C'était une lourde voûte. Le pays où nous 
vivions était secoué par d'énormes tremblements de terre. 
Sans crier gare, des cataclysmes majeurs s'abattaient du 
ciel bleu. A travers les déchirures passagères des nuages, 
les rayons d’un soleil bombé et le velouté des nuits 
roulaient sur nos formes côté chair, côté poil. 
 Mes talents d'architecte, ou alors d'ingénieur, 
s'avérèrent bien médiocres. Etais-je peut-être, tout 
simplement, un commanditaire au-delà de ses moyens. Les 
forces de la nature eurent raison de l'édifice. Ses murs 
commencèrent à se fissurer. Sa voûte, attaquée par les 
vents féroces qui s'infiltraient sous les portes et 
s'élançaient en zigzag à travers les lézardes, perdit 
tristement son éclat. Des plantes sauvages, lichens, 
buissons épineux et ardents, ronces et fleurs de sang 
envahirent le sol crevassé et s'accrochèrent à la charpente. 
 Au terme d'un long moment – nombreux étaient 
ceux qui, à force d'attendre l'issue inévitable, avaient 
oublié qu'elle l'était –, toute cette décrépitude s'empara 
soudainement du palais, comme si l'effervescence de la 
désagrégation avait été préparée par une longue 
fermentation contenue. Cela devait se passer, et cela se 
passa, négation sans pitié du miracle. Le palais s'effondra. 

Quatre mois plus tard, V., la source de cette fin, 
fait son apparition parmi ces ruines fumantes aux couleurs 
d’automne. Emergeant des mêmes brumes que celles où 
elle s'était dissoute et qui ont perdu depuis leur sens, elle 
est aussi inattendue que le miracle qui n’a pas eu lieu et 
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dont le spectre gît encore parmi les cendres et la poussière. 
Quel est ce mystère ? Qui me transmet quoi ? Comment 
savoir le sens de la poursuite quand la gravité du temps est 
dissoute ? Comment vivre une chose qui se présente sous 
forme de symbole, tel le sphinx au bout du chemin ? Oui, 
quel est le sort de celui qui ne connaît pas la réponse ? 
Peut-on passer – tous les sphinx sont des brumes – comme 
si de rien n'était, laisser ce temps sans gravité trouver la 
sage réponse ? Passer ? 
 
 

*** 
 
 
 Je ne sais. Bizarre. J'ai offert à Joris ma boussole. 
Une boussole de professionnel que l'on m'avait offerte. Je 
crois me souvenir que, perdu dans un labyrinthe, pour s'en 
sortir il faut toujours tourner dans le même sens. Il en 
existe, me semble-t-il, une preuve formelle. Mais où est la 
gauche, où est la droite ? Le temps sans gravité n'a pas de 
sens. Voilà donc, il faut que je retrouve sa masse. Il faut 
que j'attrape une flèche qui pointe dans le temps. Il faut 
que ce soit une flèche lancée par un archer dont je ne 
puisse douter. Un archer ? 
 
 De son côté, V. m'écrit : 
 

 "Grande émotion. Tout ce qu'il y a de plus 
indescriptible... 
 De son côté Joris dort avec sa boussole 
pour être capable de retrouver son lit au cas 
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où il tomberait sur ses cauchemars. Et a déjà 
remarqué une légère déviation vers l'ouest de 
son école par rapport au matin précédent." 
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13 Retour à Quito 
  ...Les sommets des Andes sont sillonnées 
de vallées profondes que lèchent des nuages taciturnes, la 
végétation devient rugueuse, d'un vert foncé qu’illumine 
ça et là des buissons à feuillage cramoisi. Une fraîcheur 
printanière morose remplace en quelques kilomètres la 
chaleur tropicale. La vallée de Quito s’ouvre vaste, sans 
beauté, recouverte de broussailles poussiéreuses, infestée 
de la fumée irrespirable des autobus rugissants, des 
camions et camionnettes, des taxis et de petites voitures de 
tourisme délabrées et pétaradantes. 
 
 J’ai rendu la Suzuki et me voici, pour une nuit, au 
Gran Casino Internaçional, un hôtel modeste au centre de 
la vieille ville pouilleuse et lieu de rencontre des touristes, 
jeunes, germanisants pour la plupart, au regard mou et 
sans appel. Objectif Galápagos. 
 Je traîne sans âme sur la place de l'hôtel. J'y achète 
trois cassettes de musique indienne traditionnelle que je 
n'écouterai jamais. Des lambeaux de lumbago me 
meurtrissent encore les reins. Je ne connais en ce moment 
aucune femme qui pourrait me rêver. Il y en a eu. L'autre 
nuit, à San Clemente, j'ai rêvé de K.. Deux moustiques qui 
avaient pénétré le dôme de la moustiquaire m'ont torturé 
jusqu'à leur mort. J'ai eu un réveil au goût amer. Je ne me 
souviens que d'une seule fois où la tendresse, le désir, la 
confiance d'une femme se sont manifestés aussi 
spontanément, aussi ouvertement que dans le Juda de 
Léonard. C'était il y a vingt ans, dans un train bondé de 
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petit peuple, allant de Timisoara à Bucarest. J’avais dix-
neuf ans, j’arrivais par auto-stop et par train depuis Paris 
et, au bout de deux jours de voyage, d’une nuit blanche 
dans les rues de Belgrade, et d’une multitude d’aventures 
mémorables, je dormais debout écrasé de fatigue parmi les 
paysans et les ouvriers de la Roumanie profonde. Je fus 
éveillé par une caresse. Une jeune fille m’offrait sa place 
assise. Nous nous sommes retrouvés plus tard au bout du 
wagon et nous avons échangés des bribes de nos vie. Nous 
nous sommes aimés profondément le temps de ce voyage, 
son amour à elle était le même que celui de Niccola, sa 
confiance absolue. Nous avons même envisagés de nous 
retrouver à Paris, plan chevaleresque et téméraire par ces 
temps-là où son pays était mené par un tyran écervelé et 
psychopathe. Deux ou trois mois plus tard j’ai reçu sa 
première et dernière lettre à laquelle je n’ai pas répondu. 
Dans l’enveloppe il y avait un mouchoir en tissu blanc 
brodé de nos initiales. Ce mouchoir je l’ai gardé pendant 
des années. C’est la seule fois où la tendresse, le désir, la 
confiance d'une femme se sont manifestés aussi 
spontanément, aussi ouvertement. Comment se fait-il ? 
 La chambre que j'occupe au Gran Casino 
Internaçional fait trois mètres et demi sur trois, ses murs 
sont d’un bleu sale, le plancher et recouvert d’une 
moquette de la pire espèce, brune et élimée, le lit d’une 
personne est dans un bois vulgaire peint en marron 
rougeâtre, de même que la table de nuit naine et qu’une 
sorte d'alcôve-garde-robe sans portes d'une laideur 
convenue. Fixé au plafond, un tube de néon offre le seul 
éclairage électrique. D'une propreté douteuse, la salle de 
bains est dépourvue de savon, de serviettes et de papier de 
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toilette. Tout cela vaut les 5 000 sucres la nuit. Ce vide 
indifférant me sert de fond pour l'histoire de Clarimonde, 
la morte amoureuse et vice-versa. Un voyage 
arbitrairement sous le signe du vampirisme. 
 Ce soir, dans le restaurant de l'hôtel, j'ai rencontré 
Chuck et Melisa, frère et soeur, jeunes bostoniens qui 
seront parmi les compagnons de voyage dans le tour des 
Galápagos. 
 
 Le lendemain, sur l'aéroport de Quito, j'ai acheté le 
premier briquet en douze ans. 
 
 

*** 
 
 
  Il y a douze ans, je quittais Paris, la France 
et V. pour un séjour d'un an à San Francisco. C'était un 
séjour scientifique, planifié depuis un an et que je n'avais 
pas le loisir d'ajourner au gré des événements. V., que 
j'avais rencontrée quelques mois après avoir décidé ce 
voyage, s'était vue refuser le visa américain et mon départ 
fut une déchirure comme j'en avais déjà connues, mais qui 
marquait, je ne l'ai su qu'il y a quatre mois, le début d'une 
longue et dernière étape de ma vie amoureuse telle qu'elle 
s'était déclenchée quand j'avais six ans. 
 J'étais convaincu de pouvoir, une fois à San 
Francisco, infléchir la décision de l'ambassade américaine 
à Paris. Sous l'onde de choc de cette rupture, au sens 
propre, V. a dérivée quelques jours en Touraine, son pays 
natal, pour se retrouver comme par enchantement à Venise 
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dans les brumes des doges et des palais. Blanche et 
spectrale, d'une beauté dont l'illustre cité, en grande 
connaisseuse, devait chanter silencieusement l'éloge, fine 
comme une herbe, jeune, envolée et souffrante d'amour, 
elle s'est faite accepter par un maître vénitien qui l'a initiée 
à la fabrication des masques de la Commedia del Arte. 
 Ce fragment de son histoire, plus sinueux, plus 
énigmatique que je ne le décris et que je ne le pensais à 
l'époque, je l'avais reconstruit imparfaitement en 
recoupant les bribes d'information qui me parvenaient de 
Paris. Les lettres de V., pour une raison que j'ai maintenant 
oubliée, ne me sont parvenues que plus tard. 
 Cependant, souffrant de mon côté, je faisais les 
premiers pas hallucinés dans la resplendissante San 
Francisco et je commençais l'apprentissage de la non 
moins belle âme de mon futur ami, CWT. Dans ma poche, 
mon briquet parallélépipédique, noir, massif et patiné, ne 
me quittait jamais. C'était une présence réconfortante et 
symbolique. Un Ronson. Son importance n'était pas tant 
liée à son origine, qui ne m'était pas indifférente, qu'à sa 
rareté (je n'en ai jamais vu de pareil), à ses proportions en 
or, à sa patine gage de longévité et au fait qu'il fut, peu de 
temps avant mon départ, la source d'une drôle de discorde. 
 Je fréquentais à l'époque, plus ou moins envoûté, 
une superbe femme portée par le snobisme et par des 
aspirations éthérées qu'elle n'allait jamais pouvoir 
satisfaire. C'était une rareté, relique d'un autre siècle, 
habituée à fréquenter le plus beau monde parisien tout en 
se retrouvant, depuis la séparation d'avec son illustre mari, 
seule et sans ressources en son appartement vaste et vide, 
derrière le Luxembourg. Cette belle dame avait un faible 
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pour mon briquet qu'elle désirait avant tout. Le fait de 
devoir le lui refuser à chacune de nos rencontres, avait usé 
mon assurance, soulevé quelques problèmes existentiels et 
fini par fissurer l'incertaine amitié que je lui portais. C'est 
ce briquet précisément que je perdis dans le sable de 
l'immense plage de San Francisco, le premier week-end de 
mon séjour. 
 CWT m'y avait amené pour notre première 
flânerie. Un jour de Novembre ensoleillé et tiède, une 
brise fraîche, l'océan turbulent, des san-franciscains 
éparses, blonds et sportifs, mon vague à l'âme, des bribes 
de dialogue dont je ne garde aucun souvenir, des cigarettes 
que le vent rendait incandescentes. A une dizaine de 
mètres, un gamin construisait son château de sable. 
 Au bout d'un moment, saisis par la fraîcheur, nous 
nous sommes dirigés le long de la plage vers le seul et 
luxueux café qui surplombait la mer à quelques huit cents 
mètres plus au nord. C'est en voulant allumer ma première 
cigarette au chaud, que je réalisai la perte de mon talisman 
métallique, noir et ardent. L'angoisse fut immédiate. Le 
mauvais augure était trop évident. Il me le fallait à tout 
prix pour empêcher, par magie, que ce long séjour 
d'arrachement ne dégringole dans le cauchemar. Il me 
fallait V. et ma chance de la retrouver semblait tenir à ce 
briquet-talisman qui alourdissait ma poche gauche depuis 
plusieurs années. 
 Je donnai libre cours à une agitation irrépressible et 
je m'apprêtai à courir à sa recherche quand CWT me 
caressa de sa voix posée qui déployait les mots avec une 
réconfortante intelligence. Il disait, en substance, que rien 
ne pressait car personne n'allait trouver un tel objet sur la 
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vaste plage sans le chercher expressément. Les citadins 
étaient rares et les chances qu'on lui marcha dessus étaient 
minces. Je l'ai écouté mais je n'étais pas prêt à l'entendre. 
Au bout d'une vingtaine de minutes je l'ai entraîné sous les 
nuages sombres et sous le vent levé fouiner dans le sable. 
 Quels ne furent mon étonnement et ma détresse 
quand, au bout de quelques pas, je vis CWT me devancer 
en marchant à vive allure alors que, méthodiquement mais 
sans espoir, je m'acharnais à retracer notre chemin de tout 
à l'heure tout en furetant des yeux la vaste masse de sable. 
Quelques minutes plus tard, CWT avait une avance d'une 
centaine de mètres et je pouvais le voir regarder partout 
ailleurs sauf vers le sol. 
 Alors que je recherchais méthodiquement sans 
méthode, les choses de l'esprit s'emballèrent d'un coup, 
comme un tourbillon, et m’apportèrent la réponse : je 
savais où était mon briquet. Je levai la tête en même temps 
que le bras pour faire signe à CWT. Il était tout petit à plus 
d’une centaine de mètres, me faisait face et balançait au 
bout de son bras levé le briquet. Un énorme sourire acheva 
ma quête. CWT s'était laissé porter par un calcul évident. 
Moi, j'avais mis un temps pour mettre en place la même 
équation. Le château de sable. Le seul repère dans 
l'immensité de la plage. L'endroit le plus probable où 
j'aurais pu laisser glisser le briquet. Il était là. CWT 
s'annonçait un superbe maître à penser et V. ne pouvait 
que me rejoindre. Les cieux étaient favorables. 
 Ils le furent. Pour un moment. V. est arrivée deux 
jours avant Noël, tard dans la nuit, dans une salle désertée 
de l'aéroport de San Francisco. Fine comme une herbe, 
pâle comme la soif, souffrante d'amour, de bonheur. Nous 
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avons escaladé cette nuit-là le sommet le plus éthéré de 
notre fougue. 
 Six mois plus tard, les vallées autour des grands 
massifs amoureux s'annonçaient grisâtres, inondées de 
pressentiments incertains. Sous le grand soleil de la 
Floride, dans le sable blanc et chaud des plages de 
Sarasota, j'ai perdu mon briquet pour de bon. L'augure a 
tenu son pari. Peu de temps après, notre histoire avait pris 
les chemins qui se perdent dans les brousses et les marais. 
Je n'ai plus jamais acheté de briquet. J'ai souhaité et espéré 
pendant des années que K. m'en offrît un. Elle ne m'en a 
pas offert. J'ai alors acheté mon premier Bic douze ans 
plus tard, sur l'aéroport de Quito, en route vers le 
Galápagos. 
 
 

*** 
 
 
 
14 Galápagos, 1re nuit. Baltra, Puerto Ayora 
  Ce n'est pas un temps pour rire, ce n'est pas 
un temps pour pleurer. Nous sommes à Galápagos. Ni 
silence, ni luxure, ni grands cris, ni abstinence. Les jambes 
des filles sont tellement chaudes, en ébène. C'est le temps 
du tour. Alphonse, notre guide, Mario, le capitaine, 
Castro, le marin, et Ramirez, le cuisinier. Et puis, notre 
groupe de huit. Chuck et Melisa, les riches étudiants 
bostoniens, frère et soeur, Philippe et Véronique et Gilles 
et Agnès, deux couples parisiens – les filles dans la pub, 
les garçons, ingénieur de vente et documentaliste –, Barry, 
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l'anglais – sorte de technicien dans une petite boîte à 
Oxford –, et moi-même, de loin le plus âgé. L'atmosphère 
est neutre et cordiale ; nous partageons tous le léger 
frisson des aventures à venir. Amarré dans la baie de 
Puerto Ayora, notre petit bateau, le San Antonio – environ 
seize mètres sur quatre –, clapote sur les vagues. Il fait 
chaud, la clarté passagère du soir qui tombe barde le ciel 
bas et lourd, nous tâtons une légende. 
 
 L'arrivée aux Galápagos se fait à Baltra, petite île 
déserte où se trouve le seul aéroport de l'archipel. A moins 
de s'embarquer aussitôt pour démarrer la croisière – ce qui 
ne fut pas notre cas –, l'unique façon de faire est de gagner 
Puerto Ayora, l’unique agglomération et refuge des 
touristes dont l'excitation primale se fond rapidement dans 
sa torpeur tropicale. 
 Puerto Ayora se trouve sur l'île Santa Cruz que l'on 
gagne en traversant en bac l'étroit canal qui la sépare de 
Baltra. Il faut ensuite la traverser du nord au sud sur une 
petite vingtaine de kilomètres. Le chemin se fait en bus sur 
une piste cahoteuse qui traverse, pour sa première moitié, 
un terrain désolé et rocailleux, couvert d'arbres chauves 
d'aspect calciné, asséchés par la mort – je l'ai appris plus 
tard, des palos santos qui bourgeonneront en peu de 
temps –, et pour sa deuxième, une végétation luxuriante 
que l'on se plaît à espérer dans ces parties du monde. Au 
bout de deux heures, Puerto Ayora s'ouvre à la vue comme 
une mangue. 
 C'est une toute petite ville pittoresque et touristique 
dont les rues, aux larges pavés gris recouverts d'une 
poussière volcanique cramoisie, débordent d'arbres et 
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d'arbustes fleuris. Ils cachent ça et là de petits hôtels, des 
restaurants et des boutiques de souvenirs. L'eau vert-
laiteuse de sa charmante baie se plaît à faire ondoyer, 
nonchalante, une vingtaine d'embarcations de taille 
modeste. Les nuages lourds qui passent, la nuit, la brève 
pluie torrentielle n'entament en rien la chaleur intense. 
Nous sommes à l'affût de sensations nouvelles. Nous y 
sommes. 
 
 
 
15 Galápagos 2me nuit. Santa Fé 
  Vers trois heurs du matin les moteurs se 
mettent en branle. Le vacarme est brutal et nous arrache 
tous à un sommeil lourd, immergé dans la chaleur 
suffocante et humide. Il se poursuit sourdement mais 
puissant jusqu'à l'aube. 
 Vers six heures j'émerge chancelant et je m'affale 
un moment sur le pont de proue. Le bateau dodeline ancré 
au large de Santa Fé. L'île a l'air d'avoir été dévastée par le 
feu. Ramirez nous sert le petit déjeuner à sept heures : 
oeufs, tranches de saucisson poilées, tartines de pain de 
mie grillées, fromage maigre et caoutchouteux qui 
rappelle la mozzarella, morceaux d’une papaye 
immangeable, margarine, café, thé. Nous sommes entourés 
de lions de mer. Deux montent dans la barque que nous 
remorquons. Il y a des frégates et quelques pélicans. 
 Nous débarquons parmi les otaries sur une plage de 
sable fin et blond. Ce premier contact direct semble 
satisfaire nos aspirations à l'aventure animale. Cactus 
centenaires hauts de plusieurs mètres, au tronc épais 
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d'aspect minéral, parsèment le chemin de rocaille 
volcanique rouge-ocre qui nous amène jusqu'au sommet 
de l'île, à trois cents mètres d'altitude. Objectif : traquer les 
iguanes. D'après Alphonse, notre guide, elles ont un faible 
pour ces plateaux broussailleux qui les nourrissent des 
raquettes épineuses arrachées aux oponces par les vents 
rebelles. On en croise quatre, d'assez grosse taille, 
jaunâtres et antédiluviennes. Arrêts, photos, etc. Un petit 
rat de Galápagos, des pigeons du même nom aux yeux 
cerclés d'anneaux vert-irisé, des oiseaux moqueurs, petits 
et noirs, aridité, rocaille rougeâtre, buissons dégarnis 
(escalides) et palos santos calcinés composent le milieu. 
De retour sur la plage, nous faisons trempette sous l'oeil 
rond, brun et humide des quelques otaries femelles et de 
leurs progénitures qui cessent, parfois, de prélasser leur 
masse gélatineuse sous le soleil total. Le seule mâle 
dominant en vue, le bull, nous contourne, l'air agressif, et 
nous charge deux fois sans conviction. Pour l'arrêter, il 
suffit de lui jeter du sable à la figure. Mon dos est 
recouvert d'une myriade de cloques de toute taille. Un 
faucon immobile dédaigne l'air du temps depuis un rocher 
noir. 
 Au large, une partie de scoubi-diving au-dessus 
d'un récif de corail gris répond à nos aspirations marines : 
petits poissons sans grand éclat, un gros requin immobile 
au fond d'une crevasse dans la masse de corail – Alphonse 
nous assure qu'il est inoffensif –, une énorme raie. Plus 
proche de la côte rocailleuse, nous replongeons pour une 
danse prévue avec les otaries. Leurs piqués vertigineuses 
d'une élégance stupéfiante nous effleurent et soulèvent nos 
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coeurs avides d'aventure. Tout ceci fait partie du 
programme. Qu'importe. 
 De retour au bateau nous commençons par une 
douche tiède sur le pont et poursuivons avec un déjeuner 
composé d’une soupe de légumes, d’une salade de chou et 
de poulet-frittes arrosés de Coca-Cola. Alors que le San 
Antonio met le cap sur Plazza, une île minuscule à trois 
heures de navigation, nous nous affalons tous les huit sur 
le pont supérieur sous le ciel gris. La couche fine des 
nuages laisse passer toute la puissance du soleil. 
 
 Plazza est une île plate, recouverte d'une chevelure 
rase de lichens déployés en dégradés sauvages de fauve et 
parsemée d'oponces rabougris sous les vents sans 
obstacles mais dont les raquettes épineuses sont ejolivées 
de fleurs d’un jaune cru éclatant. Le temps et le lieu sont 
propices pour une brève leçon sur la structure sociale des 
otaries. 
 Du coté des beaux territoires, sur les belles plages 
au sable doré, les quelques mâles dominants, les winners, 
se partagent les dizaines de femelles indolentes et leurs 
bébés à peine plus agités ; du côté des ghettos de l'enfer, 
au centre desséché de l'île, ou en haut des falaises qu'ils 
escaladent d'une reptation dodelinante au prix de leur vie, 
se trouvent les loosers, adolescents rêvant de l'opulence 
des femelles et des sables blonds, ou vaincus et vieillards 
délaissés pour toujours. Alors que les winners se doivent 
de faire face aux prétentions quotidiennes des loosers 
actifs, les uns comme les autres voués à la mort, les 
bienheureuses femelles, libres de choisir leur mâle, se 
pâment d’aise à l'orée des vagues. Toute cette lassitude 
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grasse, enveloppée dans une odeur incisive, acidulée, plus 
marquée chez les loosers, tous ces couinements, 
toussotements, grognements, bâillements, éternuements 
éructants, nous lassent et nous fatiguent. L'enthousiasme 
qui a marqué notre première rencontre avec ces pinnipèdes 
n'aura duré que quelques heures. 
 Nous retournons au bronzage collectif sur le pont 
supérieur et continuons jusqu’à tard dans l’après-midi 
avec une flânerie désemparé sur l'étroit bordé du pont. 
Nous dégustons un Nescafé et de petits gâteaux secs 
insipides en attendant le repas du soir  pour lequel 
Ramirez a prévu un rôti de bœuf à la consistance de 
semelle cuit à l’extrême dans une sauce brune et épaisse 
où se noient du chou-fleur et du riz. Une "tomate d'arbre" 
servie façon Melba tient lieu de dessert. Quelques-uns la 
consomment. Pendant ce temps mes cloques s'éclatent. 
 
 Dans la soirée qui s'étire, nos esprits vacanciers 
regorgeant de soleil s'associent négligemment lors d'une 
causerie en Anglais autour du sort de la noble Angleterre 
face à l’agression insolente des U.S.A., colonie 
colonisatrice – sujet favori de Barry, le petit technicien 
d'Oxford –, de films récents et plus anciens – champ 
d'expertise que nous partageons tous –, de la pédophilie de 
Woodie Allen, des Verity Shows, de la télévision en 
général et de la publicité sur laquelle Véronique et Agnès 
nous proposent une vue de l'intérieur, de la tristesse sans 
bornes de Janos Bercovitch, lequel, le jour-même de son 
arrivée à Londres depuis sa Pologne natale auprès de son 
illustre frère Sir William Bercovitch – personnage en vue 
de la City qu'il n'avait pas vu depuis vingt ans d'exil 
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forcé –  éprouve des regrets inconsolables d'avoir perdu 
les Indes (une de mes blagues favorites que j'ai placée sans 
qu'un à-propos l'exige), du dollar et du marque, autour de 
Bush, de Clinton et de Mitterrand lequel persiste à honorer 
Pétain chaque anniversaire de l’armistice, de la liberté de 
la presse, de Lady Di et de son prince Charles, du Muppets 
Show, d’Irangate, d’Oliver North, de l'affaire Green Peace, 
de la Somalie, de la Bosnie-Herzégovine qui n'enflamme 
l'enthousiasme de personne, des pingouins que nous 
réserve le lendemain, des voyages des uns et des autres... 
 
 Dix heure quinze du soir. Tout le monde à gagné 
les lits minuscules encastrés dans les cabines étouffantes 
et tout aussi minuscules. C'est, je crois, la première nuit 
sans nuages. Nous avons jeté l'ancre depuis un moment au 
milieu du bras de mer qui sépare Plazza de Santa Cruz. La 
mer est immobile. La voûte du ciel déverse ses trésors. 
Pièce maîtresse, la Voie Lactée la cingle de sa poussière 
d'argent sertie de gemmes. Droit au-dessus de la tête, un 
pâle opale brille de ses mille éclats. A environ un 
kilomètre vers l'est, un bateau de croisière ancré au large, 
réfléchit dans la profondeur mouvante les deux faibles 
lumières au sommet de ses mâts. Il me rappelle 
inévitablement le bateau d'un ancien rêve, tout éclairé au 
fond d'un précipice dans la nuit noire. Une brise 
paresseuse et chaude se lève irrégulièrement. Dans 
l'obscurité, les rivages lointains de l'isthme de mer 
divergent à l'infini vers l'est comme vers l'ouest 
pareillement aux âmes de Niccola et de la reine aux pieds 
nus de Santo Domingo. 
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Plus tard 5 – Tard 
  Ce soir, j'ai remarqué de belles femmes me 
regarder. Adalbert Stifter écrit : 
 

 "Clarissa levait sans crainte son noble et 
charmant visage vers le solennel azur déployé 
entre les branches, d'où descendait à ses 
tendres joues colorées par le grand air un 
souffle plein de fraîcheur..." (Les Grands Bois) 

 
 J'ai revu V. Nous avons vu une pièce assommante 
d'Ibsen, dîné quelque part à Saint Germain vers minuit, et 
sommes rentrés dans son petit appartement du 
quatorzième. Joris était chez sa grand-mère paternelle. 
 En peu de temps l'oxygène s’est fait rare, une 
sensation qui tient plutôt des grandes hauteurs que des 
atmosphères étouffantes des plaines. Un haut-le-corps au 
ralenti, un extrait concentré de soi qui se dilate et dont la 
pression contre la voûte du crâne, la glotte, les parois de la 
poitrine et l'auvent des épaules semble m'imprimer une 
poussée ascensionnelle qui n'est que mirage. L'esprit se 
cabre face à la masse immensurable d'incompréhension de 
ce qui nous arrive, du monde en général, et, pour ce qui 
me concerne, du fil de mon histoire tel qu'il se dessine 
sous mes yeux écarquillés, voilés par la démence 
d'enseignements ineffables dans ma syntaxe au seuil de la 
vétusté. Je n'arrive pas à dire. Je n'arrive pas à faire. Je ne 
sais plus le haut et le bas, la gauche et la droite, l'avant et 
l'après. Je n'ai pas de centre, je n'ai pas de pourtour. 
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 Je l'approche alors que je m'en éloigne, je la 
connais, mais je ne sais point qui elle est, elle était une 
éternelle image du passé et elle éclôt dans le présent. 
Aucun de ses gestes ne contredit ses traits d'il y a dix ans, 
rien sur son visage n'est autre que ce qui a été, mais elle a 
vécu une éternité qui m'est étrangère. Nous ne savons pas, 
mais mon ignorance est, comme d'habitude, plus intense 
que celle de mes congénères. 
 Nous nous sommes approchés, mais l'air rare des 
hauteurs nous a coupé le souffle et la joie. J'allais franchir 
ces obstacles, non point pour atteindre un sommet – il n'y 
en avait pas –, mais en quête d'un nouveau bon sens. 
L'objectif était flou et nous le ressentions tous les deux. 
Une autre femme – j'en rêve – m'aurait kidnappé pour 
m'emporter dans les vallées érotiques. 
 (Surgie, elle aussi – il y a peu de jours –, d'un passé 
révolu mais plus proche, la très belle et brune S., bien que 
plus jeune que V., m'aurait kidnappé. Elle porte cette âme 
de l'orient qui sait s'élancer aux moments de repli. Je 
l'avais cherchée, trouvée et abandonnée pendant un de ces 
cataclysmes qui assiégeaient le palais dont K. était la clef 
de voûte.) 
 D'après ce que j'ai pu comprendre, V. vit depuis un 
an une relation régulière mais libre avec un homme de 
mon âge qui l'aime certainement – le message qu'il avait 
laissé sur le répondeur était tendre et timide –, et tout 
signe de mon passage devra être effacé. Je suis mal à 
l’aise, K. me vente et, il y a quelques jours, S. m'a rempli 
de chaleur. Tous ces éclatements de l'amour me sont 
contraires. C'est bien une partie de ma structure qui se 
volatilise.  
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 Je l'ai approchée, mais je n'ai pas pu, ni su, ni 
voulu m'élancer vers elle. Alors elle m'a arrêté. C'était 
aussi bien. Ce n'était pas plus juste, plus limpide, ni moins 
juste ou moins limpide. Nous nous sommes regardés 
encore. Nous nous sommes enlacés. Et puis nous nous 
sommes regardés encore. Nous nous sommes donnés des 
baisers timides et retenus qui ne savaient pas se donner. 
Vers trois heures du matin j'ai enfourché un taxi et j'ai 
traversé Paris du sud vers le nord. C’était une Mercedes 
bleue. 
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16 Galápagos, 3me nuit 
  Bain matinal auprès du bateau, petit 
déjeuner – le melon remplace la papaye –, prêts pour la 
suite. Vers six heures nous levons l'ancre, direction 
Tortuga Negra. Une heure plus tard, la barque nous fait 
pénétrer un espace aquatique immobile qui s'avance dans 
les terres par de larges voies et des canaux sinueux, 
silencieux, recouverts de mangrove. C'est la saison des 
amours des tortues de mer. Les grosses bêtes – certaines 
atteignent, paraît-il, 150 kg – enchaînent des danses lentes 
dans les eaux vertes. Leurs prises d'air marquent 
irrégulièrement le silence. Petits bancs de raies dorées, 
deux ou trois requins pensifs, hérons bleus et hérons de 
lave, ombrages dentelés de mangroves et le soleil 
implacable, objectifs qui zooment et déclics qui éclatent 
comme des ballons de savon, une frégate solitaire très haut 
dans le ciel, un serpent de mer, le clapotis des ondes et des 
tortues par dizaines qui y glissent. 
 Nous retournons au bateau vers neuf heure trente, 
plongeons à plusieurs reprises depuis le pont supérieur et 
repartons aussitôt pour Rabida, quatre heures de 
navigation et de flâne sous une chaleur intense. 
 
 Le ciel s'est voilé à nouveau. Le temps est 
imprévisible mais le bleu sans nuages est rare ici. La mer 
est calme et tiède, la chaleur ondule entre 25° et 35o. Les 
hypostases d'un célibataire tout frais rêvant d'une 
improbable ré-émergence du couple de ses cendres, par 
voie d'eau, de terre et d'air depuis son point de mire au 
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bout du monde font pâle figure à côté de l’image placide 
mais vigoureuse des deux jeunes couples parisiens. Ils 
sont sans prétentions, discrets mais ouverts, bons 
compagnons de voyage et, probablement, de travail. Les 
rivages d'îles lointaines s'estompent dans le vide léger et 
bleu. C’est le moment de la journée où seul le cuisinier 
s'active dans sa cuisine exiguë. Le San Antonio navigue en 
pilote automatique et nous avec lui. De l'autre côté du 
continent et de l'autre côté de l'autre océan, K. m'amarre à 
un vaste et incertain point de repère. 
 
 Aujourd’hui les Galápagos nous présentent tout 
juste un flamenco femelle et sa progéniture excentrées sur 
un terrain marécageux et des otaries – loosers et winners, 
femelles et bébés – jusqu'à saturation. Alphonse, souriant, 
poursuit ses leçons d'histoire naturelle. A six heures trente 
nous jetons l’encre pour la nuit. Cette fois-ci nous avons 
du poulet en sauce, des spaghetti, des galettes de maïs et 
de la pastèque. Quelques tentatives d'engager un jeu de 
cartes échouent. A dix heures moins le quart tout le monde 
se retire. 
 
 La chaleur est infernale. Je me faufile hors de la 
cabine – Barry, avec qui je la partage, y reste immobile 
plongé dans ses rêves de sujet de la reine – avec un drap 
pour me couvrir et avec ma brave veste en daim noir dont 
je me sers comme oreiller. Je pique quatre coussins en 
mousse posés sur les banquettes de la salle à manger et je 
monte avec tout l'attirail la petite échelle métallique qui 
mène au pont supérieur. J'y étale les coussins, je plie ma 
veste en quatre sous la nuque, je me roule dans le drap et 
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je regarde le ciel. Je cherche davantage le sommeil que 
l'inspiration. Je ne trouve ni l'un ni l'autre. La grande 
chaleur de la cabine est remplacée par une brise agaçante 
du large. Je ne me rappelle plus. Le bateau tangue, la brise 
irrite mon épiderme sous le drap, vente les pavillons de 
mes oreilles, mes os cognent contre le bordage à travers 
les minces coussins, le ciel est voilé mais je me 
désintéresse des étoiles. La voûte du monde je la ramène 
dans ma cabine. Trempé de sueur je m'endors. 
 
 
 
17 Galápagos, 4me nuit 
  Je me réveille à six heurs moins vingt 
ravagé de sommeil et imbibé d'une fatigue moite. Une 
bande grisâtre éclaire à l'est le sombre du ciel. Mario, le 
capitaine, émerge barbouillé de rêves de marin. Ramirez, 
le cuisinier, déjà rafraîchi par le frais du matin, s'active 
dans la barque. Je comprends qu'ils se préparent pour la 
pêche. (Nous avions réclamé avec insistance un repas de 
poisson.) Je demande la permission de les accompagner. 
Ils me l'accordent. Mario tient la barre. C'est une pêche au 
leurre; l’appât, un poisson en métal à multiples segments, 
s'agite dans l'eau au bout d'une longue corde qui traîne 
derrière la barque. Nous longeons la côte à faible vitesse. 
Au bout d’un moment, Mario vire vers le large et accélère. 
A peine quelques minutes et Ramirez attrape un bébé 
barracuda, d'abord, et une sorte de thon nain aussitôt 
après. Il me propose de prendre sa place et je me faufile 
timidement dans l'âme du pêcheur. J’ai toujours eu un 
penchant pour la pêche. Je l’associe à un frémissement 
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prolongé, à un trouble enivrant et à une fierté enfantine 
lors de chaque prise. Mais je n’ai pas pêché plus de trois 
ou quatre fois. Aussi, suis-je un novice. D’où ma timidité, 
mais aussi une griserie inaltérée devant les eaux 
profondes, l’œil rivé sur la bête majestueuse que je 
m’apprête à attraper au beau milieu du Pacifique en 
compagnie de vrais marins. Mais je n'attrape rien. Nous 
sillonnons à pleine vitesse les vastes couloirs de mer parmi 
des dizaines d’îlots rocailleux et noirs, à l'ombre de leurs 
côtes élevées ou suivant l'échine névralgique de ces grands 
espaces d'eau qui frémissent maintenant sous le premier 
rayon de soleil. 
 Le menu phénotypique du matin mélange des 
crabes aztèques striés de bleu et d'orange que les vagues 
brassent par milliers sur des coulées de lave, des iguanes 
noires toutes bêtes, des otaries à en vomir, des "pattes 
bleu", des frégates et des touristes – pour sûr – mais point 
de pingouins que nous cherchons dans l’eau bleu roi au 
bas des falaises, dans de petites criques qui cachent des 
plages au sable roux et jaune. Pour le déjeuner nous nous 
tenons au bébé barracuda et au thon nain pêchés le matin – 
tous deux caoutchouteux – que nous digérons lors d’une 
petite sieste éveillée et légère telle une parabole. 
 L’après-midi se peuple de tortues de mer qui 
remontent péniblement la pente d’une plage brûlante et 
s’achève au sommet d’un cône volcanique avec vue sur le 
monde des eaux, de la lave et du basalte.  
 
 Au soleil couchant un petit chalutier vient 
s’arrimer à notre bateau. Deux pêcheurs ambulants y 
dépècent en grosses darnes sanguinolentes des poissons 
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considérables. Sur le fond enflammé du ciel des dizaines 
de frégates se disputent les boyaux qu’ils leurs jettent au 
gré de leur bon plaisir. Elles les attrapent en vol piqué et 
virent aussitôt vers le ciel. Devant tant de célérité, de 
puissance majestueuse et d’agressivité, les pélicans 
malhabiles s’acharnent sur les restes tombés à la mer. 
C’est un tableau agité et sonore. 

Le poisson ne nous est pas destiné. A la place, 
nous nous contentons d’un dîner bourratif et rugueux. La 
conversation est lasse car nous sommes sur le flanc. 
 
 
18 Galápagos, 5me nuit. Puerto Ayora 
  Toute réflexion faite, ce qui caractérise le 
plus les deux jeunes couples français, mis à part leur 
anonymat, est leur interchangeabilité frappante. Bien que 
Véronique soit indubitablement la compagne de Philippe 
et qu'Agnès soit celle de Gilles, leurs personnes, dont on 
ne devine pas les personnages, sont tellement homogènes, 
leurs relations croisées si peu différenciées, leurs plaisirs, 
intérêts, attitudes, gentillesse déférente, sont si également 
distribués, qu'au bout de ces quatre jours de vie 
communautaire je dépose encore un effort chaque fois 
qu'il me faut, pour des raisons obscures, les apparier. Ce 
qui me rend cette tâche particulièrement difficile est 
l'absence quasi totale d'effusion amoureuse, même 
allusive. Ils la remplacent avec une bonne humeur 
permanente, une tendresse flottante dont ils s'enveloppent 
comme dans une nappe de brouillard un été sans tempêtes, 
à l'abri des chaleurs excessives. Un jeune été qui a l'air de 
durer, sans début et sans fin, sans flagrance. Je ne crois 
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pas avoir déjà été témoin de cette qualité de la vie du 
couple qui rend son contenu limpide, ses contorsions 
improbables ; une expression du partage se déployant sur 
l'ensemble de leurs univers, entièrement étrangère à toutes 
mes expériences et certainement à la tumultueuse aventure 
avec K. En revanche, j’y vois une réminiscence de la 
péripétie que Stoker attribue aux couples ineptes de son 
Dracula, Jonathan et Mina, Arthur et Lucy. Qu’importe 
que l’histoire d’Agnès de Gilles et des deux autres soit 
tout autre, que je me trompe. 
 Sur l'île Seymour, les frégates mâles, par milliers, 
exhibent des caroncules rouges turgescentes, attentifs aux 
choix imperceptibles des femelles à l'époque des amours. 
Du frisson de l’oiseau les "pattes bleu" extraient une danse 
intermittente, un balancement lent d'une serre sur l'autre 
accompagné de déploiements d’ailes inachevés et 
frémissants. Le tour des Galápagos finit là. 

Notre groupe se dissipe. La séparation se fait sans 
états d'âme, si ce n'est un regard étrange qu'Agnès porte 
sur ma silhouette qui s'éloigne. Je me suis entièrement 
trompé sur cette fille. De retour à Paris je lui saisirai le 
temps de deux ou trois rencontres un tout autre visage. Les 
adieux à l'équipage sont distants et le pourboire est 
modeste.  

 
 Je me retrouve avec Chuck et Melisa à Puerto 
Ayora. Nous dénichons ensemble un hôtel de charme, 
l'accueillant Palmeras, et gagnons nos chambres sans un 
au revoir. Sans mélancolie, je retrouve ma solitude 
intégrale. Elle ne se perd jamais et se gagne toujours. 
Mais, celle d'aujourd'hui, vacancière et équatoriale, se 
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meut légère parmi le rayonnement diffus du grand soleil 
que laisse filtrer le rideau beige foncé de ma jolie 
chambre. Palmeras est de loin l’hôtel le plus agréable 
depuis le début du voyage. Je n’éprouve ce bien-être 
qu'aux Pelican Gardens, à Sarasota, en Floride où j'atterris 
tous les ans au début du mois de Mai par une nuit chaude, 
parfumée et humide. Le premier matin de ces escapades-là 
est radieux, la rosée goutte des arbres, des oiseaux colorés 
chantent. 
 Ma chambre, spacieuse, translucide, s'ouvre sur un 
petit patio carré, bordé de tomettes en terre cuite qui 
séparent une plate-bande de fleurs multicolores, auprès du 
mur, d'un gazon carré central, ras mais savoureux. Au 
milieu du gazon s'élève un palmier jeune et fier au tronc 
ovoïde.  

Le rideau illuminé palpite légèrement dans les 
turbulences d’un ventilateur à pales vertes. En dessous, le 
double lit à montant est en un bois roux brun de belle 
allure et son matelas est engageant. Le sol est recouvert de 
carreaux dont le beige clair contraste agréablement avec le 
brun naturel du bois agreste mais plaisant des portes, des 
chambranles, du plafond et du jeu de poutres qui le 
soutient. Le bois plus noble d’un placard encastré dans le 
mur éclaire la pièce de sa transparence rougeâtre 
qu’amplifie son vernis délicat. Les deux tables de chevet 
sont dessinées avec une élégance aérienne dans un bois 
qui rappelle l'acajou. Elles ont les pieds fuselés, 
délicatement torsadés et des plateaux enjolivés d'une 
marqueterie rectangulaire incrustée avec discrétion dans 
un bois roux clair. Sur chacun repose une lampe de 
proportions aussi retenues que généreuses, à l'avenant de 
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l'ensemble de l'espace. La toile écrue de leurs abat-jour 
rehausse le brun foncé de leurs pieds en bois ciselés 
comme de la poterie. Un petit guéridon carré dont la teinte 
s'insère avec harmonie dans ces dégradés de brun se tient 
modeste sous un miroir rectangulaire face à la porte. Un 
tabouret svelte à siège rond se repose en dessous. Perchée 
très haut au-dessus du lit, une incrustation sur bois 
représente un voilier à trois mâts et l'écusson de l'hôtel : 
dans un cercle, un soleil plongé à moitié dans la mer, 
recouvert par quelques filaments de nuages et, en premier 
plan, un palmier excentré... Le rideau ondule dans le 
souffle vert. 
 J'ai enlevé plusieurs couches de crasse dans l'eau 
fraîche d'une douche à débit généreux, dans une salle de 
bains carrelée en dégradés de bleu pâle. J'ai rasé ma barbe 
argentée vieille de cinq jours. Je me suis regardé dans le 
miroir. J'ai d'abord regardé mon visage à moitié rasé. Les 
deux moitiés faisaient à-peu-près le même âge. Peut-être 
le clair-obscur de la pièce ne relevait-il pas assez le 
contraste entre la texture argentée de l'une et le brun mat 
de l'autre. Ce n'est que tendre bizarrerie que d'avoir été 
pendant tous ces jours le membre de loin le plus âgé d’un 
groupe de douze personnes. Rasé ou non, j'étais bel 
homme. Le soleil s'arrange toujours avec mon corps, lui 
atténue les imperfections. L'ouvrage des pectoraux 
surmontés par l'architrave d’épaules larges, la taille encore 
fine, l'enveloppe musculaire d'une élégance bienveillante, 
la peau très brune et matte font belle figure. J’oins visage 
et corps. 

Pour la première fois en douze jours (une crise 
moyenne ne dure que huit) je n’ai plus, ou presque plus 
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mal au dos. Aussi ai-je fait mes cent et quelques pompes. 
Vêtu d'un débardeur noir et d'un petit slip rouge sexy, je 
sorts acheter un Coca dans une petite épicerie de l'autre 
côté de la rue. De retour, je déflore le lit sous la brise 
sonore du ventilateur vert transparent. Je passe ces choses 
et d'autres en revue. Il me semble alors être au bout d’une 
laisse qui m’attache sans relâche au lieu d'amarre vaste et 
incertain qu'est K. 
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Plus tard 6 – Enigmatique allégresse 
  Comme au bon vieux temps, nous venons 
de passer un week-end ensoleillé. Ce qu'elle ressent de ce 
qu'il m'arrive a, pour le moment, ébranlé sa stratégie et 
ravivé une poussée amoureuse. L'alizé qui souffle ces 
jours-ci dans ses voiles n’est pas seulement le fait de ma 
charge symbolique qui la hante, de son hésitation dans ses 
calculs inconséquents de l’avenir, ou de ses angoisses de 
comédienne qui doute. Sa tendresse malhabile ressurgit de 
l'oubli. Deux jours et une nuit de printemps. Comme la 
mousse d'un gâteau viennois, comme un songe 
shakespearien, comme le lange bleu violet d'une 
transparence de mirage qui colore la prairie verte sous les 
arbres effeuillés aux ramures noires, tortueuses et 
puissantes que nous contemplions depuis un banc solitaire 
sous un ciel gris, à la tombée du soir dans l'air tiède d'avril 
à Bagatelle. 
 
 J'ai appelé V. J'ai eu son répondeur; sur le fond 
sonore de la chanson "Mais où est donc Mirza ?", la voix 
de Joris nous invite à leur laisser nos messages. Je l'ai 
appelée comme pour suivre un rite que la tournure des 
choses invente et auquel je m'adonne avec une aisance non 
point au-delà du scrupule ou même du remords, mais non 
plus totalement naïve, à l'écart d'une volonté de consolider 
mes arrières. Il est question de V., la source de la fin et la 
source de K. Je n'ai pas appelé S. Mais aujourd'hui, avec 
l'arrivée de la nuit, leurs deux coups de fil se sont suivis. 
S. me parle de toute chose, comme si j’étais l’inconnu de 
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passage auquel l’on se livre. Sa voix est chaude, saltatoire, 
elle grésille un peu dans les aigus, et se jette aisément dans 
des éclats de rire limpide. J’apprends son avortement d’il 
y a deux jours. Elle était enceinte de deux mois. C'est ainsi 
qu'en sortant la tête dans le vaste monde des amours des 
autres avec lesquels j'interfère, je crois rêver, ou alors, ce 
qui revient au même, j'apprends que je me réveille d'un 
gigantesque sommeil, que je franchis sans le vouloir les 
confins d'un univers dont le cru visage m'a toujours 
impressionné par son aspect livresque et par son 
picaresque invraisemblable. 
 Nos rondes d'éphémères s'inscrivent incrédules 
dans le cône des désirs indécis et pensifs. 
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19 Galápagos, 6me nuit. Puerto Ayora 
  Sur le petit chemin en terre graveleuse ocre 
roux qui traverse la brousse tropicale depuis Puerto Ayora 
jusqu'à Bahia Tortuga la fournaise est ahurissante. Bahia 
Tortuga est une large arche de sable fin et blanc, isolée et 
déserte à quelques quatre km de Puerto Ayora. Bordé de 
rocailles volcaniques domestiquées, le chemin perce le 
fourré sur une largeur d'un mètre et des poussières et 
ondoie au grès de vallons et de montées minuscules dont 
je me sers comme des tremplins. La démarche se fait 
ample et élastique. Les semelles s’agrippent agréablement 
au gravier ocre, fin et sec, leur friction rassure l'ouïe et 
m’apaise. De grandes fleurs immobiles jaunes et rouges 
perchées ça et là à la pointe des cactus, en haut de longues 
hampes isolées ou cachées parmi les buissons relèvent le 
vert doré de la broussaille dense. L'air est suffocant. 
 
 Si j'ignore les trois ou quatre iguanes noires 
comme le basalte, nous ne sommes que deux à cette 
extrémité est de la plage. Une jeune indigène, se pâme en 
retrait, à l’abri d’une dune à une trentaine de mètres de 
mon quartier. Pour ce que je peux en voir à cette distance, 
son visage large et son corps amolli contrastent avec la 
beauté des filles de Puerto Ayora. Au retour de ma 
première mêlée avec les grandes déferlantes elle s'est 
éloignée davantage vers la lisière de la brousse. Il me faut 
convenir qu'elle cherche la solitude. Toutefois, cela fait 
étrange qu’une jeune indigène autour de la vingtaine se 
retrouve toute seule sur la plage illimitée et déserte sous 
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une chaleur intense. Se peut-il qu'elle recherche la solitude 
au point d’éviter même une présence vague et éloignée ? 
 Ces deux derniers mois à Paris, j'ai abordé pour la 
première fois deux femmes inconnues. La première était 
une brune au regard d'un bleu profond qui s'avéra être une 
prof de dessin banale et terne dans les camps 
cambodgiens. La seconde était une blonde superbe au 
maintien aristocratique, aux traits nobles et intelligents, le 
regard vif et intrépide, cultivée et hautaine. Se peut-il que, 
dans les conditions extrêmes du présent, j'aille jusqu'à 
ignorer une Equatorienne à la peau d'ébène, seule comme 
un flambeau du désert sur l'immensité d'une plage nue aux 
confins de la terre ? En prenant en compte le sens de la vie 
et l'obstacle prévisible de la langue j'ai décidé que oui. 
 Mais... au bout d'un moment, une heure peut-être, 
alors que je ressortais sonné de l'écume, la voilà qu'elle 
s'avance, le cœur entre les dents et me demande l'heure. Il 
était onze heures, elle s'appelait Véronica-Cécilia, 
travaillait pour une saison ou deux dans une buvette à 
Ayora, venait de Guayaquil où elle était née et comptait y 
retourner pour étudier le journalisme. J’apprends tout ceci 
en déchiffrant péniblement son espagnol qui me laisse 
libre champ à l’affabulation. En fait, je le saurai bientôt, 
c’est une quasi analphabète apathique qui rêve de voyages 
lointains – en Europe de préférence – et pour qui je suis, 
comme d’autres avant moi, le seul espoir du moment. 
Souriante mais vilaine, timide et intrépide à la fois, elle 
prétend avoir besoin de l’aide pour traduire en Anglais une 
lettre à l'intention d'un touriste qu'elle avait rencontré 
quelques mois auparavant et se propose de me rejoindre à 
mon hôtel vers six heures trente l'après-midi. J’accepte. 
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 Sur le chemin de retour, avec le soleil au sommet 
de la nuque, la température de mon corps monte 
inexorablement vers les 40° si bien que, en ouvrant 
précipitamment la porte de ma chambre et en la trouvant, 
malgré son clair-obscur agréable, aussi brûlante que la 
fournaise de dehors, je suis accablé par un accès de fièvre 
frissonnante. Une faiblesse explosive, le début d’un 
évanouissement me plaquent au lit sous le souffle brûlant 
du ventilateur. Il me faut dix minutes de cette immobilité 
pulsative suivies d’une longue douche aussi tiède que je 
puis l'espérer et d'encore dix minutes de ventilation 
intensive, pour que la fièvre, les frissons et la faiblesse se 
résorbent et que je regagne le néant du vivable. 
 
 

Ces choses qui ne se posent se posent 
     quelque part 
  se posent nulle part et se posent 
     quand même 
 
  sur les rives de torrents asséchés, 
   d'une lunule dans les sables 
     léchés par les vagues 

    où s'ensablent au rythme 
    des milliards d'escargots 

minuscules 
   des rides dans les plis d'une pensée 
 
 
Elles posent leur fine couche là où le sable brûlant et 
    la neige se confondent 
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  dans les pores de larges plateaux 
    d'une vie 
   en en faisant sa géologie dont 
   l'épaisseur instantanée du temps 
  n'est que vision 

 
 
 Je suis aussi noir que je puis le devenir. Aussi noir 
que je l'ai été il y a trente ans au bord de la Mer Noire, à 
Mangalia et à 2 Mai. C'est une couleur qui me plaît, qui 
me va. Une couleur qui plaît aussi aux femmes, je le sais, 
je le sens. Autant que ceci peut se faire sans friser le 
ridicule, c'est une couleur que je dédie à K. Ce sentiment 
amoureux pour celle qui est ailleurs m'est aussi familier 
que les étés torrides. Mais, à l'équateur, au sens propre, en 
ce moment qui restera un haut plateau tourmenté de ma 
vie, il mélange sa texture gazeuse à celle du doute qui 
s’échappe comme une lave. 
 Souvent, néanmoins, par paresse j'imagine, l'esprit 
abandonne l'analyse qui fonde les certitudes et les doutes. 
 
 Puisque chaleur, plage, petit-déjeuner, dîner et 
écriture n'épuisent pas la totalité de ces longues journées 
équatoriales à Puerto Ayora, le peu qui reste, mais qui est 
critique, je le remplis en lisant Les yeux des ténèbres, un 
truc de science-fiction à peine meilleur qu'un roman de 
gare de la pire espèce. Comme il est mince et que la fin 
approche trop vite, je m'impose de le lire exhaustivement, 
c'est à dire sans m'épargner la moindre réplique idiote. Du 
genre : 
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Lui : "Il n'y a pas que ça. Quand j'ai abattu ce 
type j'ai ressenti tout au fond de moi-
même une sorte d'excitation et ça m'a 
dégoûté." 

Elle : "Ne te juges pas si sévèrement."  
 
 Vers neuf heures du soir, après avoir abandonné 
avec soulagement Véronica-Cécilia dans la grande salle 
étouffante et infestée de moustiques du « cinéma » 
d'Ayora – en fait un lieu de projection vidéo d’une qualité 
exécrable sur grand écran – qui laisse ses portes large 
ouvertes sur la rue marginale immergée dans la chaleur de 
la nuit qu’éclairent à peine les lumières faibles de 
quelques petites terrasses de restaurant, d’une ou deux 
épiceries, de quelques buvettes et des boutiques pour 
touristes, je fais ma troisième et brève escale de la journée 
à l'épicerie qui voisine mon l'hôtel ; il me faut du Coca 
pour la nuit. Je précise troisième car je n'ai eu qu'autant de 
fois l'occasion d'y rencontrer Rosa, la belle fille de 
l'épicière. En peu de mots – que je comprends – et en 
autant de gestes faciles à déchiffrer, un voisin qui s'y 
trouve me fait savoir, l'air goguenard, que la petite me 
prisait plus que je ne le soupçonnais. Bien plus, même… 
D'emblée, Rosa me demande mon âge. « Cuarenta ? », 
suggère-t-elle. C'était une hypothèse surprenante en vue de 
la sous-estimation considérable et systématique de mon 
âge ces dernières trois semaines. J’acquiesce et elle éclate 
de rire. Elle prétend ne pas me croire en laissant entendre 
que son estimation n'avait été que malice. Je la corrige 
alors en précisant « Cuarenta uno », ce qui la fait rire 
davantage. « Nooon », elle dit. « Quanto ? », je lui 
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demande alors. « Trente » répond-elle en me regardant de 
biais. « Cuarenta uno », j'insiste et le voisin, tout brun, 
tout petit, tout espagnol, se tourne vers Rosa pour lui dire 
quelque chose du genre « Avec un homme de quarante et 
un ans !... » Rosa avait quinze ans, mais quand elle me 
convia à deviner son âge, je proposai d'abord dix-huit, dix-
neuf. Devant son rire délicieux je monte la barre à vingt-
et-un, vingt-deux, qui la fait pouffer encore plus. De fait, 
son visage est épanoui en permanence dans un sourire 
légèrement contraint mais charnel, qui m'invite – à moins 
de me tromper du tout au tout – aux grivoiseries du sexe. 
Les quinze ans qu'elle avoue lui seyent parfaitement si je 
considère le contexte tropical, l'Ecuador et, plus 
particulièrement, Puerto Ayora, Galápagos. Par ces 
latitudes les filles sont des femmes que la vieillesse guette 
dès la vingtaine passée. 
 J'affichais donc un sourire amusé qui cachait des 
pensées confuses et contradictoires doublées d’une gêne 
croissante. Elle était due en partie à la frustration 
permanente de ne pas pouvoir parler, de ne pas savoir 
jusqu'à quel point mes préfigurations inavouables 
s'accordaient avec l’érotisme irrésolu que Rosa laissait 
transparaître. N'étant pas homme à emprunter des chemins 
qui frisent le ridicule, ni des ceux qui s'adonnent à la chair 
pour la chair, je leur ai souhaité un « Buenas noces » et j'ai 
regagné les brises de ma chambre. 
 C'est en sortant de la douche que Véronica-Cécilia 
a frappé à ma porte. Nous avions passé un moment dans 
une buvette isolée où je m’étais prêté péniblement au jeu 
de la « traduction » d'une lettre qui n'existait pas et que 
j'avais fini par écrire à un prétendu anglais qui n'existait 
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probablement pas non plus. Je me croyais définitivement 
débarrassé de sa présence balourde et bornée alors que la 
voilà revenir à la charge. Je ne connais pas les coutumes ni 
la signification des gestes dans cette contrée, mais il était 
clair qu’elle me proposait des ébats amoureux. Je les ai, 
bien entendu, refusés, de plus en plus embarrassé devant 
son insistance butée. A sa décharge, il me fallait croire 
qu'elle ignorait tout de mes coutumes. Considérant 
l'impossibilité de facto de communiquer en toute autre 
langue que celle de la baise – le mot devrait convenir –, je 
l'ai fermement dirigée vers la porte et au-delà dans le 
patio. 
 
 La reine de Santo Domingo, la princesse de l'esprit 
qui vente les steppes et les sierras de l'amour aura été une 
vision passagère sous la pluie tropicale. Les deux chiens 
mouillés qui humaient le bitume aquatique devant le 
restaurant n'y trouvaient pas un os ; les filles les avaient 
tous ramassés. 
 
 
 
20 Galápagos, 7me nuit. Puerto Ayora 
  En substance, avec un peu d'imagination, 
les choses pourraient se passer comme ceci. Un solitaire 
quelconque, entre vingt et cinquante ans, d'un pays riche, 
arrive en Ecuador, y reste quelques jours à peine et, sans 
même en avoir l'intention, se retrouve pêcheur fortuné 
dans les eaux grouillant de poissons dociles et affamés. Il 
ne s'en aperçoit qu'après un moment quand dans son filet 
imaginaire il voit une grappe de belles jeunes filles, toutes 
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en dessous de vingt-cinq ans. Je ne saurai jamais jusqu'où 
les insinuations du voisin de Rosa étaient vraisemblables, 
mais s'il fallait m'y tenir, je n'aurai eu qu'à tendre la main 
pour que le resplendissant fruit-femelle au printemps de 
son âge, me tombe sans retenue dans la paume pour se 
laisser saisir à tout jamais. 
 Je connais un scientifique de mon âge, blond et 
arien qui a entrepris un voyage dans ce but au Brésil et en 
est revenu dans son Montréal d'adoption enneigé avec une 
brésilienne toute petite et très brune, plutôt moche, qui lui 
vouait une dévotion canine. J'ai rencontré aussi à Quito, au 
Gran Casino, un jeune allemand tout aussi blond qui, y 
ayant dérivé avec nonchalance pendant un mois, parlait 
d'épouser une indigène qu'il avait rencontrée dans une des 
boîtes du centre-ville où il passait des nuits d'insouciance. 
 J'imagine que l'âme et les ressorts de ces fruits-
femelle dépendent de l'arbre où on les cueillie. Il faut bien 
que la sève de l'Oriente merveilleux engendre des 
spécimens bien plus pures que la crasse humide de Quito. 
Je n'ai pas les moyens de savoir si Véronica-Cécilia était 
une pute ordinaire, ou si elle cherchait, voilée de bêtise, un 
mari, de préférence européen. Il se pouvait aussi qu'elle ne 
cherchât qu'un gars qui veuille bien lui laisser croire, 
même pour un jour – qu'importe le temps ! –, qu'il 
l'amènerait à l'autre bout du monde. Peut-être exprimait-
elle ces trois attitudes à la fois. Je ne saurais pas non plus 
interpréter le sourire de Rosa, ni d'ailleurs celui d'Isabela, 
à Caluma, et encore moins le bref croisement de regards 
avec une jeune fille qui montait les marches d'une maison 
hissée sur pilotis au-dessus de la mer de bananiers sur les 
pentes douces de l'Orienté. Mais, mon expérience 
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écuadorienne évanescente et mon expérience tout court me 
laissent croire que le regard de ces jeunes filles est d'autant 
plus pur que leurs demeures s'enfoncent dans la jungle, 
végétale ou de la pauvreté. Aussi, en commençant par les 
faubourgs touristiques de Puerto Ayora où l'invitation de 
Véronica-Cécilia, fille de Guayaquil, fut la plus démunie 
et la plus rustre, et où le large sourire de Rosa, la fille de 
l'épicière, était teinté d'une délicate acidité sexuelle, et en 
poursuivant avec Isabela, au pied des Andes, auréolée 
d'une vapeur de tendresse cristalline, et puis, en remontant 
leurs pentes, avec l’inconnue fugace dont la sauvagerie 
lumineuse présageait toutes les saveurs du fruit interdit, la 
puissance limpide de la jeune femme écuadorienne 
franchit tous les paliers du temple jusqu'au couronnement 
de la reine de Santo Domingo, princesse aux pieds nus des 
steppes et des sierras de l'amour, celle qui n'a rien dit, 
celle qui a tout à offrir. Voici le tableau qu'un touriste né 
aux pieds des Carpates, éduqué dans plusieurs universités 
du monde, fin amateur de romantisme allemand et autre, et 
dont la géologie est une stratification d'amours infiltrée de 
schistes de science, d'écriture avec tout ce que ces 
matériaux ont de gazeux et de solide à la fois, voici donc 
le tableau que peint un tel touriste face aux filles-femmes 
d'Ecuador dont il ne parle pas la langue. 
 
 
 Lauriers blancs ou d’un violet pâle déversant leurs 
ramures au-dessus des toits des maisons d'un étage, 
hibiscus blancs, rouges et violets, acacias japonais aux 
frondes frêles parées de guirlandes enflammées, pensées et 
roses sauvages qu'irisent des nuances de mauve, 
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pérégrines à l’air absent, rouges et oranges à la pointe de 
longues tiges, buissons grimpants saupoudrés de fleurs 
blanches tantôt minuscules, tantôt aussi grandes que des 
nénuphars, arbustes amples à feuilles larges et luisantes 
qu'illumine le jaune profond d'élégantes fleurs en cornet 
au velouté des contes arabes, ou le parme transparent de 
grappes aérées et fragiles, arbres aux frondaisons 
pailletées de petites fleurs ouvrant vers le ciel des coupes 
d’un jaune citron d'allure éphémère, quelques lys blancs à 
la souplesse immobile enfouis dans des buissons sauvages 
et, plus nombreux, des lys grimpants rose pâle, oponces 
aux tiges tubulaires, ici et là des géraniums écarlates, une 
fillette aux cheveux blonds, aux yeux d’u brun ardent 
vêtue d'un cotillon framboise et sa mère d’un bronze 
sombre aux jambes de déesse, tout cela dominé en tout 
lieu par la chevelure fantasque de palmiers majestueux. Le 
végétal flamboyant s'estompe vers les collines lointaines 
qui voilent leurs sommets bleu sombre de brumes épaisses 
et s'avance touffu et glorieux jusqu'au aux eaux vert 
trouble de l'océan. Les pélicans y plongent en flèche, les 
frégates reposent impondérables dans l'air, les iguanes 
noires se confondent avec les rocs des remparts ou 
découpent leurs contours mésozoïques dans les vagues 
agités, quelques voiliers inclinent leurs mâts sous les 
rafales incohérentes, parfois un chant de coq se hisse dans 
le vent et la coupole du ciel se pare au fil des heures d’un 
bleu-vert translucide, d’un gris de plomb ou d’un blanc 
éclatant qui s'enflamme de toutes les nuances du rouge 
alors que, par moments, les averses tropicales brisent la 
chaleur accablante. 
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Plus tard 7 – Floride 
  Je réécris le ciel de Puerto Ayora alors que 
le ciel grondant de Sarasota vient de lâcher dans l'après-
midi étouffante la première averse depuis une semaine.  
 Cette année en Floride n'est pas une année comme 
les autres. L'Ecuador, les Galápagos, la dérive d'avec K., 
l'irruption de V. et le retour de S., soulèvent des monts en 
cristal entre l'avant et l'après. Mais le cas est particulier. 
Cette semaine de ARVO (conférence scientifique 
annuelle) n'est pas comme les autres pour être, en fait, 
comme les autres alors que ces monts transparents brisent 
l'ancien point de fuite. 
 Car je l'ai passée comme toujours, à la frontière 
entre la foule sauvagement scientifique qui m'absorbe et 
que j'évite autant que possible et mon territoire solitaire, 
plus ample cette fois-ci, où je repose, comme avant, dans 
les oasis tacites de l'après-midi – ensablé sous le soleil 
brûlant –, et du soir – bercé par des pensées nocturnes. La 
chaleur écrasante et les nuits moites sont les mêmes que 
les années passées, mais il y a eu l'Oriente. 
 Depuis six ans maintenant, à la même date, dans ce 
même lieu – l’aimable Pelican Gardens –, je retrouve la 
moiteur des tropiques qui m'enchante et qui m'éloigne 
d'une K. qui m’habite. Cette fois-ci j'ai envie de lui écrire 
comme si de rien n’était tout en sachant qu'elle n'est plus, 
alors qu'elle pourrait être et, en me désistant devant ce 
vide de sens, devant l'incertain consubstantiel d'une prêche 
tentée mille fois sans suite, j'écris, à sa demande et peu 
inspiré, à V. 
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 Il se peut, après tout, que l'Ecuador et les 
Galápagos, perdus dans la jungle et dans l’océan du passé, 
ne soient que des rochers transparents tout aussi illusoires 
que le pari impossible d’un devenir avec K. dont l’éclat 
ternit déjà devant l'irruption de V. et la réapparition fugace 
de S. restreinte quant à elle à une soirée de tendresse, à 
quelques coups de fil et à un rendez-vous manqué... 
Pourtant, je tiens le pari car, depuis sa nébuleuse de 
sentiments incertains, K. a concédé ces derniers temps des 
retrouvailles fréquentes, du sexe (sans fougue pour elle) et 
de l'amour. 
 Bizarreries des états d'âme. Les dernières 
rencontres avec K. en amants du passé qui flirtent avec le 
rêve, ont eu le temps de nous ramener aux habitudes 
d’antan, mais ces usages anciens prennent cette fois les 
teintes déplaisantes du déjà-vu alors que, parfaitement, ce 
retour n'est qu'une rupture que je me complais à nommer 
renaissance. Nos tentations se retrouvent alors même 
qu’elles s’égarent. Elle est bizarre cette semaine à 
Sarasota où l'Ecuador et les Galápagos se fondent dans 
l'invisible, où K. semble être là alors qu'elle n'y est plus 
tout en étant sans être, où V..., où S…., etc. La suite est là, 
il me faut attraper sa queue fulgurante, remonter le flux de 
sa lumière infernale contre vents et marées célestes 
jusqu'au cœur fissionnant de la comète solitaire. 
 
 Minuit approche. Sur la terrasse de Charley's Crab, 
sur le « cercle » – lieu de rencontre des riverains de Lido 
Beach et de Siesta Key –, le piano braille dans mon dos 
Strawberries fields for ever. Je plonge le regard dans la 
Cochonne blanche ou solution finale du problème des 
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origines du christianisme de Klima pour éviter, de 
justesse, de croiser celui de quelques scientifiques qui 
rôdent. Je n'arrive pas à éviter un trio de McGill, ni le 
sourire conforme d’une scientifique de Yale qui se fait 
vieille. Les notes édulcorées de Let it be inondent le 
trottoir émaillé des touristes locaux embellis comme des 
paysans le dimanche, pomponnés telle une marquise noyée 
dans la poudre, aussi exhibés que le moteur d'une 
décapotable, ou que le filtre à huile d'une Lincoln à l'arrêt. 
C'est en ceci que cette fin de semaine de ARVO n'est pas 
comme les autres : l’être change sans changer et reste le 
même tout en étant un autre. 
 
 
 
Plus tard 8 – Le retour d'Israël 
  Une nième séparation sans mot d'ordre, 
sans que l'un et l'autre puissions compter sur mieux ou 
pire, sur plus ou moins, sur signes et pressentiments. 
Après la Floride ce furent New Jersey et Israël, pendant un 
mois. 
 La partie israélienne de mon voyage a fini par 
déstabiliser toute ombre de structure, par déchirer toute 
trace de cicatrisation. Ca saigne. Depuis plusieurs jours, 
plusieurs fois par jour, je raccroche sur le message 
succinct du répondeur de K. J'appelle parce que nous 
avions vécu un week-end de gloire avant mon départ, 
parce que nos rencontres syncopées n'ont à aucun moment 
complètement strangulé le ruisseau vestige et embryon 
d'un fleuve, parce que, illuminés ou craintifs, nous 
croyions encore au miracle. 
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Où es-tu, que fais-tu, que penses-tu ? Viens, je 
t'oublie, ton absence est un trou creusé dans 
mes sens, tu m'oublies, je m'oublie, le monde 
et le sens de l'histoire s'effacent, les dinosaures 
fantomatiques pénètrent par la brèche du vide. 

Allons pour une fois contre le sens de ce 
qui arrive, marchons sur les épées. Nous avons 
vu du peuple, sa chair et ses mystères, le destin 
des saisons, des crêtes et des vallées. 
Délibérément frivoles, usons de cette clef 
invisible. 

 
 Le cauchemar de l'effondrement, la chute libre en 
soi-même vécue au ralenti, les yeux globuleux de 
l'intérieur roulant sous la chape de la suffocation 
reprennent à nouveau leurs droits. 
 

*** 
 
 Maintenant il se souvient. Il savait depuis un 
moment l’existence d'un autre. Chez elle, si peu avide de 
les cacher, ces choses se sentaient. Il savait que ce 
personnage avait été, mais elle faisait de son mieux pour 
qu'il ne sût s'il allait être. Dans ce flou, leurs rencontres 
sporadiques se prolongèrent pendant des mois. 
 ...Il se souvient maintenant. Chaque fois il 
remontait les rives abruptes de la même blessure, prêt à 
éclore dans cette nouvelle vie au-delà de la femme telle 
qu'elle avait été. Alors elle rappelait. Un jour, deux jours, 
un week-end, ils les passaient ensemble. Gênée, elle le 
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regardait dégringoler hébété dans le puits de ses désirs 
ressuscités alors qu’elle s’effaçait dans l'ombre de l'autre. 
Cet autre, il existait sans doute, mais il était loin –
 probablement à Londres – et bien caché. Parfois, mal et 
sans suite, il leur arrivait de faire l'amour. Il comprenait 
qu'il lui était nécessaire, qu'il lui était obligatoire, mais 
l'autre semblait lui offrir des prairies invisibles auxquelles, 
avec le temps, elle se plaisait à croire. 
 A nouveau il reprenait espoir d'un ailleurs, à 
nouveau il se remémorait leurs solitudes crispées à deux et 
y retrouvait la juste raison des choses telles qu'elles 
avaient été. Quel était le sens de ce cycle infernal ? Quel 
magistère déréglait le rythme désespéré de leurs retours et 
fuites, que leur restait-il à apprendre, pourquoi 
s’acharnaient-ils ensanglantés, tels des clochards de 
l'amour, devant le mur infranchissable qui s’érigeait dès le 
premier regard après des semaines d'absence ? 
 

 "Et pendant qu'il scrutait en vain la 
pénombre des serres avec des yeux avides, ou 
se penchait sur les longues plates-bandes que 
le crépuscule assombrissait déjà, il entendait 
involontairement résonner dans sa tête, 
inlassablement, jusqu'à la torture, les paroles 
du poète : 'Dans les tiges des œillets qui se 
balançaient, dans la senteur du blé mûr, tu as 
éveillé mon désir ; mais en te trouvant, j'ai vu 
que ce n'était pas toi que j'avais cherchée mais 
les sœurs de ton âme.'" (Andréas, Hugo von 
Hofmannsthal). 
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 Six mois s'étaient écoulés depuis leur séparation 
effective, cinq mois déjà que les sommets des Andes, 
l'ineffable Oriente, les Galápagos et Panama City, la 
fiévreuse, avaient cessé d'exsuder leurs élixirs 
bienfaisants. 
 Il était bon maintenant de pénétrer les grands bois 
de Stifter, de suivre les ruisseaux délicats qui chipotent 
sous leurs voûtes, de s'enfoncer dans les mousses qui 
prennent les couleurs des saisons, d'opposer les rêveries 
sans attaches aux chutes grandiloquentes, d'élever les 
appels aussi haut qu'ils sont vastes, de retrouver les tables 
fumantes autour desquelles les voyageurs sauvages 
s'enivrent de vin et de vapeurs, de s'attarder sur une pierre 
plate et chaude au bord des précipices, de diffuser dans 
l'âme des héros pour mieux sentir la peau fine de leurs 
amantes, la belle raison des choses, leur impatience infinie 
et éternelle. Alors il le faisait. Mais par dessus tout, il 
racontait ces choses de plus en plus emporté par les 
méandres insoupçonnables de cette forêt à lui où clairières 
et espaces ténébreux se succédaient selon un hasard 
convenu. Quant à elle, au gré de courants indécis, elle 
rêvait des planches de la scène, de l'odeur des coulisses, de 
l'agitation des plateaux surveillés par de grands objectifs, 
des soirées de relâche, de l'infortunée Bérénice, mais aussi 
du bonheur illicite d’une famille qu’elle concevait enfin 
alors que de sombres remous l’aspiraient vers nul part. 
 C'est ainsi qu'après un moment ils avaient besoin 
de se voir. 
 

*** 
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 Dès son retour, K. a appelé. Nous nous sommes 
vus le jour même. Elle revenait de chez sa mère à la 
campagne. Auparavant elle avait passé dix jours à 
Londres. Aucun des deux ne voyions sur le visage de 
l'autre les traces du week-end d'Avril. De plus en plus 
frêle, le teint olivâtre, l'âme torturée, le regard éprouvé, 
trouble et fuyant, vêtue d'un mélange malheureux de 
couleurs qui me la rappelait telle que je l'avais connue, 
irrésolue même quant à ses choix vestimentaires, je la 
regardais irrésolu moi-même. Je pouvais, si j'y tenais à 
tout prix, m'accrocher à ces apparences, barder angoisses 
et désirs d'une couche ferme de réserve et l'écouter comme 
l'on écoute un écho étouffé prisonnier d'un vaste 
amphithéâtre de pierre au cœur des montagnes dont 
l'ampleur, maintenant que la forêt s'ouvre sur la plaine, se 
fait négligeable. 
 Nous avons bu des kirs place de la Sorbonne. Il 
faisait chaud et gris. Là elle m'a parlé pour la première fois 
de l'homme de Londres. Il était plus jeune qu'elle, 
comédien, père depuis peu de temps et déjà séparé de la 
mère de son enfant. Elle disait qu'il lui offrait cette joie de 
vivre que je n'avais pas su ou pu lui offrir, mais que son 
inexpérience de jeune homme la gênait, la désorientait et 
embrouillait ses maigres équations du jeu de la vie. 
 Depuis sa tendre adolescence, K. avait passé toute 
sa vie amoureuse avec des hommes bien plus âgés qu'elle. 
Elle avait pris l'habitude de se laisser porter par les 
tourbillons de leurs histoires où elle croyait respirer l'air 
des cimes hautes de l'expérience tout en s'adonnant à son 
jeu favori, celui des grandes dames qui ont choisi leur 
prince. Maintenant, à l'âge où les princes se font jeunes et 
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candides – peut-être –, elle regarde le long de son chemin 
pour trouver des repères, elle valse une valse sombre 
parmi les innombrables recoins de paysages lacunaires, 
mélancoliques, en cherchant d'objets disparus ou éclairés 
par des lumières faibles et trompeuses. Elle ne sait pas. 
Son esprit a toujours été étranger à l'analyse qui fonde les 
certitudes et les doutes. Elle a toujours voulu le plus qui ne 
vient qu'aux moments nécessaires, lesquels l'ont toujours 
surprise en suspens. 
 
 C'est ainsi qu'ils se virent, c'est ainsi que, morose, 
elle chercha un objet perdu dans ses yeux, alors qu’il 
maîtrisa autant qu'il le put les chevaux du désir. Ce soir-là, 
aussi sombres qu'ils fussent, par faiblesse – mais ô, 
combien différents –, ils se retrouvèrent chez lui, là où elle 
retrouvait d'un œil presque vide et tardif les lieux dont elle 
s'était arrachée, et firent un amour sans charme et sans 
âme dans un effort grotesque de se retrouver. L'épreuve 
fut ratée, mais les épreuves devaient s'égrainer encore 
pendant un long moment. 
 
 Nous nous revîmes un jour plus tard, un week-end 
de soleil. Nous retentâmes les mêmes ébats insensés, son 
corps resta aussi lointain et nos souffles se mélangèrent 
aussi peu. Le lendemain, un dimanche transparent de juin, 
dans les allées du cimetière de Montmartre, je plaidai pour 
un pacte qu'elle accepta à contrecœur : un mois entier 
ensemble, un long essai d'amour, une franche ambition de 
se retrouver que nous allions mettre aussitôt à l'épreuve. 
Ce que nous fîmes. Mais d'autres spasmes que ceux de 

 

102



l'amour agitaient la beauté de son corps, les spasmes de 
l'oubli, des choses qui se meurent. 
 Ces trois nuits égarées sur les chemins nébuleux de 
nos histoires me semblèrent les plus lourdes, les plus 
impuissantes. Et pourtant, leurs ravages ne prirent sens 
que trois semaines plus tard. 
 
 Lundi il reçut sa lettre où elle rompait le pacte. 
Une lettre triste et pathétique qui le remplit, bizarrement, 
d'aise et apaisa la brûlure de ses pensées fauves. Il l'appela 
la nuit comme l'on appelle un auteur de talent pour lui 
exprimer reconnaissance. Ce fut une conversation 
téléphonique sous forme de sonate à la limite du mot. En 
guise d' « adieu » elle lui dit « je t'aime ». 
 C'est en raccrochant qu'il a pensé aux perles. 
 
 L'histoire est à ce point palpitante. Un exercice 
d'inspiration en expirant et d'expiration en inspirant 
(Quart d'heure de culture métaphysique, Ghérasim Luca) 
qui s'immobilise dans l'onde de choc d'ébranlements 
sauvages. 
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20 Galápagos, 7me nuit. Puerto Ayora, suite 
  Aujourd'hui je puis pouponner la marquise. 
Pétrir et lacérer sa croupe laiteuse et flasque, l'abondance 
des ses cuisses dont le flan trémoussant enveloppe les 
lèvres brun rose du sexe, larges et pendantes que j'écarte 
en les agrippant à pleines mains comme les rênes d'un 
attelage enragé par une tempête aveuglante jusqu'à 
déchirement sanguinolent ; écarteler les seins écroulés sur 
ses flancs, ses fesses à relief marécageux jusqu'à ce que 
l'anus découvre sa protubérance poilue et brune et que son 
cratère aux bords ridés et mous bave le jus de lassitude ; la 
forcer d'en faire autant afin que sous nos forces 
conjuguées sa fente énorme éclate de même que ses pores 
et que tous ses interstices alors que, dans ce giclement 
obscène, chaque fibre de ses nerfs envoie un cri fatal 
d'horreur et de sexe. 
 
 Ce dernier jour du voyage écuadorien, si j'ignore la 
soirée et la nuit que je passerai à Quito, je ressens un 
besoin qui monte de trouver un cadeau pour K. C’est un 
sentiment qui m'a quitté depuis un long moment. La 
circonstance est intéressante. Les quelques trois boutiques 
un tant soit peu sophistiquées de Puerto Ayora offrent peu 
de choix et peu de qualité. Les prix sont plutôt 
occidentalisés, ce qui cristallise le dilemme. Un riche 
collier en corail rose – une pièce qui s'impose davantage 
par son opulence que par sa pureté – s'avère valoir une 
somme rondelette. Dans la boutique d'à-côté, un collier en 
turquoises portant un médaillon en bois de matazarno et 
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un bracelet où alternent turquoises et éclats de défenses de 
porcos salbajes incrustés de turquoises, valent tous les 
deux environ le quart du prix du collier en corail. Combien 
valent mes amours ? Dans ce cas précis, le contexte du 
choix est complexe. Le prix du collier en corail me semble 
excéder clairement la puissance du geste, si l'on m'accorde 
que la puissance d'un geste se mesure en limpidité de 
l'âme. Mon chant K.-ien est trouble, le regret est ailleurs et 
tient plutôt de l'ébahissement, ma traque a perdu en 
détermination, la blessure est ancienne et sa croûte 
d'écailles est moins fragile depuis un moment. 
L'inspiration chétive pousse sur une couche d'oubli 
complaisant. Vu d’où je suis, ce prix est d'autant plus 
poivré qu’il pourrait satisfaire à un long séjour plutôt 
luxueux dans les îles. Pour un coût à peine supérieur, Paris 
offrirait un collier de corail d'une qualité bien meilleure, 
alors que le collier et le bracelet de turquoises, bien que 
plus modestes, présentent la particularité dépaysante du 
bois de matazarno et des défenses incrustées. Je les 
achètent donc et ils jaugent mon amour, en traîtres. 
 La journée torride s'écoule à la vitesse d'une iguane 
immobile emmagasinant hébétée la chaleur face à la mer. 
 
 Le matin du départ, très tôt, Véronica-Cécilia 
m'attendait à l'arrêt du bus pour me dire au revoir. Adios, 
Galápagos. 
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Plus tard 9 – Les perles 
  C'est une façon de faire que de vivre 
l'histoire de son histoire, le roman rampant de ces mois où 
les personnages principaux prennent place dans leurs 
contes selon les courbes habiles d'un scénario à 
rebondissements, décoré ça et là de tableaux historiques 
qui s'insèrent, baroques ou fluides, dans l'atmosphère du 
château dont la voûte apparente se dresse sous mes yeux 
pour rester à jamais inachevée, ou alors pour me 
séquestrer dans l'espace du dedans ou du dehors. 
 La suite des événements, jusqu'à ce jour, fut aussi 
palpitante – pour s'être retournée sur elle-même dans une 
folie de déjà-vu, systoles et diastoles de toutes les 
longueurs d'onde – qu'une attaque cardiaque pétrifiée, elle-
même répétée à folle allure tout en suivant un crescendo 
subtil comme la chute d'un sautoir de perles. Oui, il y a eu 
des développements. Dans l'espace du jeu se sont infiltrés 
de nouvelles vapeurs. L'histoire a certains mérites pour 
être dite. 
 Ce matin je suis allé Place Vendôme. Il y a huit ans 
environ, j'avais suivi ce même chemin pour faire le même 
achat... Des perles... 
 

*** 
 
 ...C'était un matin d'hiver, froid, ensoleillé, 
limpide. Le besoin d'offrir un sautoir de perles à Vl. était 
douloureux et incontournable. Sous le soleil, portée par 
cette aventure sans précédent, l'âme se plaisait à ondoyer 
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dans un moment d'oubli qui ne méritait pas son nom. 
C'était un cadeau d'adieu. 
 
 Depuis plusieurs mois, V. habitait toute seule avec 
son chien Aramis un studio qu'elle n'avait pas pris la peine 
de meubler, avenue de l'Hôpital. Nous nous voyions 
presque tous les jours, toujours chez elle. Pour m’y rendre 
je traversais Paris de part en part dans ma Toyota jaune, 
grande, marginale et fidèle. Beaucoup de choses nous 
liaient encore, mais notre histoire avait déjà emprunté un 
tremplin qui nous portait à toute allure vers ailleurs. 
 Quelques mois auparavant, V. s'était envolée pour 
San Francisco sans que je le susse, rejoindre l'amoureux 
qu'elle y avait rencontré en cachette les dernières semaines 
de notre séjour là-bas. Ce jeune garçon, policier motorisé 
qui rêvait de devenir agent F.B.I., l'avait attachée à cette 
côte du Pacifique et lui offrait un contrepoids coloré et 
tonique à la pesanteur de ma personne « intense ». 
 Elle m'était revenue pourtant. Moitié coupable, 
moitié innocente, elle me cherchait à nouveau, timide et 
avec moins de fougue. Qui sait, Paris sous la pluie face à 
la limpidité bleue et jaune du Pacifique californien, la 
lame de mon regard impardonnable en balance avec la 
jeunesse légère d'un motard intrépide, mince, musclé et 
lointain, la « brève histoire du temps » tout simplement, 
tout cela composait le décor de notre dernier acte. Et puis 
elle est partie. 
 Mais elle revint une fois encore. Tels les hauts 
lieux des paysages écossais où terre, mer et ciel vivent en 
une parfaite symbiose, le paysage de ces jours-là était 
infiltré par des fjords d'amour inassouvis. De même que, 
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depuis l’île de Skye l’on peut prendre le large en 
appareillant sur les étroits bras de mer qui la pénètrent à 
tout endroit au creux de ses monts et de ses pâturages, 
j’avais mis les voiles pendant son absence porté par une 
histoire aussi authentique que toute autre avec une femme 
qui les assouvissait. Ce fut un préambule. V. était de 
retour, je fis marche arrière, prêt à reprendre le grand 
voyage dont nous avions déjà plusieurs fois brisé l'élan et 
étranglé l'envergure. 
 Ensuite, avec l'automne, les jours se firent courts et 
les traversées de Paris du nord au sud de plus en plus 
solitaires. Cela dura des mois, jusqu'à un soir. 
 
 Vl. était une jeune mère célibataire, blonde comme 
l'or blanc, délicate et tendre comme un feu follet en plein 
jour qui, appréhendant la blessure à venir, hésite de donner 
libre voie à l'intensité tropicale qui l’habite. Elle venait de 
Leipzig d'où un jeune communiste Marseillais l'avait 
enlevée pour l’épouser dans la ville phocéenne où ils 
eurent un fils. Quelques années plus tard, elle se retrouvait 
avec son enfant dans une banlieue parisienne lointaine, 
accablée par les pluies et anesthésiée par la solitude. C'est 
dans ces circonstances, quant à elle, que nous nous 
rencontrâmes et que j'entrepris sa conquête, comme 
toujours directe, brève, envoûtante, persuasive, 
romantique, sans appel. Je dus partir aussitôt pour un mois 
à San Francisco. 
 Alors que depuis ces lieux lointains de nos heureux 
amours V. était en train de prendre les nuances opaques 
d’un mirage qui cessait d’être, son absence rendit les 
brises californiennes plus fraîches, l'air plus compact, le 
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contact de tant de rues familières, sans âme. Pendant ce 
mois, dans son petit studio aux confins da la grande 
banlieue parisienne, à peine connue et me connaissant à 
peine, Vl. m'attendait l'âme au bord des lèvres. 
 Entre celle qui se donne et celle qui se retire, je 
choisis la première. J'arrivai à Paris incognito, nous nous 
retirâmes du monde et nous adonnâmes pendant ce 
premier week-end là aux étreintes les plus exquises, 
immergés dans une passion dont nous brassions à vastes 
tours de bras la chaleur débordante. Je me rappelle le 
premier lundi où j'atterris chez V. en prétendant arriver 
directement de l'aéroport. Je me rappelle sa joie de petite 
fille, son studio en désordre, mal éclairé, son lit défait, ses 
belles jambes vigoureuses, sa caresse incertaine, son grand 
sourire de peu de conséquence, l'imminence de notre 
horizon sans envergure, mon malaise sans précédent, le 
mensonge, ma lâcheté. Aurait-elle remarqué ma soif 
infernale, aurait-elle saisi ma préférence absolue d'elle, 
j'aurais bondi de mille lieux sur le cadavre gigantesque de 
l'ennemi éternel et nous nous serions envolés au-delà du 
mystère. Mais V. ressemblait à la princesse Liris qui 
« riait sans cesse bien que tout ce qui l'entourait, tout ce 
qu'elle voyait ou entendait ne laissât aucune trace dans son 
esprit » [Hoffman, La princesse Brambilla]. Aussi, 
quelques jours plus tard, j'avouais la mystification et je 
m'installais corps et âme dans la haute banlieue de Vl. qui, 
ayant abandonné tout souci de défense, donnait libre cours 
à son envoûtement. Nous y passâmes un mois. 
 
 Des brouillards des doutes V. ressurgît à nouveau. 
J'annonçai à Vl. l'imminence de la fin. Il me sembla que la 
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secousse allait lui être fatale. Peut-être le fut-elle, je ne l'ai 
jamais su. C'était un matin d'hiver, froid, ensoleillé, 
limpide. Je remontais la rue de la Paix tel le chevalier qui 
s'éloigne du château désormais éventré à la recherche 
d'une branche fleurie qu'il voudrait déposer au pied de ses 
murs. La Place Vendôme brillait resplendissante. Dans les 
antres insoupçonnées des grands bijoutiers je recherchais 
les perles dont l'orient transparent devait s'apaiser fluide 
sur son décolleté frémissant rose pâle. Le besoin de les lui 
offrir était douloureux et incontournable. C'était un cadeau 
d'adieu. 
 

*** 
 
 Ce matin du début du mois de Juin, la chaleur est 
déjà forte. Je fais le même chemin. Je m'en vais acheter un 
collier de perles. Le deuxième. Le besoin de l'offrir à K. 
est douloureux et incontournable. C'est un cadeau d'adieu 
tout en étant un geste d'espoir. Sous le soleil, sur ce 
chemin des perles, l'âme se plaît à ondoyer dans un 
moment d'oubli qui ne mérite pas son nom. 
 Ces derniers quelques jours qui ont abouti à cette 
tournure des choses ne plaident qu'en partie la cause du 
chant du cygne. C'est, comme il y a huit ans, le dernier 
geste possible, mais il diffère du premier en ce qu'il donne 
ou laisse la parole à K. Or, ses derniers mots d'il y a deux 
jours, pleins ou vides de sens, mais point mensongers, 
pouvaient laisser rêveur. N'est-ce pas folie que de dire « je 
t'aime » pour « adieu » ? 
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21 Quito, dernière nuit 
  Il pleut à Quito. Je campe à l'Hôtel de 
l'Aeropuerto, un trou minable à 40 000 sucres la nuit. Il 
offre des « appartements » plutôt que des chambres, c'est à 
dire un salon de taille moyenne totalement vide à 
l'exception de trois fauteuils monstrueux en skaï orange 
gonflés comme des baudruches, une chambre à coucher de 
même taille et une salle de bains. La chambre, délabrée 
comme un squatte, n'est meublée que par un lit pour une 
personne, un placard et une table de chevet misérable. 
Côté ouest, des fenêtres crottées donnent sur une terrasse 
impraticable qui supplante depuis la hauteur inhabituelle 
du premier étage la jonction de deux boulevards. J'ai une 
vue directe sur la façade de l'aéroport de Quito, à quelques 
deux cents mètres. Les deux avantages notables de ce trou 
miséreux sont la télé qui s'avère divertissante et la 
première douche chaude et puissante depuis trois 
semaines. 
 J'aurais pu passer la nuit au Gran Casino, au centre 
de la ville, pour 5 000 sucres, mais l’Ecuador c'est fini. 
Depuis un moment je pense aux deux tours de clef que je 
donnerai rue L. ; deux tours de clef, cela veut dire que la 
maison est vide. Pas d'accueil, pas de miracle, pas de conte 
de fées. Cette histoire qui a commencé il y a 35 ans a été 
sans miracles. 
 
 Il y a un restaurant chinois de l'autre côté du 
boulevard, le seul qui semble faire mon affaire parmi les 
trois ou quatre du quartier. Deux taxis m'aspergent de 

 

111



boue. Cela revient au même. Je n'ai pas faim. La nuit 
tombe, mais Quito avance de deux heures sur l'heure des 
Galápagos. J'ai le trac du retour. Le grand problème de ce 
voyage a été que j'ai eu le trac du retour depuis le premier 
jour. L'escale de demain à Panama City n'est qu'une 
dernière excuse. Je suis en train de rentrer. 
 
 
 Le film de la télé, The Revenge, a ragaillardi ma 
sombre humeur. C'est un film de bonne tenue, avec Kevin 
Costner et Anthony Quinn, doublés en espagnol. Il raconte 
une histoire d'amour tragique dont certains 
rebondissements m'ont échappé. Au fil des images, je me 
suis surpris à chercher à nouveau la femme qui fût venue 
vers moi toute entière à l’instar de l'héroïne du film, de 
Niccola du Juda de Léonard, de la sublime Maria du 
Chemin forestier de Stifter, ou de l'ineffable Romana 
d’Andréas de Hugo von Hofmannsthal, ô, la belle 
écriture ! Ce soir-là j’avais oublié la jeune fille qui m’avait 
offert il y a vingt ans sa place dans le train bondé de 
paysans roumains. 
 J'ai dormi peu et mal, hanté par des cauchemars. 
 
 ...Les derniers volcans enneigés de l'Ecuador se 
sont laissés voir un bref moment avant de disparaître sous 
la haute couche de nuages que le 727 de la Continental 
survole maintenant en route vers Panama City. Grâce à 
mon upgrade de frequent flyer je me retrouve en 1re classe 
en compagnie de seulement deux autres passagers. 
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Plus tard 10 – Un moment vague / L'Esprit 
 Quelques semaines plus tard. 
 
 L'esprit perd l'usage de ses gestes, il manque d'air 
dans un havre obscur où les jours incrustent dans sa pâte 
un sillon d'ombre et d'enfer. La flamme noire qui le 
consume s'agite sous des tempêtes éparses et mornes. 
Couleurs et sons sont sourds. C'est un effondrement. 
 Mais l'esprit qui s'effondre, à la différence des 
palais et bicoques, peut s'accrocher aux parois de sa chute 
et puis rebondir. C'est une chance. Il peut aussi décider 
d’une fin fatale ; des pans entiers de soi s'en sont allés 
dans la chute. Le sang, qui a coulé à flots, coagule sombre 
tout autour. 
 Que peut-il faire, l'esprit ? 
 Il cherche à la ronde. A court d’idées, il brigue le 
miracle. Il étouffe mais il n'est pas encore mort-vivant. Il 
s’obstine. Mettons qu'il oppose cet effort redoutable qui 
amorti l'effondrement. Un effort antigravitationnel. En 
fait, c'est ce qu'il fait dans sa chute. Il s'y oppose. 
 De l’air d'abord. 
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Plus tard 11 – La voix de K. 
Souvent – par paresse j'imagine (pour ne 

donner cours qu'à une intuition) –, l'esprit abandonne 
l'analyse qui fonde les certitudes et les doutes, les raisons 
qui fondent sa chute. Marquant la fin d'un long intervalle, 
la voix de K. disloque les banquises. Elle l’emporte tel un 
tourbillon printanier qui explose en plein été. Un leurre. 
Mais il brasse l'air. Il respire. Le terrain vague et obscur 
qu’il habite frémit. Il s'imagine – l'esprit – tant de choses, 
il se croit emporter par un tapis volant, il navigue à sa 
guise. Il laisse monter son chant depuis sa source timide 
jusqu'aux abords du large. 
 
 Les femmes de la terre, celles qu’il peut voir de si 
haut, dans leur ronde, se tiennent par des colliers de 
perles. Il peut les voir ainsi. Il peut ne pas les voir. Les 
deux à la fois. Ce soir il les regarde d'un œil qui bat. Plus 
tard, il approchera cette ligne de rupture et clamera une 
phrase. Scrutera les créneaux du château. Se laissera voir 
en contrebas, à découvert. Derrière s'érigera la forêt 
sombre. Qui peut dire ? 
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22 Panama City 
  J’atterris de bonne heure au cinquième 
étage de l'hôtel Acapulco, au centre de la ville. La 
chambre ombragée m’accueille avec la même 
bienveillance que celle de l'hôtel Palmares de Puerto 
Ayora. De surcroît elle a l'air conditionné – que je n'utilise 
pas –, une télé, et, sur sa face nord-ouest, un petit balcon 
qui me laisse voir à moins de 200 mètres la Bahia de 
Panama. Je me prélasse un moment dans le courant d'air 
qui traverse la chambre depuis la porte du balcon large 
ouverte et la fenêtre de la salle de bains. La lumière 
diffuse change au gré des ondulations indécises des 
rideaux jaune pâle. Il me semble baigner dans une 
atmosphère d’été bucarestois du temps de mon 
adolescence... 
 Vers 11 heures du matin j'entreprends à pied un 
premier tour dans la ville. L’Acapulco est à deux pas du 
centre populaire (et géographique) de la ville. J’y prend 
l'Avenida Central au croisement avec via Espatra et je la 
suis vers le sud-ouest jusqu'au Cap San Filipe d'où l'on 
voit toute la Bahia de Panama. 

Dès les premiers pas, Panama City révèle une 
substance nettement plus occidentalisée que celle de 
Quito. L'Avenida Central, un mélange de Canal Street et 
de Broadway new-yorkais, trépide sous une chaleur tout 
aussi accablante que celle des étés torrides de la grande 
ville. Les trottoirs larges et poussiéreux sont noirs de 
monde. Tous les rez-de-chaussée abritent des bazars et 
autres commerces plus monocordes dont les larges 
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devantures ouvertes sur la rue s’entremêlent avec une 
multitude d’étalages plus petits où fruits et légumes de 
toutes les latitudes s'amalgament avec des loteries 
ambulantes, des articles électriques, des bijoux de 
pacotille et des plats cuisinés aussi diverses 
qu’inattendus ; leur aspect et arômes sont bien plus 
alléchants que ceux de Quito. Tous les magasins d’une 
certaine taille possèdent leurs aboyeurs dégénérés en ceci 
qu'ils claquent leurs mains plutôt qu'ils n'aboient. La 
marchandise qu’ils offrent, essentiellement vestimentaire, 
sa qualité et son look rappellent les boutiques qui polluent 
le Boulevard Saint Michel à Paris au plus bas de leur 
gamme. La ville est infestée d’hommes en kaki (policiers, 
militaires, paramilitaires ?) qui se tiennent en grappes, 
armés de revolvers et d'énormes gourdins noirs, et de 
vigiles isolés fusil à pompe au poignet ou autres bazookas 
à l'épaule. Les cireurs de chaussures, jeunes, nomades et 
omniprésents en Ecuador, sont remplacés ici par des 
adultes sédentarisés. Quant aux mendiants, leur niche 
semble remplie par des femmes asiatiques entre deux âges 
plutôt de bonne allure. 
 Des autobus innombrables peints en couleurs vives 
dans un style psychédélico-naïf latino-américain, plus 
grands, moins bruyants, mieux entretenus et plus sauvages 
que ceux de Quito, s'élancent comme des bolides aveugles 
parmi la cacophonie du trafique.  
 Hors son agglomération marchande, la ville 
retrouve sa patine coloniale dans une limpidité 
transparente. Des palais et des villas fleuris aux façades 
jaune ocre parées de bouquets de palmiers se suivent avec 
une grâce nonchalante le long de rues ombrées et vides où 
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chipotent ça et là des fontaines solitaires. Le silence est 
aéré et frais, l’élégance ancienne ondoie légère telle une 
nappe parfumée. Des bâtiments plus modernes, sans style, 
se fondent sans offense dans cette architecture sereine. 
Plus loin, vers l’ouest, les cartiers pauvres, décrépits mais 
hauts en couleurs, évoquent ceux de la Nouvelle Orléans, 
d’une Séville idéalisée, de Barcelone, ou alors d’une New 
York tropicale où les maisons se hissent sur quatre 
niveaux tout au plus. Panama City rehausse le ton et la 
fébrilité du regard. 
 La mer l'enlace par le sud et par l'ouest. L'Avenida 
Central finit sur une belle place face à l'océan. Elle 
surplombe la mer de quelques mètres et cache une petite 
plage où la paresse des vagues est importunée en ce 
moment par deux gamins qui s’y baignent. Ici ou ailleurs, 
dans les rues peuplées d'une calme agitation, des merles à 
longue queue et au plumage bleu noir lancent par vagues 
des piaillements stridents qui arrivent de toute part. Très 
loin à l'est, des collines aux contours flous font l’arrière-
fond de Baitilla, un groupe de sky-scrapers qui s'avance 
dans la baie telle une petite Hongkong. A l’ouest, à une 
centaine de mètres de la place, s’ouvre l’arc majestueux 
d’un golfe silencieux. Les frontons bleu et rose pâle d’un 
bastion de maisons en bois hissées sur pilotis le dominent 
depuis une masse rocheuse qui s’avance dans la mer. 
Leurs toits en taule rouillée, les trous noirs des fenêtres 
sans vitres, les lattes arrachées qui découvrent autant de 
trous béants vers leurs entrailles dégagent un romantisme 
tropical d'une Louisiane imaginaire, inhabitée. Du linge 
multicolore remuant dans le vent prouve le contraire. Au 
pied des rochers, sur une petite fraction de l’envergure du 
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golfe, une plage au sable brun suit le contour d’une paire 
de fesses rebondies. Elle est peuplée par une douzaine de 
gamins agités par la liberté, la mer, la ville qui les encercle 
et par l’insouciance de la pauvreté. Toujours vers l’ouest 
mais bien plus loin, avec des collines vertes en arrière 
plan, se laisse voir El Puente de las Americas, arche 
métallique qui marque l'ouverture sur le Pacifique du 
Canal Panama. 
 Des femmes-adolescentes sillonnent de temps à 
autre l’atmosphère torride, telles des étoiles filantes. Leur 
beauté n’est pas homogène, elle se concentre tantôt dans 
leurs visages de Mestizos qui donnent au néophyte la 
sensation flottante d’un métissage savant de nègre, 
malayen, amérindien, japonais, esquimau, mexicain, tantôt 
dans leurs corps et surtout dans leurs jambes dont la 
vigueur bronzée n’a d’égal que la finesse sensuelle du 
trait. Parfois, rarement, visage et corps se retrouvent 
assemblés dans un seul être dont la beauté est fracassante. 
Certaines portent leurs cheveux bouclés, d’autres les 
gardent lisses ou doucement ondulés, roux, roux-bronze, 
châtains et même blonds. Ces teintes se mêlent si bien à 
leur trame brune originelle que j'hésite entre ne pas me 
laisser faire et le plaisir du regard. 
 
 Pour 8 dollars l'heure un de taxi me fait le tour de 
la ville et de ses alentours, y compris, Panama oblige, son 
canal. On commence par le dernier. Il n'impressionne ni 
par son gigantisme ni par la majesté cachée – à ce que l'on 
dit – de l'œuvre ; tout juste une écluse du canal Saint 
Martin agrandie notablement. Notablement en effet car il 
laisse passer 94% des tonnages de ce monde mais bien en 
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deçà de la large voie d'eau que j’attendais. L'heure est bien 
choisie car deux bateaux gigantesques, le Century Leader 
No. 1 frappé du sigle TOYOTA, et le Medea, des 
Wallenius Lines (une compagnie suédoise), font à la suite 
leur très lente et grandiose entrée dans le Pacifique. Dans 
les tribunes depuis où on les regarde, d’autres guides 
excellent en détails de toute sorte. Le mien ne parle que 
l’espagnol ce qui le contraint au silence. Mais, mine de 
rien, j’arrive à en baragouineur quelques mots.  
 Sur le chemin du retour, le taxi s’attarde plus que 
je ne le souhaite dans les quartiers américains aux riches 
villas modernes et aux infrastructures opulentes ; les 
transports en commun, les écoles, les hôpitaux, les 
bibliothèques sont ici au service exclusif de l'occupant-
protecteur que mon chauffeur n’a pas l’air d’avoir à la 
bonne. A ma surprise, je comprends une bonne partie de 
ce qu'il me dit et, tel un bébé qui fait ses premiers pas, je 
déploie à l’improviste mes premières phrases en espagnol. 
L'espagnol d’ici m’est plus familier et l’accumulation de 
l’inexprimé durant ces trois semaines de voyage semble 
porter d’un coup ses fruits. D’une manière générale je suis 
plus à l’aise, même gestuellement je communique mieux. 
Mon chauffeur hispanique m’est plus proche que 
l'écuadorien de Quito, d'Otavalo ou de Santo Domingo de 
los Colorados. 
 Une grande chaleur assomme la ville. L'Acapulco 
m'offre sa fraîcheur. 
 

Avec le soir qui tombe, je repars pour une nouvelle 
virée à pied dans la ville. C’est en abordant les quartiers 
en retrait, leurs ruelles apparemment inoffensives mais en 
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fait plongées dans une activité occulte, fervente, 
intraduisible, que je ressens enfin le côté rassurant de la 
présence armée déployée à tous les carrefours. A défaut de 
m'y faire attaquer, je commence ma visite par me cogner 
contre un pilot métallique à la hauteur de la verge. Le choc 
est total et ma vigilance s’étend maintenant jusqu’au 
objets inanimés. Mon sourire s’en va aussi pour un long 
moment.  
 La nuit, Panama City ressemble encore plus à New 
York. Paradoxalement, la ressemblance s'étend même aux 
choses qui rendent ces villes différentes : le brun 
généralisé de ses habitants, leur langue et leurs origines, 
les vigiles en tenue de combat, les bus psychédéliques qui 
s'élancent fous de vitesse dans un nuage de klaxons et 
dans une aura de clignotements rouges, la pauvreté sans 
faille, l'agitation fiévreuse des rues sous des lumières 
intenses, sous des faibles ampoules jaunes, ou dans 
l'obscurité des quartiers marginaux, la peau galvanisée, 
l’esprit survolté, la chaleur humide, les crêtes des palmiers 
estompés dans le noir, l'extravagance des poubelles 
éventrées, épandues..., cette little big apple hispanique des 
tropiques dévêtue dans la nuit fait belle figure sous mes 
yeux de voyageur d'ailleurs en fin de voyage. 
 J'arrête ma recherche d'un restaurant dans un trou 
aussi inévitable que crasseux où un demi poulet barbecue 
arrosé de trois bières pression vaut $3.50 et où la serveuse 
belle et fatiguée dont l'univers peut aussi bien s'arrêter à 
quelques mètres à sa ronde sans que cela lui voile le 
regard, n'est payée que $150 par mois. A la hauteur de son 
cinquième étage, l'Acapulco me reçoit aéré et léger. 
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 Panama est un isthme coupé par un canal. 
 
 
 
23 Panama– Houston, Houston Airport et fin 
  A 6 heures du matin, la ville bourdonne 
sous la chaleur sans fin. Douche, pompes, etc. Une tranche 
de pastèque dans le restaurant voisin et un Coca pour la 
route. Les chauffeurs de taxi nichés auprès des hôtels 
accrochent les premiers clients. Je choisis celui qui m'avait 
déjà accroché hier sans succès. Il me propose $15 à la 
place du tarif apparemment immuable de $20. C'est 
probablement le service le plus cher de Panama City. A 
8:30 h la chaleur bat son plein. 
 Le vol jusqu'à Houston prend trois heures et demi. 
Je fantasme déjà sur les nachos au fromage et la 
marguerita rituels lors de mes arrivées aux U.S.A. 
 La marguerita est excellente, les nachos, un peu 
moins. J'ai cinq heures d'attente. Mais dans l’esprit je suis 
déjà arrivé. 
 Le suis-je ? 
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  Le cheval qui lit 
 
 
 

Avez-vous vu un cheval marron ? 
 
l'étable est vide 
le foin a moisi 
   un foin si fragile 
   si tendre – parsemé d'anthémis 
où est-il mon cheval 
 
Cher ami 
ce cheval 
  Dans son torse une épée enfoncée jusqu'au    
       manche 
derrière la clôture 
il lit 
  éclairée par la Lune 
  l'histoire d'un chevalier orange 
  qui cherche de par le monde – 
     à souhait médiéval – 
  son cheval 
 
La lune et les étoiles 
  dans la voûte céleste 
  surveillent les pages qui filent 
  sous ses yeux de cheval 
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L'histoire rocambolesque 
  les happe tous les deux 
  sa passion est immense 
  l'appel est fatal 
 
Entre poignée et torse 
  l'acier de fin ouvrage 
   d'où jaillit le tranchant 
   qui a fendu son âme 
   – incrustés l'un et l'autre de gemmes 
        transparents 
  l'éblouit éclatant sous la Lune 
  bien moins que le conte 
  du chevalier sans cheval 

 
* 

 
La lune et les étoiles 
  dans la voûte céleste 
  cette nuit encore sont à leur place 
   vues de très loin 
  et vues de près 
   cette chose qui ne se pose 
  elles sont à leur place de même 
  ailleurs 
 
mais où est le cheval marron ? 
voici que sa place 
  combien chaude il y a un moment 
dans le foin parfumé 
est froide 
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et le foin est cassant 
 
Le cheval en question 
 bien qu'il fisse noir 
 et que la nuit soit trompeuse 
nous l'avons vu à l'instant 
 
sur le marbre chauffé du palais d'une princesse 
allongé tout de long contre une marche couverte 
il lisait 
 
La princesse – très proche 
  d'une main dont le frisson 
  n'est pas donné à voir 
tournait les pages du livre 
sous ses yeux de cheval 
 
Sa robe invisible ses perles transparentes 
son souffle qui irrigue les vastes déserts des astres 
l'apaisent et le bercent 
  sans que rien ne balance 
  si ce n'est que les pages 
   qu'effeuille la princesse 
  du conte de fées qu'il lit 
 
Dans son torse enfoncée jusqu'au manche 
l'épée se tait pensante 
  l'éclat de son tranchant 
    dans le rayon de lune 
  dérive 
et les heures passent 
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  ses heures de cheval 
 

* 
 

Quel conte quelle princesse 
quelle épée dans quel torse 
quelle voûte céleste quel temps médiéval 
 
qui pourrait reconnaître 
sa couleur dans la nuit 
  en passant 
  assis à la turque sur le tapis volant 
  fumant l'histoire du monde 
    rafraîchie de sorbets 
  les paupières mi-closes l'air entendu 
    et les lèvres mielleuses 
qui oserait conter le conte de mon cheval 
 
 
L'homme s'assied le regard vers le bas 
    les mains sur ces genoux 
les deux se taisent 
 
le voyageur enlève sa lourde pelisse 
    et l'allonge sur un banc 
s'allonge à son tour en se recouvrant de ses pans 
et regarde la poutre maîtresse 
  la flamme d'une lampe à l'huile 
  respire sans hâte 
  dans l'ombre du courant 
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Voudrais-tu emprunter ce tapis volant dont tu parles 
voler voir ce cheval et princesse 
ce tableau infernal ? 
  Bonne nuit et à demain 
 
 
Depuis un long moment 
  roulé dans sa pelisse 
le voyageur dormait 
 
En rêve il se voit sur un immense bateau 
  dont le pont peuplé de marchands rigolant 
      dans leurs barbes 
  s'étend à l'infini de par l'océan 
 
il rit aussi  Oh Dieu son rire est vaste 
  se déverse en cascades sur la poutre maîtresse 
  alors qu'il dort immobile sur le banc 
 
L'homme sans cheval 
assis 
écoute des bruits de sabots improbables 
  le regard incrédule la douleur obstinée 
au milieu du vaste pont 
Voilà qu'il se lève 
 
 
Cependant le conte s'achève 
  l'odeur de foin légère dans l'air 
  remonte les pentes 
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Le cheval marron qui a lu penche la tête 
  vers la nappe de cristal qu'irise le rouge 
  de la goutte immobile 
dans son torse enfoncée jusqu'au manche 
l'épée abyssale du temps 
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Plus tard 12 – L'Apocalypse 
 
 En substance, voici sa version à lui des choses. 
 
 Bien sûr, il pourrait commencer cette histoire dès 
son début et la raconter toute entière, mais là, ce qui le 
presse est sa dernière grande phase, celle dont Bérénice, il 
y a un an et demi fut le premier chapitre. 

Elle eut le rôle de sa vie. Non pas de sa vie pour 
toujours, mais de sa vie jusqu'à ce jour-là. Et sa vie, 
justement, pouvait enfin commencer. Bien sûr, sa vie avait 
commencé quelques trente ans auparavant à Paris et avait 
déjà rebondi de nombreuses fois aux quatre coins du 
monde, en commençant par des villages perdus au 
Maroc – où son père, communiste juvénile, s'essayait à 
restructurer l'agriculture et l'esprit paysan –, pour se 
poursuivre à Grenoble, ville de sa petite enfance, à 
Toulouse et dans ses environs dans une communauté post-
soixante-huitarde où elle a connu l'amour pour rater 
l'adolescence, à Paris à nouveau – première escapade 
ahurie et libertaire –, en Corse où elle rêva de maisons que 
l'on possède, du couple adulte – alors qu’elle n’était 
qu’une gamine –, et des jardins que l'on cultive, dans les 
Caraïbes qu'elle atteignit embarquée comme mousse sur 
un voilier où sa belle moue et sa fougue faisaient belle 
figure, et puis, en compagnie d’un bel homme, à Londres, 
à New York, en Australie. Voilà qu'elle se faisait femme 
sans qu'elle s'en aperçût pour s'être imaginée l'avoir déjà 
été depuis un long moment. Elle restait fille pourtant et les 
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hommes en raffolaient. Tant d'hommes. Et puis, 
brusquement, mais avec naturel, à Sidney, elle fut reçue à 
l'école d'art dramatique. Le théâtre, les hommes et les 
continents qui défilent. Elle fit son premier film et eut le 
rôle de tête, quitta l’Australie pour New York, à nouveau, 
et arriva enfin à Paris. Alors, du faîte de ces vingt-quatre 
ans, parce qu'il en était grand temps, la vie trouva bon de 
la soumettre à sa rude épreuve. A Cannes, lors de la 
présentation de son film, elle se crut Marylin. Au bout 
d'une brève histoire avec un homme de quelque éminence 
et après quelques mois parisiens, gloire et rêves 
s'effilochèrent. Ils se rencontrèrent, se séparèrent 
aussitôt – lui il partait pour un séjour d'un an en 
Amérique – et se retrouvèrent enfin pour de bon un an 
plus tard, à Montmartre. Deux parisiens errants, un 
scientifique étrange et une jeune comédienne trop 
désorientée par sa propre histoire, trop absorbée à 
enjoliver son destin pour pouvoir jeter sur le monde le 
regard qui enchante, qui exalte et électrise, le regard 
justifié et vaste qui emporte les grands rôles. 
 ...Et voilà que cinq ans plus tard, les choses se 
mirent en place pour le mieux. Bérénice commençait 
comme une traînée de poudre et jaillissait comme un puits 
de force. Jouer Bérénice sur une belle scène parisienne, 
qui pourrait désirer davantage ? Cette chose, cette 
incroyable tournure des choses devait – telle est la 
vocation des premières heures de délices –, pouvait la 
porter vers les sommets de la consécration, cela ne tenait 
qu'à un fil. Et cela ne fut pas ainsi. 
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 De son côté, de près – un rapprochement qu'elle 
demandait tout en en subissant l'oppression (l'oppressait-il 
pendant ces moments de partage qu'il prenait à pleins 
poumons, il ne le sait toujours pas) –, ou de loin, il y 
participait corps et âme. Bérénice s'acheva sur une note 
d'espoir déçu, de souvenirs fantastiques et fantasques, de 
poussière du chemin. Rien n'était encore fait. Tout était à 
refaire. L'âme rétrécissait sous la peur. Une petite peur qui 
se faisait, peu à peu, grande. 
 Il lui fallait bien croire qu'il n'avait pas su 
contribuer comme elle l'avait souhaité. Rétrospectivement, 
il lui semble qu'en ce début d'été-là les choses étaient déjà 
dites. La nuée de lassitude qui l'avait envahie de toutes 
parts a dû s'immiscer dans les fibres du couple ; pour 
l'atteindre, elle devait projeter son regard à travers des 
brumes de regret et d'incertitude. Qu'elle fonction 
remplissait-il au juste dans ce marasme de comédienne ? 
Pouvait-il y avoir contribué ? 
 Pour des raisons dont il ne se souvient plus, 
précises mais sans nouveauté, sur le fond épais de 
l'angoisse que l'on retrouve à la descente de scène, leur 
relation, d'abord de façon sourde, commença son 
effondrement. Une grande désillusion de comédienne, une 
deuxième à six ans d'écart, trouvait à nouveau – cela lui 
revient en y réfléchissant – son écho dans une dérive 
d'amour. Il ne le savait pas à ce moment-là. L'homme au 
regard qui ne concède aux choses que ce qu'elles sont, 
telles qu'il les pense, et qui l'aimait – le guerrier imparfait 
à l'affût des moindres remous aux fonds de son âme, du 
moindre rebond pour peu qu'il ne fasse part de la vaste et 
furieuse catégorie d'objets illusoires –, ne voulait pas y 
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ajouter foi. Et, quand bien même le grondement de cette 
séparation profonde montait à la surface, il ne comprenait 
pas. Une année plus tard, il ne comprend toujours pas. 
Expliquer n'est pas comprendre. 
 
 Leur voyage, leur escapade d'été fut une 
catastrophe. Sous le soleil puissant d'un pays à la mer, 
dans un lieu perdu parmi les rochers saupoudrés de sable, 
nus, ils ne purent se toucher. Cet épisode d'une heure où 
les degrés d'impuissance, de rage – pour ce qui le 
concerne –, de rétrécissement et d'angoisse – quant à elle –
, se distillèrent au long d'une suffocante tension, les 
pénétra tous les deux comme un bloc de marbre. 
 Ce fut au retour, maintenant qu'il y pense, que 
débuta de la fin. A peine rentrés, elle eut une proposition 
pour un téléfilm anglais qui allait se tourner en Crimée, au 
bord de la Mer Noire. Ce devait être un long tournage, de 
quatre mois au moins, avec quelques allées et venues. Elle 
partait une dizaine de jours plus tard, délivrée d'angoisses 
et délivrée de lui. A Sébastopol, champignon accessoire de 
l'énorme explosion soviétique, elle rencontra D**, 
comédien de la troupe. 
 Ses brefs passages à Paris, non-annoncés, qu'il 
attendait au début comme l'on aspire à l’eau dans le désert, 
ces retours sporadiques devinrent de plus en plus 
sulfureux, brûlants, intenables. Quelque chose qu'il 
n'arrivait pas à saisir était en train de couver l'œuf de la 
déchirure. Le malheur s'avançait à pas de loup. Il recevait 
ses brèves apparitions tel le soldat qui pare sans espoir 
mais avec rage les balles d'un ennemi qu’il pensait son 
allié. Mais le malheur c'était quoi ? 
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 Leur ami de longue date, celui grâce à qui ils 
s'étaient rencontrés six ans auparavant, se mourrait. Il se 
fit une habitude d'aller le visiter. Le long du large trottoir 
recouvert de feuilles mortes qui accompagne par le sud le 
parc Mont-Souri maintenant sans pagode, depuis la Cité 
Universitaire jusqu'à l'hôpital du même nom, le soir, l'âme 
du mourant et l'automne soufflaient comme ces vents que 
l'on inspire charnels et philosophes, les poumons dilatés, 
l'œil qui plisse sous la force majestueuse de perspectives 
étranges. 
 Ainsi, dans le lugubre général, celui de la mort, 
nourrît ses forces. Solitaire depuis des mois, il faisait son 
entrée, la conscience claire, dans une autre ère, un espace 
et un temps qu'il avait déjà pressentis – ses analyses et 
anticipations étaient souvent justes –, mais dont l'ampleur 
sillonnée par des vibrations en fuseau, par des étoiles 
filantes et des sons rebondissant tardivement contre 
d’obstacles en bronze, lointains et invisibles, dont 
l'ampleur, donc, laissait le champ entier à l'inconnu. Cette 
nouvelle ère, il s'y voyait contraint, mais il ne la subissait 
pas. Il ne l'acceptait pas non plus, mais il la vivait corps à 
corps. En fait, il décidait au jour le jour de ne pas y croire. 
C'était l'ère sans Eve. 
 
 Par ces temps symphoniques et minéraux, alors 
que les quatre mois de tournage devinrent presque six, sa 
détermination à lui fut entière. Comment aurait-il pu 
savoir que sa détermination à elle n'allait le devenir que 
six mois plus tard ? Car, ayant conclu qu'elle avait oublié 
de l'aimer, il ne soupçonnait pas pour autant la présence 
déjà bel et bien imposante de l'autre – nouveau mirage 
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dont elle n'était pas fatalement dupe –, celui dont l'accueil 
sans réserve requérait qu'elle le poussât lui et leur amour 
en ruines au bord du précipice. Mais, en y réfléchissant, ce 
comportement assassin était un signe d'amour. Si non, 
pourquoi aurait-elle eu besoin de tant d'acharnement ? 
Cependant, « C'est quoi l'amour ? » disait l’oncle de leur 
ami commun qui se mourrait dans le service des soins 
palliatifs et cette réflexion rebattue et fruste prenait pour la 
première fois un sens profond et libérateur 
 Il lui proposa un dernier défi. Revenir toute entière 
ou partir toute entière. Elle tira de cet ultimatum le 
courage de basculer vers l'autre. C'est ce qu'elle 
recherchait, il pense. Il ne l'avais encore jamais vue 
trouver assez de forces en elle seule. Pourtant n'avait-elle 
pas quitté mille rivages, n'avait-elle pas épuisé quatre 
continents ? 
 Elle partit, mais sa démarche fut chancelante. Sa 
main qui aurait dû tenir tout haut la torche de la conquête 
était soulevée à peine. Ils crurent tous les deux que 
l'histoire s'achevait. Elle allait se poursuivre sur 
d'innombrables mois de lourde et désespérante tourmente. 
 
 Il s'envola très loin, voyage thérapeutique d'un 
mois. Elle profita de son absence pour rester, en étrangère, 
dans leur appartement, le temps de faire quelques travaux 
dans celui qu’elle venait de louer par hasard (par hasard ?) 
à quelques 300 mètres de celui qu’elle quittait. Selon cette 
version qu'il donna six mois plus tard à l'histoire, elle 
devait alors accéder enfin à la liberté de recevoir sans 
remords le nouvel homme de sa vie. 
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 A l'autre bout du monde, jour après jour, il la pensa 
intensément. Comme si leurs ruptures définitives, cette 
dernière entre toutes, étaient sans conséquence, comme si, 
face à tant d'amour, l'on ne peut opposer des failles ou des 
digues. Le spectre d'un autre homme ne lui effleura jamais 
l'esprit. Ne voulait-elle pas être solitaire ? Ne voulait-elle 
pas se recueillir ? Et pourtant, selon cette version de 
l'histoire, maintenant poussiéreuse, leur passion, à D** et 
à elle, se déchaîna à cette époque. 
 De retour, en la croisant in extremis alors qu'elle 
quittait ses lieux à lui maintenant, leurs lieux à eux 
d'avant, elle afficha détachement, froideur et résolution. Il 
avait, bien sûr, fabulé. Avec le recul, il la revoit porteuse 
d'une crainte cachée et irrépressible. Ils n'allaient point se 
voir, ils n'allaient point se parler. Ils ne se virent ni ne se 
parlèrent pendant une éternité. Pendant un mois. 
 
 Et puis ils se revirent. Il ne se rappelle plus qui 
avait appelé qui. Selon elle, ce fut lui. Qu'importe. Ils se 
rencontrèrent dans un grand jardin et passèrent un long 
moment dans un bistrot. C'est là qu'elle lui présenta sa 
doctrine. Les mots-clefs en étaient « liberté », « solitude », 
« s'y retrouver ». Voilà ce dont elle avait besoin. Il y crut 
avec désespoir, mais il y crut. Il y a trois jours il y croyait 
encore. Pourquoi aurait-il imaginé une autre présence dont 
elle ne lui avait jamais parlé et qu'elle appelait de ces trois 
beaux mots sans appel ? Ne lui avait-il pas fait savoir 
depuis toujours que face à l'amour qui s'en va il n'aura qu'à 
déposer les armes ? L'aurait-il su, son chemin aurait été 
moins sinueux, moins dramatique. Mais elle n'avait pas 
tranché et ne voulait pas qu'il le sût. Que disait-elle à 
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l'autre pendant ce temps-là, voici une chose qu'il aimerait 
savoir. Lui parlait-elle de « liberté » et « solitude », ou lui 
parlait-elle amour ? Lui disait-elle « je t'aime » comme 
elle le lui disait à lui, même maintenant ? 
 « Liberté », « solitude » et « recherche de soi » les 
séparèrent à nouveau. Encore et encore, une fois par mois 
en moyenne. Pour leur deuxième rencontre, elle lui 
dévoila une partie, une partie seulement du mystère. A son 
insistance, elle lui avoua avoir eu une aventure. « Avoir 
eu » et non pas « avoir ». Il lui dît que le passé il le 
mettrait de côté, mais l'avenir ? Elle invoqua avec force 
l'amendement « liberté » de sa doctrine. Il s'appuya, dans 
son for intérieur, sur l'amendement « solitude », mais elle 
donna à cette clause une importance secondaire. Elle ne 
parla pas de l'autre, de la « liberté » qu'elle lui consacrait 
et lui ne l'envisagea toujours pas. Il préférait croire, la 
mort dans l'âme, aux rencontres de fortune, passagères et 
sans suite. Pourtant, strangulé par l’impuissance, il 
demanda une trêve, il lui fallait cesser de la voir. Ils s'en 
tinrent, comme par le passé, pendant un mois. Comme par 
le passé, il entama des ébauches de barricades derrière 
lesquels il commença à respirer. 
 Et puis, une nuit, elle l'appela avec sa voix d'il y a 
longtemps, des jours d'amour. Grave et veloutée, tendre 
mais timide, c'était une voix qui avouait faiblesse et besoin 
de réconfort. Il frémit et démantela ses barricades. Ils se 
virent cette nuit là – c'était tellement facile, elle n'habitait 
qu'à trois cents mètres –, s'embrassèrent, vécurent des 
moments anciens, peau contre peau, d'amour. Mais, par la 
suite, elle insista sur l'abstinence, et les mois qui suivirent 
furent une suite de séparations et de retrouvailles, 
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d’érections et démolissions de barricades, de poches d'air 
et d’étranglements. 
 Maintenant qu'il connaît le fin mot de l’histoire, il 
ne sait plus à qui elle était infidèle. Car à aucun moment 
l'autre ne semblait exister alors qu'il était raison et cause 
de leurs ascensions et chutes. Ou alors, n'était-il que 
prétexte. Mais elle avait la foi chancelante. Et lui, sans 
doute, préférait l'aveuglement. Aussi, trouvaient-ils tous 
les deux leur compte dans ce trouble bardé de 
catastrophes. 
 
 Il partit à nouveau. C'était son voyage annuel du 
début du mois de mai aux Etats Unis. Cette fois-ci il allait 
faire une escale en Israël, lieu redouté entre tous. Il sut 
cette fois-là qu'il n'allait pas pouvoir ériger à nouveau ses 
barricades. Son souffle lâchait, un râle suffocant montait 
de ses entrailles. Israël précipita sa chute. Il en revint 
explosé et fou d'amour. Pendant trois jours il l'appela au 
bord de l'asphyxie. Elle n'était pas là. Le troisième jour 
elle l'appela. C'était un vendredi. Ce jour-là, sans qu'il le 
sache, l'histoire se précipita vers sa fin. 
 
 Elle était malheureuse et frêle. Pour la première 
fois elle lui parla de l'autre. Il réussît à l'écouter et à la 
vivre comme si elle lui racontait une journée anodine. 
Mais son attention passive ne dura qu'un bref moment. Il 
ne réalisait toujours pas la présence ininterrompue de ce 
personnage fantôme qu'elle lui présentait enfin du bout des 
lèvres. Avait-il été la cause de leur calvaire depuis bientôt 
un an ? Avait-il été sa « solitude » et « liberté » à elle ? 
Etait-il là pour durer ? Lui avait-elle dit pendant ces temps 

 

136



d'enfer « je t'aime » ? Non, avait-elle l'air de dire, mais le 
lui disait-elle néanmoins ? Oui, oui, ô que oui, comment 
pouvait-il en être en autrement. 
 Ils firent mal l'amour. Ils l'avaient mal fait tous ces 
derniers temps. L'infidélité coupable rend les sens 
amorphes. Une nouvelle et bonne raison pour cesser de le 
faire, disait-elle. C'était dit d'une façon qui le blessa car la 
comparaison avec l'autre était à fleur de peau. Il ignora la 
blessure. Il en avait ignoré maintes autres. Il les avait 
ignoré toutes. Toutes les ressources de ses armées de 
l'intérieur étaient prêtes pour la reprise de la citadelle. Son 
seigneur à elle d'outre Manche ne lui était pas présenté 
comme le vrai seigneur et il était sûr qu'une citadelle sans 
seigneur pouvait être prise. Mais la citadelle se refusa au 
combat. C'était la fin. Sans y croire tout en y croyant il la 
célébra en lui offrant un collier de perles. 
 
 Une semaine plus tard, une semaine d'enfer, elle 
l'appela pour « entendre sa voix ». L'horizon s'éclaircit 
pour un moment. Pour peu. Deux semaines plus tard il 
l'appela à son tour. Jamais il n'aurait pu soupçonner : elle 
lui apprit d'une voix qui trébuchait qu'elle était enceinte. 
De qui ? De lui. Etait-elle sûre ? Autant qu'elle pouvait 
l'être. Elle allait avorter. Pouvait-il la voir ? Non, pas 
avant quelques jours, pas avant la semaine prochaine. 
 Ce jour-là il le passa prostré. La nuit il lui écrit une 
lettre. Il était hors de question d'attendre son bon vouloir 
pour la voir. Il fallait qu'ils se vissent tout de suite ou 
jamais. Il lui déposa la lettre dans sa boîte. Deux heures 
plus tard elle l'appela. Elle esquissa un début de refus 
d'accepter ses termes, mais elle finit par le rencontrer 
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quelques heures plus tard. Il la mit au pied du mur. Il ne 
sait pas quel mur. Il ne sait pas s'il y avait un mur. Il 
insista sur l'énormité de l'événement et la somma d'en tirer 
les conséquences : changer leur stratégie toute entière ou 
faire le vrai saut de la séparation sans retour. Après 
quelques faibles contorsions, elle choisit la dernière. Elle 
lui apprit qu'elle passerait le week-end chez sa mère. Il lui 
suggéra de reporter sa décision jusqu'à son retour dans 
quatre jours. Les larmes aux yeux, elle refusa. Ils se 
séparèrent. C'était Boulevard Saint Michel. Quand avait-il 
connu douleur si intense ? Un quart de siècle auparavant, 
mais aussi dans la première année de leur histoire quand, 
depuis son Westfield désolé, enragé d'amour et 
d'éloignement, il tendait l'oreille au travers de l'océan 
jusqu'au point où sa pensée se démembrait pour l'atteindre, 
alors qu'elle se désespérait de mener joyeuse vie dans un 
Paris qui lui était déjà contraire mais où les hommes 
étaient ravis par sa beauté de star. Allait-il à jamais s'en 
sortir ? Palabres. 
 
 La saut qui rampe depuis un an maintenant est 
définitivement consommé. L'est-il ? Il n'arrive pas y 
croire. Deux jours plus tard, il craque. Frémissant et 
fiévreux, il arrive à retrouver le numéro de la mère. Il ne 
sait pas à qui des deux il veut parler, mais il lui faut parler 
à l'une ou à l'autre. Il y a toujours quelque chose qui 
manque au compte final. Il appelle. La mère lui apprend 
qu'elle n'est pas là et qu'elle ne l'attendait pas. Elle est 
donc auprès de l'autre avec son bébé à lui (!?) dans le 
ventre. A ce point de l'histoire, un voile noir recouvre la 
voûte du ciel. 
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* 

 
 Voilà sa version à lui de l'histoire. Certes, il la 
raconte bien vite et laisse de côté maintes détails aussi 
graves qu’oubliés. Mais, sans fignoler, ce sont ses faits à 
lui. En ce moment, il y voit une période infinie de 
souffrance et une banale relation en triangle qu'on lui a 
présentée sous la forme d'une fable où « liberté », 
« solitude » et « recherche de soi » jouaient la ronde dans 
des marais d'hésitations et d’impuissances. Cette version 
des choses, il la lui transmet. 
 
 
 
Plus tard 13 – Une conversation de nuit 
  Cette version n'a pas duré. Les choses que 
l'on vit, nous les revivons autrement par la suite. Les deux 
versions sont aussi vraies. De toute façon, les choses sont 
plus complexes. Toute analyse peut être analysée à son 
tour. Tant que cela vaut la peine. Que dirait-il 
maintenant ? Mais voici une autre histoire. 
 
 Quand, à son retour d'où que ce fut, elle eut 
connaissance de cette version des choses, elle l'appela tard 
dans la nuit. Ayant dit toutes les choses, les choses 
n'étaient toujours pas dites. Il attendait cet appel. 
 Il y avait dans sa voix une façon franche et distante 
de se poser qui servait bien le message. Cette version à lui, 
elle la trouvait outrageuse et la décevait profondément. 
Qu'il puisse regarder leur histoire avec cette désinvolture 
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pratiquement calomnieuse, la laissait sans paroles. Quant 
aux particularités concernant Bérénice, elles étaient tout 
simplement fausses. « Fausses ? » lui demanda-t-il. Oui, 
fausses, mais cela n'a pas d'importance. C'est ce « banal 
triangle » dont il parle, qu'elle trouve outrageusement 
désolant. Il n'y est pas du tout. Mais elle ne tient sûrement 
pas à l’en persuader. Et cette façon à lui d'avoir le beau 
rôle... Enfin, elle veut lui retourner les perles. 
 C'est une belle voix. Sa détermination l'enchante et 
le laisse perplexe. Il n'y a pas que de l'amertume et de la 
déception, il y a aussi un timbre insurrectionnel, une levée 
de haute importance, une clameur retenue. Se serait-il 
trompé à ce point ? Il prend la parole. Sa voix est plus 
posée que jamais. Chaque mot est presque une phrase. Il 
s'avance pas à pas, avec une précaution extrême qui vibre 
dans chaque phonème, d'une énigme à une autre en 
indiquant ses solutions et les zones d'ombre qu'il décide 
d'accentuer. Il veut bien que ce château soit de cartes, mais 
enfin, où était-elle ces derniers quatre jours ? Chez un ami, 
au bord de la mer. Il décide de la croire. 
 Un calme profond et durable se pose sur son esprit. 
Il fait un pas en arrière et la contemple sans fougue. Sur 
les marmites bouillonnantes de l'Enfer, les couvercles 
trépidants il y a un moment reposent maintenant en 
silence. La partie de son être que cette dernière semaine 
avait déshumanisée s'évapore, comme une blessure qui 
cicatrise miraculeusement. Il n'y a pas de miracles. 
 
 Elle va mal et le mal va en croissant. Elle ne 
travaille pas, elle est seule, qu'importe son D** – parti ou 
oublié. Ils recommencent à se voir. Ils ne se touchent pas. 
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Si, quelquefois il la prend dans ses bras. Elle le garde dans 
les siens mais tout au fond elle retrouve l'infernal 
obstacle... Ils dînent, ils parlent. Elle parle. Elle parle ses 
angoisses, le théâtre, le non-théâtre... Ce n'est pas qu'elle 
l'ignore, elle ne parle qu'à lui, mais une grande fatigue 
l'empêche de lui dédier le moindre signe tendre. Ca lui 
arrive alors de la quitter avec empressement pour se 
défaire de l'être en chair et en os dont l'emprise le vide, et 
de retourner chez lui pour retrouver dans le silence de 
l'espace solitaire celle qu'il porte en lui-même, le spectre 
vrai de l'autre. Comme elle est étrange cette créature 
siamoise qui le peuple. 
 
 
 
Plus tard 14 – Une promenade 
  Etranges aussi ces jours de juillet qui 
ressemblent aux choses sans nom immergées dans les 
crépuscules frais accrochés aux révolutions de la terre. Ce 
sont des vestiges qui pulsent, une lente respiration les 
anime encore dans un paysage vaste et obscur dépourvu de 
cascades et de piques abruptes, exempt de plateaux et de 
vues infinies, sans forêts, sans chemins enfouis, sans lacs 
ou grands vents. Le sourcil trace une imperceptible flexion 
qui relève la paupière qui dénude l'œil. Aussi la courbure 
du sourcil parait-elle plus marquée, le blanc de l'œil 
ressort agrandi et l'étonnement se mélange à l'illusion 
improbable que l'on ne recherche plus ou que l'on 
recherche à peine, mais qui valse dans les lumières faibles 
et incertaines au-dessus des quartiers amples du passé 
faisant front au flou de ce qui se trame. 
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 Une longue promenade vers le nord, au-delà des 
portes de Paris, à Saint-Ouen, tard le soir, une promenade 
qu'ils avaient déjà faite des années en arrière, aussi 
proches qu'alors et probablement aussi lointains, aussi 
incertains, mais évoluant cette fois dans un espace dont la 
désolation sans précédent, réduite à une trame diffuse 
pareillement imperceptible que fondatrice, les touche tout 
autant, ou aussi peu que la vibration mystérieuse de 
l'univers. Ils se reposent. 
 
 
 
Plus tard 15 – Au sixième étage 
  Au sixième étage, en face, une gaillarde aux 
cuisses élancées, recouverte d'un tee-shirt gris qui lui 
descend jusqu'aux jolies plis invisibles de ses fesses 
invisibles se meut autour d'une table à repasser invisible 
sur le fond d'un mur nu qu'éclaire une ampoule nue et 
jaune, un spot plutôt, une jeune fille de Paris traversant au 
hasard le cadre de sa fenêtre hissée sous les toits, sous le 
ciel trouble de la nuit nuageuse d'un mois de juillet frais 
parisien. Le spot s'éteint et la fenêtre se remplit de noir. 
Mais ce noir ce n'est plus le noir. Les ogives en saillie des 
chambres de bonne s'alignent toutes silencieuses au-dessus 
des corniches. Une partenaire invisible qu'il vient de 
découvrir s'apprête à s'endormir. La nuit. 
 
 
 
Plus tard 16 – Vues répétées 
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  La jeune fille ne se montre plus. Sa fenêtre 
reste aveugle, gardée jour et nuit par le cadavre d'un rosier 
qu'un un ancien locataire avait abandonné.  
 Les paroles de l'héroïne se font de moins en moins 
sûres, sa beauté envoûtante pâlit sous le froid du chômage, 
son corps s'assèche sous la brûlure de la peur, son grand 
rire se meure dans les gorges de sa dérive, le mal à respirer 
est haut pour la belle comédienne. Le temps lui est long et 
précipité à la fois, elle ne sait que faire et son regard est 
paralysé par l'angoisse. Alors elle l'appelle et ils se 
retrouvent presque tous les soirs, le plus souvent chez lui. 
 Le héros l'écoute et ce qu'il entend n'est pas 
toujours à son goût. Parfois l'héroïne décrit des prises de 
conscience qu'il juge inexistantes. Parfois elle formule des 
concepts vides de sens ou des pensées qu'elle emprunte 
sans y contribuer. Il connaît par cœur cet univers qu'il n'a 
jamais su ignorer avec délicatesse et qui l'exaspère autant. 
L'écart entre son rêve et ce qu'elle lui offre le frappe alors 
de stupeur. Il souhaiterait qu'elle parte pour la retrouver 
telle qu'il la porte, celle qui le vente encore de ses ailes 
sans marges, mais elle ne le devine jamais. Et puis il ne 
sait plus. Elle lui raconte son rôle de la journée, commère 
sur ses copines de stage, esquisse quelques espoirs sur des 
projets oiseux, ose quelques analyses de politique 
internationale qu'elle lui soumet anxieusement, reparle 
théâtre ou ce qu'il en est, et pendant tout ce temps elle 
s'étrangle, le regard rivé sur elle-même. Tard, d'ordinaire 
dans la rue, ils se disent au revoir en s'enlaçant avec 
prudence. Parfois, elle se détend et son corps plus mince 
que jamais se moule brièvement au sien. Le mois de juillet 
tire sur sa fin nuageuse et fraîche. 
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 Août pointe une première lueur confuse. Huit mois 
se sont écoulés depuis Ecuador. Depuis cette désunion qui 
s'est muée en perpétuel retour. Et, avec l'été qui s'en va en 
pleine maturité, il leur arrive de plus en plus souvent de se 
regarder en fixant d'un œil hagard et intérieur ce point qui 
est derrière eux et qui leur évoque, peut-être, contre tout 
bon sens, l'ancienne nébuleuse de sombre augure... 
 Mais les matins sont féeriques. Depuis la rue du 
Bac vers l'Odéon, le boulevard Saint Germain brille sous 
un soleil limpide et tendre. Il traverse les bruissements de 
lumière d'un pas élastique. Il s'arrête à la terrasse du Flore, 
des Deux Magots, ou, plus à l'est, du Mabillon où il prend 
son café auprès de ses chantres préférés, Kleist, 
Eichendorf (« Sur fond de jardin, vêtue d'une robe de 
velours noir, elle relevait d'une main le voile qui cachait 
son visage et contemplait, paisible et souriante, un 
superbe et vaste paysage. »), Novalis, Hoffman, Stifter, 
von Hofmannsthal dont les contes épousent avec grâce la 
volupté des femmes qui longent le trottoir éclatant. Les 
journées sont légères. L'été est de bronze. 
 
 La nuit, quelques personnages beaux et attachants 
éclairent tels des lampions éparses le chemin sombre et, à 
la lisière des champs, plongent dans l'obscurité immuable. 
Il n'est pas question de devenir des oasis du passé au cœur 
de l'avalanche de ce qui se passe. Il est question d'investir 
la trame du temps de sorte que ses mailles et celles de 
l'espace enlacent sans faille la structure du monde. 
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Plus tard 17 – Normandie 
  Deux très anciennes amies, l'une après 
l'autre, le convient dans leurs maisons de campagne en 
Normandie. Il y passe deux week-ends prolongés à une 
semaine d'intervalle. 
 Dans la première maison, qu’il visite depuis 
bientôt vingt ans, rien n'a changé si ce n'est que le maître 
des lieux, un de ses grands amis, est mort. Et quant à cette 
mort, elle n'y a rien changé non plus si ce n'est que sa 
femme est veuve maintenant et que le soleil semble plus 
orange. Rien n'y a changé bien que leurs amis communs 
qui fréquentent la maison depuis autant de temps que lui et 
dont la présence est seule à le décider encore d'y aller, 
avaient perdu leur fille et que leur soleil à eux était resté 
voilé depuis. Quant à sa solitude nouvelle, elle ne fait 
qu'accentuer le vétuste. Bref, cette frigidité à peine 
mélancolique de l'espace rajoutée à la sauvagerie des 
aoûtats déments l'éconduisent vers Paris. Cependant, elle 
est quelque part au centre de la France, chez sa mère. 
 La deuxième maison qu'il visite l'accueille, en 
revanche, pour la première fois. Telle qu'il se l'était 
imaginée, elle émane une joie et un bien-être féminins 
dont son amie, la propriétaire, est pleine et qu’elle cultive 
avec pérennité. Elle le reçoit en compagnie d'une autre 
ancienne amie qu'il ne voit que rarement. La chambre 
monacale donnant sur le jardin qu'on lui propose 
l'enchante, l'aère, le repose. Il dort la porte large ouverte. 
Les deux femmes l’accueillent avec une aménité et une 
délicatesse qui demanderaient trop de mots pour décrire. 
Un comédien à la quarantaine, épuisé, accompagné d'une 
fillette de vingt ans les rejoint au bout de deux jours. 
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Colombes absurdes, couple d'un été, ils roucoulent avec 
aisance mais avec retenue. La démence des aoûtats est 
plus dolente. Un chef opérateur au chômage les retrouve 
pour dîner un soir sur deux et se soûle jusqu'au petit matin. 
Il quitte cette assemblée aux premières heures de la nuit 
pour regagner son lit ferme et la fraîcheur de la nuit. 
Derrière le mûr qui le sépare de la maison voisine, un 
troupeau d'oies cacarde à des heures régulières. Pendant ce 
temps, elle se trouve chez des amis dans le sud de la 
France. 
 
 
 
Plus tard 18 
 
  Ils se retrouvent fin août, lui, à nouveau 
bronzé et content de l'être, elle, aussi pâle qu'après un 
hiver rigoureux ou une longue maladie. Bientôt il part en 
Ecosse pour son deuxième colloque annuel. Il ne leur reste 
que quelques jours. Au fil des soirs qu'ils se dédient 
mutuellement dans l'ombre du néant, il s'en éloigne. 
Fragile et friable, elle palpite imperceptiblement chaque 
fois qu'il bat en retrait. Elle le relance timorée, confuse, 
hésitante, gauche. 
 Le jour de son départ le soleil brille glorieusement. 
Son appartement qui se déploie pastel et aéré, bordé du 
long balcon peuplé de fleurs, herbes et arbrisseaux, 
resplendit de propreté. L'esprit qu'il y laisse lui donne 
satisfaction. Un grand calme lumineux l'infuse et il a l'œil 
qui scintille. L'avant-veille ils s'étaient séparés en froid. 
Partir, ça emporte. Les cimes des îles du nord émergent 
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déjà transparentes. Dans leur couple, il semble que chacun 
ait pris force dans la faiblesse de l'autre. O, combien 
miraculeux ce serait qu'ils partent ensemble. 
 Voilà qu'elle sonne à la porte. Elle vient lui dire au 
revoir. Ils font l'amour. Il y a un an presque jour pour jour, 
elle partait en Russie. 
 
 
 
Plus tard 19 – L'Ecosse 
  Ces temps-là, l'âme du corps de la femme 
s'était redéployée en Ecosse. Sous la chaleur d'une main, 
dans la tendre lumière d'un regard amoureux, face à l'éclat 
de la lune ouvrant une resplendissante avenue évasée 
d'étincelles sur le loch qui sépare les collines, derrière les 
vitres d'un lodge merveilleux qui s'ouvrent sur des 
pelouses enclavées par les arbres, le matin, bouleversé par 
l'irrésistible coïncidence d'un corps à corps prédestiné et 
de ce qui aurait pu ne pas être, ses rides fines se font 
rieuses et tristes. Ses fibres se détendent et la cambrure de 
sa force s'attendrit, s’assouplie. Il se laisse emporter un 
moment par le fleuve généreux et calme où cette femme 
enfuit des puissances profondes perlées de mystères, il y 
ondule, elle le berce timide, sans espérance et sans 
tristesse. Dommage que les rives n'enchantent le regard, 
dommage que l'angle n'est pas courbe.  
 
 De retour, deux semaines plus tard, leur rencontre 
fut brève et infiniment pénible. Glacé de frustration, il la 
quitta au coin d'une rue. Le lendemain elle partait à 
Londres... 
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acron(n)ème 
 
 

A tous les objets 
 
Il a été dit 
 
Ainsi la grenouille 
et Londres 
 
Et Londres et Londres et Londres  

 
 
 Alors que les anneaux de l'arbre s'enfilent 
réguliers, les rides de l'âme s'enfilent fantaisistes. Ces 
fantaisies, c'est vrai, n'échappent pas entièrement aux 
grandes respirations des êtres, à leurs phases. Toutefois, 
bien que surpris par ces grandes saisons, l'arbitraire avec 
lequel nous décidons de la densité des choses, de la force 
des constats, des cauchemars et des chimères, imprime au 
temps des plis sauvages... Des schistes, d'énormes failles, 
des plaines, des sommets étincelants ou sombres se 
laissent voir à d’énormes distances. Pourtant, quels plis 
peut-on apercevoir dans cet espace sans dimension ? 
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Plus tard 20 – Danse 
 
  Ces temps-là, quand toutes choses furent 
recouvertes des couches épaisses mais friables du passé, 
quand les lieux et les personnages du drame se teintèrent 
du bleu fluide des îles en train de disparaître, quand le 
moment où l'on conclue l'histoire est devenu depuis 
longtemps un point évanescent, quand, rabaissé, le rideau 
sphérique s'éloigne à la ronde alors que l'espace gonfle, 
immobile, l'âme se déclame... 
 
 
 

un pas dans le Caucase le genou plié 
un pas en Indonésie 
   saut et frappe 
 la cuisse se tend et vibre la bottine 
  pointe toute noire et brillante 
 
un pas ici un pas ailleurs d'un océan à l'autre 
 les genoux s'élancent et s'écartent l'angle 
      ouvert 
   saut et frappe, steppes et 
      sierras 
 nord sud est ouest 
   pôles et équateur 
là où ça danse où ça grille et ça siffle 
 
le feu sous l'eau et l'eau sous le feu 
ça brûle et c'est humide 
c'est humide et ça brûle 
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 sur la pointe large du pied tant qu'elle 
    trouve bon appui 
  et que le dôme s'amuse où bon lui 
     semble 
 
un pas qui frémit au-dessus du Tibet 
un pas qui se glisse dans les fentes des glaciers 
des pas à pieds 
des pieds sans pas 
genoux solitaires roulent sur leurs rotules curieux 
et pensifs 
 
un à la fois deux à la fois 
 ainsi s'élance la danse 
 
 
Diantre femme la lance du calme 
  la lame grasse qui crisse 
 le style de l'âme 
 frappent sur le ventre bombé du paysage 
c'est bien c'est le goût du festin 
 

 
 
 

_____________ 
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