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Mon vécu de Ghérasim Luca – Février 2014 
Andrei Gorea 

 

Vingt ans qu’il est mort. Vingt-trois ans que nous nous sommes fréquentés. J’avais vingt-et-un ans 

quand on s’est connus. Il en avait soixante. Deux ans plus jeune que je ne le suis aujourd’hui. 

Je montais pour la première fois l’escalier en bois déverni, étriqué et humide du 8 rue Joseph de 

Maistre. Au troisième étage, sous les toits, je découvrais pour la première fois le couple d’un poète –  

Luca – et d’une peintre – Micheline – d’une garde déjà révolue mais encore vivante par la seule voix 

d’un homme qui s’était toujours défendu d’y appartenir. C’était un atelier d’artiste où l’on accédait en 

traversant un vaste salon où ils recevaient. Comme toujours depuis, ils m’accueillirent  cette première 

fois avec bienveillance, presque affectueusement, mais aussi sur le qui-vive, scrutant avec 

circonspection les tournures de ma pensée, mes gestes. Alors qu’au fil du temps leur regard tolérant 

devenait amical ils n’abandonnèrent jamais cette réserve. 

 

 

Ces mois-là je m’acharnais sur mon premier roman et redécouvrais ma difficulté extrême de raconter 

une histoire inventée. Aussi, ce premier soir de nos échanges, alors que je les savais nourris au 

mamelon du surréalisme, je leur ai affirmé avec bravoure – sans être dupe de la provocation – que 

Walter Scott, ressuscité de mes lectures pubères, était l’écrivain que j’admirais le plus. Ainsi 

démarrèrent, à leur stupéfaction et dans le vent de ma fronde, nos innombrables rencontres du soir 

chez eux abreuvées de petits vins râpeux servis dans des verres bistrot qui accompagnaient les notoires 

ratatouilles de Micheline, ses pintades rôties, ses ragouts garnis parfois d’une polenta que Luca 

cuisinait à la façon paysanne. On se voyait aussi chez moi et Odile – ma bien-aimée et épouse d’alors 

–, parfois chez nos amis ou les leurs, lors de récitals de Luca et des vernissages de Micheline ou de 

leurs amis. Ils vivaient la dernière bohême du siècle, sans eau chaude, sans salle de bain, avec juste 

une kitchenette minuscule et des waters qui ouvraient directement sur le salon et, par un vasistas haut 

perché, sur le ciel. 

Figure 1. 8 rue Joseph de Maistre, 75018 Paris. Photo Google. 
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Figure 2. Chez Esther, Impasse du Midi, 75018 Paris. Photo Jean-Marie Guerlain. 

 

La maison était ouverte aux amis ou connaissances de longue date ou juste de passage, à de jeunes 

poètes ou fils de poète, à d’éternels solitaires sans métier apparent, à des peintres, photographes, 

acteurs et musiciens pour la plupart proches de l’anonymat, parfois à quelques célébrités sur le déclin 

et à leurs compagnes. Ce petit peuple des arts et des lettres mais aussi des « classes populaires », 

gagnait peu, vivait en retrait dans de petits appartements, jouait dans de petits théâtres, chômait 

souvent, buvait beaucoup, se couchait tard. Fussent-ils des ceux-ci ou des ceux-là, ils étaient tous 

accueillis avec un large sourire qui se muait souvent chez Luca en un rire grave et saccadé rendu 

rugueux par les Gauloises sempiternelles. S’il n’était pas déjà présent à notre arrivée, iI nous joignait 

dans le grand atelier où l’on soupait en descendant précipitamment l’escalier étréci et pentu depuis sa 

mezzanine secrète – lieu sacré à jamais interdit  ou alors, s’il y était, on le voyait parfois s’y retirer 

inopinément accaparé, j’imagine, par une idée ou un vers. 

Il écoutait attentivement les histoires des uns et des autres en s’effleurant la pulpe des dix doigts dans 

un va-et-vient rapide, les sourcils élevés d’étonnement devant le souffle du monde que nous 

apportions dans notre sillage et dont il s’était écarté où n’avait pas pu ou voulu suivre et qui, en fin de 

compte ne faisait que confirmer l’image qu’il s’en était faite depuis un long moment. Ou alors, s’il y 

trouvait sujet de désaccord, il trépidait debout en accélérant le frottement de ses dix doigts, 

légèrement vouté, la tête enfoncée dans les épaules, pour finalement, emporté par l’agitation, 

opposer impétueusement ses observations qui finissaient souvent par s’ouvrir sur les mystères de 

l’homme. Ce qu’unissait cette compagnie bigarrée était l’admiration béate devant le sage, le sublime 

Ghérasim. Sur ce plan comme sur d’autres (je suis et j’étais un scientifique), je m’en démarquais. À ma 

seule exception, Luca n’était entouré que d’admirateurs. Exemplaire incongru de la jeunesse de cette 

fin de siècle, j’opposais à cette idolâtrie une vision provocatrice et cynique mais jeune et enthousiaste. 

Sans qu’il le veuille et même sans qu’il s’en rende compte, je devenais toutefois, le temps aidant, ce 
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que j’étais, à savoir son petit-neveu, seul parent qu’il eût dans ses parages depuis une vingtaine 

d’années. La famille, dont il avait rayé l’existence et le concept, l’infiltrait à petite dose tout en 

édulcorant sa négation farouche. J’ai mis un temps – comme tous les immigrants – à le comprendre, 

mais j’en ai accepté d’emblée le principe. J’avais moi-même déjà rompu avec mon appartenance et 

ma langue. 

A mon cynisme de l’époque – aujourd’hui à peine lustré par le temps –, en partie supplanté pendant 

les dernières années de sa vie par une révolte souterraine que j’affirmais progressivement, il opposait 

une dubitation en apparence prudente mais en fait profondément réprobatrice, parfois scandalisée. 

L’âge aidant j’en ai compris les causes et accordé des circonstances atténuantes à cette attitude que 

j’ai faite en bonne partie mienne depuis longtemps. 

Parmi la multitude d’habitués du 8 Joseph de Maistre il en était un, 

Gilles Ehrmann, de loin plus important que les autres. C’était l’ami 

intime, le frère de création et de sagesse, un homme replet, 

taciturne – quasi-muet – aux traits amérindiens, au teint olivâtre, 

aux cheveux longs, noirs et soyeux, une Gauloise sans filtre allumée 

ou éteinte toujours pendue à ses lèvres violacées. Bien que l’image 

en creux de Luca pour ce qui était de la sociabilité, les ondes qu’il 

dégageait semblaient les réunir avec prédilection. On me l’avait 

présenté comme un grand photographe dont la grandeur n’avait 

pas réussi à me frapper à l’époque, et dont les reportages en noir 

et blanc, à la fois vrais et esthétisants, ne m’inspiraient ni alors ni 

aujourd’hui. Dans l’entourage de Luca, chacun à sa façon devait 

avoir de la grandeur pour que, en retour, elle justifie l’intérêt qu’il 

lui portait. À ce jeu je devais avoir la mienne, tout aussi contestable 

en fin de compte que celle de tous les autres sauf celle du dit 

photographe. Ces premières années-là Gilles était le seul à ne pas se dissoudre parmi les courtisans  de 

Luca. Il était l’égal du maître. 

*** 

Les premiers mois de mes péripéties parisiennes je butinais d’appart en appart, visitais souvent le 8 

Joseph de Maistre, absorbais avec délice et ferveur les effluves de cette ville aimée qui en peu de 

temps était devenue mienne aussi grâce à Luca. Sans toit à nouveau, Luca, m’a proposé le petit 

appartement du grand photographe habité ces jours-là seulement par sa compagne. C’était une fille 

que j’avais déjà croisée plusieurs fois, rigolote, causante, un quart de siècle plus jeune que le 

photographe, à peine quelques années plus âgée que moi. Elle m’accueillit avec enthousiasme. Étant 

ce que j’étais, j’en suis tombé amoureux.  

Luca, à qui je confiais déjà les faits de ma vie, en fut le premier averti, par téléphone le jour-même. Ce 

fut ma première rencontre avec les foudres du démiurge qu’il était. Avec une exaspération montante 

qui excluait toute trace de parenté, encore moins de notre amitié naissante (chose que je n’ai comprise 

que des années plus tard), il a exigé que je quitte les lieux sur le champ, que je m’en aille il n’en avait 

rien à battre où, au Canada – ma destination d’origine avant d’avoir choisi Paris – ou ailleurs, que je 

Figure 3. Gilles Ehrmann. Auteur 
inconnu. 
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déguerpisse dans l’instant. La violence de la réaction, sa froideur inattendue m’ont déstabilisé. J’ai 

découvert ce soir-là une des frontières qu’il ne me fallait pas franchir et un des filons qui irradiaient 

depuis ses tréfonds explosifs. Je ne sais plus où j’ai passé cette nuit-là. Il se peut que Luca se fût inquiété 

et qu’il m’eût trouvé en urgence un autre toit d’un autre ami. Il se peut qu’il le fît seulement quelques 

jours plus tard. Quoi qu’il en fût, j’ai radié toute velléité de faire du pied à la joyeuse compagne du 

photographe. La leçon apprise, j’ai continué à fréquenter le chaleureux atelier du 8 Joseph de Maistre. 

Il me semble plutôt que, entièrement désemparé cette fois-là, je me fusse retourné vers un ancien ami 

de lycée qui se trouvait à Paris depuis quelques années et dont j’ai découvert en le retrouvant 

l’homosexualité flagrante. Il m’a recommandé aussitôt à l’ex-directeur de l’Opéra de Paris (Bernard 

Lefort ?) qui, dans ses chambres de bonne d’un bel immeuble haussmannien, accueillait – ça en avait 

tout l’air – de jeunes hommes de passage. Il m’a serré la main et a laissé mon ami me conduire au 

dernier étage. La chambre était propre, confortable mais n’avait ni serrure ni loquet. J’y ai passé une 

nuit sur le qui-vive. Le lendemain matin j’ai appelé Luca lui demander conseil. Il a réagi aussi violement 

que lors de mon amourette du jour d’avant, cette fois-là pour défendre l’intégrité morale (ou 

corporelle) d’un jeune homme qui se trouvait être par ailleurs son petit-neveu. Que je quitte cet 

endroit dans l’instant. Ce que j’ai fait.  

*** 

 

Figure 4. Á l'écoute. Photo Jean-Marie Guerlain. 
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Ghérasim Luca était un homme ‘trapu, robuste, vivace’1, en la puissance de l’âge encore longtemps 

après l’avoir connu, bronzé l’été – il passait depuis longtemps et pendant les premières étés de notre 

rencontre plusieurs semaines à Stromboli chez son ami et éditeur d’alors, François Di Dio –, de plus en 

plus pâle l’hiver. Ses larges épaules, légèrement voutées – non pas par l’âge mais par une attitude 

d’expectative semblable à celle du coureur de demi-fond avant le coup de feu – soutenaient une grosse 

tête dont la calvitie précoce – son grand complexe selon mon père, son neveu – n’avait laissé qu’une 

couronne de cheveux longs jusqu’aux épaules avant qu’il ne les raccourcisse (lui-même) dans les 

années ’80. Il avait de grandes oreilles sur un visage aux traits robustes mais nobles où se disputaient 

selon ses états d’âme la joie de vivre, l’étonnement, une vaste mélancolie, l’humour, une attention 

intense. A l’exception des jeans qu’il évitait, il s’habillait comme un étudiant  souvent en noir  et 

avait adopté les dernièrs hivers de sa vie un chapeau à larges bords qu’il portait avec un manteau 

retourné dont Micheline avait embelli la doublure sans réussir à en cacher le ridicule. 

Mon Luca à moi, celui dont j’ai compris au fil du temps – pour l’avoir vue croître ou plutôt se révéler 

en moi-même – les principes fondateurs de sa vie – la liberté de pensée, la rectitude morale et 

artistique dont l’intransigeance n’était que superficiellement masquée par son regard neutre ou 

bienveillant –, enfouissait légèrement excentré dans son univers de révolte poétique primordiale, 

d’appétence, de sagesse un noyau d’orgueil, une humilité douteuse que j’ai mis plusieurs années à 

soupçonner avant d’en être certain. Le surréaliste qu’il ne voulait pas être malgré ou à cause de sa 

vénération pour ce mouvement depuis longtemps éteint – je parle du milieu des années ’70  cachait 

une frustration contenue mais tenace de ne pas être (re)connu par cette fin de siècle qu’il n’arrivait 

plus à suivre. C’est en vertu de cette révélation progressive que je l’ai affronté, que j’ai contesté son 

omniscience, que nous avons guerroyé en sourdine. 

Que ce soit entendu, je raconte un Luca intime, un Luca tardif, un personnage attachant, grandement 

estimable, appartenant à un monde légendaire dont j’avais le sentiment de palper la chair, d’en 

ressentir les exigences. En vérité, je ne tenais pas tout à fait près du cœur ce monde des fondateurs du 

nouveau discours littéraire du début du 20ème siècle, surtout à cette époque où je m’échinais à trouver 

les secrets du fil narratif. Il ne me captivait pas, je lui trouvais – je lui trouve encore – une dose de 

communautarisme prétentieux, chose que je laissais transparaître et qui contrariait davantage notre 

entente. Luca en était un des derniers petits frères, content de l’être mais mettant un point d’honneur, 

de principe et même de vérité à s’en démarquer chaque fois qu’un esprit rudimentaire, novice ou mal 

intentionné y alludait. Sa conscience accrue, presque dévorante de son universalité singulière 

insuffisamment admise – y compris par son petit-neveu qui lui tenait tête – se heurtait tout autant à 

l’étiquette de ‘poète roumain’ que ces mêmes novices, ou mal intentionnés lui collaient avec 

nonchalance en l’y enrégimentant. En les sentant venir, son visage affichait une grande surprise – 

jumelle de celle de ma grand-mère, sa sœur –, son attention toujours intense les quittait d’un coup 

pour s’y porter à nouveau au bout d’un moment en même temps qu’il débridait sa réplique qui, animée 

par une agitation croissante, confondait pour toujours le transgresseur malin ou innocent, l’un comme 

l’autre nécessairement des rustres d’esprit. Il déployait en même temps son discours gestuel 

tempétueux caractéristique, porté par une indignation ontologique mais aussi et plus souvent par 

l’exaltation d’une humeur poétique, d’une jubilation malicieuse que parfumait l’irrationnel du 

                                                           
1 Théophile Gauthier. 
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rationnel avec comme ingrédient un léger fumet d’humour juif où le connaisseur que j’étais discernait 

une imperceptible haleine valaque. 

*** 

L’on ne peut pas parler de Luca en ignorant Micheline (qui signait Catty). Micheline et Luca se sont 

rencontrés en amour, en art, en goûts, en jeunesse (davantage celle de Micheline), en bohême 

quelques vingt ans avant que je ne les rencontre. Ils étaient bons vivants, rigolaient de bon cœur – 

Micheline un chouïa moins que Luca – se lavaient à l’eau froide dans leur mini-kitchenette où Luca se 

rasait le matin, où Micheline cuisinait à l’étroit ses ragouts et ses fameuses ratatouilles auxquelles Luca 

ajoutait une pointe d’humeur roumano-balkanique, polenta en garniture, halva et feta côté dessert. À 

l’époque où je les ai connus Micheline peignait déjà moins, exposait rarement (deux fois à l’Usine à 

neuf années d’intervalle), illustrait, rarement, les publications de Luca. Lui, il donnait des récitals – une 

fois même à San Francisco où nous nous sommes rencontrés –, publiait tous les quatre ans ou plus un 

livre (après notre rencontre deux chez le Soleil Noir, ensuite des rééditions chez Corti) – pour ce que 

j’en sais des poèmes écrits des années, voire des décades auparavant –, composait encore des 

cubomanies, faisait parfois des dessins pointillistes à l’encre noire. Ils étaient inséparables chez eux 

comme dans le monde, à Paris ou ailleurs, avaient les mêmes souvenirs, les mêmes amis et 

connaissances, parlaient des mêmes choses, s’étonnaient des mêmes entourloupes de la vie, des 

mêmes pensées saugrenues que les uns ou les autres leur confiaient. Micheline était immergée sans 

l’avouer dans la grandeur de son compagnon d’une vie – ils ne se sont mariés que sur le tard pour des 

raisons administratives –, Luca se flattait de vivre auprès d’une grande peintre car il ne pouvait se 

satisfaire de moins. Tous les deux semblaient ressentir en même temps la même chose envers 

quiconque et quoi que ce soit mais n’exprimaient jamais en public ce qui les gênait chez quelqu’un 

sans réussir pour autant à s’empêcher de lui en envoyer des signaux infraliminaires. Pour ma part, je 

les ressentais. Alors que la gêne devant le faux pas d’une personne prenait chez Luca l’aspect de la 

surprise dubitative, je la devinais chez Micheline à son expression d’un sérieux imperceptiblement 

désappointé qui mettait en question toute ma personne. Elle était le juge, lui le sage. 

Leur union semblait frôler le mythe, elle ne laissait pas de place au doute. Peu à peu le temps m’a 

appris autrement. J’ai été témoin une ou deux fois de leurs mésententes mais mon petit frère qui les 

visitait souvent m’a raconté des scènes dignes des couples ordinaires. En privé, Luca pouvait 

parfaitement élever la voix, censurer, interdire, blâmer. 

*** 

À San Francisco je n’ai vu Luca qu’un seul après-midi. Pure coïncidence. Il avait 71 ans et mettait pour 

la première fois les pieds sur ce continent. Invité pour un récital au International Festival of Language 

and Performance il allait y rester quelques jours. Moi j’y passais un mois de travail avec un ami 

scientifique. J’ai été ravi d’inviter Luca sur notre champ de combat. Nous n’avions pas grand-chose à 

lui montrer ni sur les murs du labo ni sur nos écrans, mais Luca nous écoutait – mon ami surtout, moi 

faisant la traduction – plus fasciné que d’habitude, avec la même expression de grand étonnement que 

celle de sa sœur. Je me le suis demandé à l’époque et je me le demande pendant que je l’écris comment 

a-t-il absorbé le saut brutal et tardif vers cette civilisation distante dont il ne comprenait la langue, sur 
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laquelle il n’avait aucune intuition, lui poète montmartrois aux racines surréalistes, juif roumain ayant 

côtoyé les grands noms de la poésie et des arts du deuxième quart du vingtième siècle, fils d’un père 

mort à la guerre de ‘14 – à ce que l’on dit – et d’une mère marchande de shmotes (shmata) de la rue 

Taica Lazar à Bucarest, lui qui avait déjà commencé à glisser sur le ruban du temps. Quoi qu’il en soit, 

lui l’homme sans famille rencontrait par hasard son petit-neveu à l’autre bout du monde dans un 

univers sans repères. Quand je l’ai présenté à mon ami comme mon grand-oncle, il m’a corrigé et a 

proposé ‘cousin’. Je fais cette parenthèse californienne car, de mémoire, ce fut son seul voyage sans 

Micheline. À ma connaissance, le seul voyage de Micheline sans Luca avait été quelques années 

auparavant, en Israël, chez mes parents, avec la grande et généreuse Odile. 

 

 

Figure 5. En accompagnant Micheline et Odile à Orly pour leur départ vers Israël. Photo Micheline Catty. 

 

*** 

Ils ont accueilli un jeune homme qui déployait ses ailes, ont suivi et parfois accompagné sa fougue avec 

une curiosité d’autant plus perplexe que ce jeune ramenait dans son sillage l’arôme d’une Roumanie 

natale, raison pour laquelle Luca – et donc Micheline – l’aurait rejeté s’il n’en avait été le grand-oncle 

– notion de parenté qui, avec le temps, le pénétra malgré lui. Ils ont accepté avec bienveillance puis 

cocooné intellectuellement son petit frère désemparé, ils ont été aux places d’honneur dans les soirées 

hilares de ses amis où Luca participait avec ardeur à la ronde des joints, ils sont devenus partie 

intégrante de ce groupe dont la jeunesse n’était démentie que par la figure centrale d’Odile qui les 

surpassait en âge d’au moins seize ans et pour certains d’entre eux de plus de vingt. 

Nous apprenions Paris et la France, eux assimilaient hésitants la présence vivante de deux petits-

neveux adultes surgis de nulle part sans crier gare et avec eux un pan d’un passé familial dont Luca 

s’était depuis longtemps détaché. Ainsi allèrent les choses pendant une dizaine d’années.  
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Si j’y pense, notre invasion dans leur vie n’a pas dû être moins notable que leur entrée dans la nôtre. 

L’imbrication a scellé le destin de mon frère, a affuté mon regard critique sur moi-même, donc sur le 

monde, a marqué par ma procuration la jeunesse de mes amis – qui ne les ont rencontré qu’une 

poignée de fois – d’un parfum ésotérique pour eux, hautement vénérable, profondément parisien. De 

son côté, Luca a renoué – de façon contingente mais assumée au fil de notre relation – avec son passé 

sublimé dont Micheline a eu un premier aperçu matériel et spirituel d’abord en faisant ma 

connaissance, ensuite en rencontrant et agréant mes parents – le neveu et la nièce par alliance – dont 

Luca n’avait eu ni cherché d’avoir de nouvelles depuis vingt ans. Elle a même cru s’imprégner d’une 

partie des sources mystérieuses de son homme en rencontrant en Israël sa sœur, ma grand-mère. 

 

 

Figure 6. Avec Micheline (en premier plan) et Odile chez mon grand ami. Photo Jean-Marie Guerlain. 

 

 

Étant donné ma perspective, je ne peux esquisser ma vision de Luca et Micheline sans parler de mon 

frère. De cinq ans mon cadet, il a rencontré Luca brièvement l’été de ses dix-huit ans, trois années 

après moi. Il a dû rêver de cette rencontre pendant les deux années et demie de son séjour malheureux 

dans l’armée israélienne et, dès son retour à Paris – brisé pour toujours sans qu’on le sût encore –, ne 

les a plus perdus de vue. Il tenait encore tête vaille que vaille à la vie tout en glissant dans l’impuissance, 

laquelle a nourri depuis en proportion sa susceptibilité, son orgueil blessé. Luca fut sa porte de lumière. 

Aux yeux de mon frère il possédait toutes les qualités auxquelles lui-même pensait pouvoir prétendre : 

sagesse, noblesse d’esprit, âme de poète, entourage adulatoire. Pour lui Luca avait surtout la précieuse 

qualité de l’écouter sans qu’il se sentît jugé – qualité que mon cercle d’amis, seul entourage de mon 
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frère, avait perdu avec le temps ou n’a jamais eu. C’était l’écoute d’un individu qu’il tenait en haute 

estime et qui lui ouvrait, prétendument, le grand passage vers le personnage qu’il était en train de 

s’inventer, celui qu’il n’avait jamais réussi être. Il m’a toujours paru évident que Luca n’en était pas 

dupe. Avec Micheline, quand ils en parlaient en son absence, rarement, ils relevaient son désarroi 

poétique, sa fragilité archétypale. Ils taisaient tout le reste. Je leur en ai voulu en proportion que mon 

frère s’éloignait de sa vraie nature comme du reste du monde et trouvait refuge dans leur giron. Je 

leur en ai voulu pour leur double pensée qui acceptait avec bienveillance sa bohème désorientée et 

inoffensive – comme celle de la plupart des personnages qui les entouraient – sans jamais tenter de 

freiner le grand délire dans lequel mon frère s’engouffrait. 

 

 

Figure 7. L’auteur (debout) et son frère. Photo Jean-Marie Guerlain. 

 

Dans le sillon de leur acceptation en apparence acritique du personnage de plus en plus 

irrévocablement fictif que mon frère se forgeait, j’ai développé une hostilité prononcée non pas à leur 

entourage qui se faisait poussiéreux, jamais embelli par une pépite précieuse que Luca aurait 

découverte ou encouragée, mais au fait qu’ils s’y complaisaient, qu’ils encourageaient même en 

taisant les causes perdues de ses membres, en particulier celles des jeunes aux modestes prétentions 

poétiques, plastiques ou dramatiques. Il m’arrive, vingt ans après, d’en rencontrer quelques-uns, 

égarés, vaincus, dépressifs. 



10 
 

Les années passant, mes passages 8 rue Joseph de Maistre se sont 

espacés, ceux de mon frère se sont rapprochés. Le grand photographe 

a cessé d’être le grand ami et frère de la maison Ghérasim-Catty. Tout 

au moins a-t-il commencé par se faire rare, puis a disparu. Je crois me 

souvenir qu’ils évitaient d’en parler et qu’à mon premier 

questionnement la réponse fut absconse. Je l’ai cru mort. Un autre 

personnage, plus jeune, Thierry Garrel, a pris progressivement sa place 

dominante. Directeur des programmes documentaires sur ARTE, féru 

du génie de Luca, il en est devenu le conseiller intime œuvrant sous sa 

stricte surveillance à la dissémination de ses œuvres, devenant peu à 

peu son exégète attitré, rôle qu’il garde encore aujourd’hui. C’était un 

personnage glissant aux allures romantiques, tout en sourires 

convenus habillant une substance douteuse. Rétrospectivement, je 

dirais que son avènement coïncida avec le début du crépuscule de mon 

amitié avec Luca.  

La Seine coulait. Aux sujets de plus en plus nombreux, dont celui de mon frère, nos avis divergeaient. 

La tension entre le maître et le disciple qui ne se vivait pas comme tel s’est muée en un désaccord que 

je n’ai plus eu envie de subir. Ce furent les dernières dix années de sa vie. 

Deux ou trois années avant sa mort, le couple a dû déménager. Le petit immeuble du 8 Joseph de 

Maistre était à vendre ou à reconstruire et on les poussait dehors. Leur combat pour y rester a duré 

une année ou deux. Des amis bien placés ont réussi à faire valoir la valeur culturelle de Ghérasim et 

leur ont obtenu un grand trois pièces rue Boyer, un coin reculé du vingtième arrondissement où ils 

n’avaient, je crois, jamais mis les pieds. Ce sont ces circonstances administratives qui les ont obligés à 

se marier. Dans un premier temps la rupture d’avec Montmartre et leur vie de toujours a semblé 

insoutenable. Pourtant, le grand appartement moderne s’est aussitôt imprégné de leur vie habituelle 

et malgré le remplacement du grand atelier par une petite chambre avec vue sur la tour Eiffel lointaine, 

la rupture a semblé s’estomper. Ils avaient pour la première fois une télé que Luca regardait avec la 

passion de ceux qui découvrent le monde. Les fêtes, peut-être plus rares, continuaient. Micheline 

s’appliquait encore à sa série de peintures « blanches » (il fallait entendre « purifiées »), Luca exposait 

parfois des cubomanies pour la plupart, voire toutes, d’une époque reculée. Ils sortaient encore, 

faisaient la fête, fumaient et buvaient. Ils répondaient encore à nos invitations, Luca s’emparait avec 

la même fougue du joint qui circulait, nous riions encore. Malgré tout, une faille profonde séparait 

désormais leur présent du passé. Luca a dû se faire opérer. La vieillesse s’en emparait à vue d’œil. 

*** 

J’avais entendu parler de Luca bien avant que je ne le rencontre. Il avait été un personnage quasi-

mythique dans la famille. On en parlait peu  on l’appelait Zola, une altération de Zalmann nom qu’il 

ne fallait surtout pas prononcer en sa présence  mais son spectre évoqué parfois par ma grand-mère 

(à l’instar de toute la branche commerçante de la famille qui lui avaient donné ici et là un coup de 

pousse dans sa jeunesse) – celui d’un bohème excentrique aux poches vides qu’elle ne comprenait pas 

ni ne pouvait comprendre , parfois par mon père  qui exaltait sans emphase sa singularité humaine 

et poétique –, teintait d’originalité et de mystère la trame de l’inconscient collectif de notre famille 

Figure 8. Thierry Garrel. Auteur 
inconnu. 



11 
 

bucarestoise. Ceci explique qu’à mon heure de gloire d’écrivain prodige de 12 ans, mon père lui envoya 

mes écrits que Luca ne lut jamais, peut-être aussi à cause de cette langue qu’il voulait oublier. Je les ai 

aperçus rangés à plat dans un placard de leur salon quand, pour la première et dernière fois, j’en ai 

abordé le sujet. Alors que je n’ai jamais cessé d’écrire et qu’il le savait, il rebutait mon amateurisme – 

pour Luca le don se devait d’être total –, ne parlait jamais littérature, encore moins alludait-il à son 

travail. Il préférait m’interroger ou plutôt m’écouter lui raconter ma vie, ma recherche, mes amours. 

Je n’ai aucun souvenir de lui avoir montré l’aboutissement de mon premier roman achevé pendant ma 

première année parisienne. En revanche, je lui ai bien montré le deuxième, un mois ou deux avant sa 

mort, je ne sais plus très bien. C’était le récit d’un voyage et d’une rupture amoureuse. La moitié se 

passait dans un pays de l’Amérique du Sud où je noyais mon amertume et dont les forêts luxuriantes 

et les paysages époustouflants s’étalaient sur de nombreuses pages. Je les jugeais nécessaires autant 

pour le récit qu’en tant qu’exercice de style. J’y croyais. 

Que celle qui devait être ma première lectrice fût ma voisine du troisième, Mme M, une veuve 

approchant les 90 ans, j’en étais persuadé. De sa voix grêle et bienveillante Mme M m’a dit l’avoir 

aimé. Les histoires d’amour elle semblait en comprendre les ressorts. Je l’ai donné à Luca. Je leur ai dit 

que ma voisine, la vielle dame, l’avait aimé. Il a reçu l’information comme un affront. Micheline en a 

fait l’écho. Que je comptais envoyer le manuscrit à Corti, son éditeur, l’a presque fait sortir de ses 

gonds. Pour qui je me prenais ? 

Deux semaines plus tard, le soir, ils me rendirent visite pour me le retourner. Je n’en suis pas sûr mais 

il est très probable que nous dinâmes ensemble. Il est tout aussi probable qu’il ne touchât le sujet de 

mon œuvre qu’après le dîner. Un malaise palpable planait déjà dans l’air. J’étais à ses yeux cet écrivain 

du dimanche – que j’écrivais depuis l’enfance ne changeait rien à la chose – qui se trouvait être son 

petit-neveu lui soumettant son premier œuvre (en français) et qui attendait son verdict. Ils n’avaient 

pas aimé. Luca ne savait comment le dire et s’en serait bien passé. Mais ils étaient venus pour ça, il le 

fallait.  

Je ne sais plus comment il a enfin abordé le sujet mais je me rappelle que la tension monta avec 

chacune de ses phrases. J’ai dû l’interrompre au bout d’un moment pour revendiquer un non-sens ou 

alors pour lui demander le compte d’une dernière affirmation. Il ne jugeait pas tant mon récit que ma 

personne en général et en particulier cet individu qui se pensait écrivain. Alors, ou peut-être à ma 

deuxième ou troisième protestation, donnant libre cours à la frustration de ne pas dire sa verte pensée, 

il m’a donné le coup de grâce. « Pour qui te prends-tu », a-t-il élevé la voix, « pour Chateaubriand ? » 

Chateaubriand, je n’avais jamais lu. Je me propose encore aujourd’hui de le lire. Je savais en revanche 

que c’était une icône de la littérature française, et que, par conséquent moi je n’étais qu’un fumeux 

prétentieux. Je pense que l’échange s’est arrêté là. Ils sont partis tôt, épuisés, laissant derrière eux un 

lourd poids de non-dits et, pour ma part, un grand réservoir de rage. 

Peu de jours après – peut-être même le lendemain – Micheline m’a invité à dîner. J’ai accepté, bien 

sûr. Ce qui restait à dire allait être dit. Luca semblait avoir réfléchi et voulait s’expliquer. Moi j’arrivais 

avec ma rage contenue. J’étais prêt. Ce fut la dernière fois que nous nous sommes vus. 

Cette soir-là, rue Boyer, s’est prolongée tard dans la nuit. La tension flottait dans l’air dès le départ. 

Luca a abordé la pente hésitante qui devait l’amener à me convaincre sans heurt du bienfondé de son 

herméneutique. Moi j’étais un incendie dans la stalle de départ. J’ai mis en doute la suprématie de son 
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éthique comme de son esthétique, j’ai questionné le fondement de son bienfondé. J’ai désapprouvé 

le regard qu’il posait sur mon récit. Le récit n’était pas un chef-d’œuvre mais il ne comportait aucune 

complaisance et avait le droit d’être. C’était un récit vrai, que l’auteur avait eu besoin de situer dans 

un paysage tropical. Ces choses étant entendues, il avait mieux à faire que de m’envoyer 

Châteaubriand à la figure. Je n’avais pas lu moins que lui et nos nécessités littéraires ne se devaient 

pas de correspondre. Au lieu de m’accabler de son déplaisir irrité j’aurais apprécié une critique 

circonstanciée. Luca s’est tu. Puis a repris la pente. Nous tournions en rond. J’ai arrêté net. Je 

n’apprenais rien. Je suis parti. Je ne l’ai plus revu. 

*** 

En y pensant aujourd’hui, à peine plus âgé qu’il ne l’était quand je l’ai connu, je constate que nous 

partageons à âge égal une bonne part de notre philosophie du monde. Il est probable que c’est en 

partie pour en avoir intégré la sienne non pas par pure osmose mais parce qu’elle convenait à ce que 

je suis et en cela je la trouve juste. En me projetant en arrière, je soulèverais aussi un sourcil et, si 

j’avais été surréaliste, j’aurais aussi crié à la trahison ou à la bêtise si un prétendu jeune écrivain de la 

fin du 20ème siècle liait son crédo à Walter Scott. Je jetterais aussi à la porte ce jeune qui par candeur 

irresponsable mettrait en danger une grande amitié. Je poserais aussi un regard dubitatif sur ce jeune 

téméraire qui me semblerait ne pas connaître ses limites. Je protégerais sans doute un ami si j’en avais 

un tout aussi amoureux que devait l’être le grand photographe de sa jeune et copine bavarde. Mon 

âme littéraire s’hérisserait, peut-être, à la lecture d’un récit imparfait faisant gros usage de descriptions 

de la nature qui m’évoqueraient une reprise mineure de celles d’un Chateaubriand avec deux siècles 

de retard. Peut-être. Peut-être pas. Mais je comprends l’esprit derrière ces actes. Nous nous 

appartenons. Luca m’en a rendu conscient. 

Des années auparavant, un soir, chez moi, mon père qui me rendait visite avec ma mère nous a appris 

avec sérieux que la pierre tombale de son père venait d’être volée. « On a volé la pierre tombale de 

Bernard ?! » s’est exclamé mi-figue mi-raisin Luca. Aidés par le joint que mes parents regardaient d’un 

œil circonspect, nous avons éclaté d’un fou rire. Ces temps de notre joyeuse connivence, ceux de notre 

amitié et de ma jeunesse, me ventent encore. 

 

Paris, Février-Avril 2014 
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