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Vingt ans qu’il est mort. Vingt-trois ans que nous nous sommes fréquentés. J'avais vingt-et-un ans
qguand on s’est connus. Il en avait soixante. Deux ans plus jeune que je ne le suis aujourd’hui.

Je montais pour la premiere fois I'escalier en bois déverni, étriqué et humide du 8 rue Joseph de
Maistre. Au troisieme étage, sous les toits, je découvrais pour la premiéere fois le couple d’un poete —
Luca — et d’une peintre — Micheline — d’'une garde déja révolue mais encore vivante par la seule voix
d’un homme qui s’était toujours défendu d’y appartenir. C’était un atelier d’artiste ou I’on accédait en
traversant un vaste salon ou ils recevaient. Comme toujours depuis, ils m’accueillirent cette premiere
fois avec bienveillance, presque affectueusement, mais aussi sur le qui-vive, scrutant avec
circonspection les tournures de ma pensée, mes gestes. Alors qu’au fil du temps leur regard tolérant
devenait amical ils n"abandonnérent jamais cette réserve.

Figure 1. 8 rue Joseph de Maistre, 75018 Paris. Photo Google.

Ces mois-la je m’acharnais sur mon premier roman et redécouvrais ma difficulté extréme de raconter
une histoire inventée. Aussi, ce premier soir de nos échanges, alors que je les savais nourris au
mamelon du surréalisme, je leur ai affirmé avec bravoure — sans étre dupe de la provocation — que
Walter Scott, ressuscité de mes lectures pubéres, était I'écrivain que j'admirais le plus. Ainsi
démarrerent, a leur stupéfaction et dans le vent de ma fronde, nos innombrables rencontres du soir
chez eux abreuvées de petits vins rapeux servis dans des verres bistrot qui accompagnaient les notoires
ratatouilles de Micheline, ses pintades roéties, ses ragouts garnis parfois d’'une polenta que Luca
cuisinait a la fagon paysanne. On se voyait aussi chez moi et Odile — ma bien-aimée et épouse d’alors
—, parfois chez nos amis ou les leurs, lors de récitals de Luca et des vernissages de Micheline ou de
leurs amis. lls vivaient la derniére bohéme du siécle, sans eau chaude, sans salle de bain, avec juste
une kitchenette minuscule et des waters qui ouvraient directement sur le salon et, par un vasistas haut
perché, sur le ciel.



Figure 2. Chez Esther, Impasse du Midi, 75018 Paris. Photo Jean-Marie Guerlain.

La maison était ouverte aux amis ou connaissances de longue date ou juste de passage, a de jeunes
poétes ou fils de poete, a d’éternels solitaires sans métier apparent, a des peintres, photographes,
acteurs et musiciens pour la plupart proches de I'anonymat, parfois a quelques célébrités sur le déclin
et a leurs compagnes. Ce petit peuple des arts et des lettres mais aussi des « classes populaires »,
gagnait peu, vivait en retrait dans de petits appartements, jouait dans de petits théatres, chdmait
souvent, buvait beaucoup, se couchait tard. Fussent-ils des ceux-ci ou des ceux-13, ils étaient tous
accueillis avec un large sourire qui se muait souvent chez Luca en un rire grave et saccadé rendu
rugueux par les Gauloises sempiternelles. S’il n’était pas déja présent a notre arrivée, il nous joignait
dans le grand atelier ol I'on soupait en descendant précipitamment I'escalier étréci et pentu depuis sa
mezzanine secréte — lieu sacré a jamais interdit — ou alors, s’il y était, on le voyait parfois sy retirer
inopinément accaparé, j'imagine, par une idée ou un vers.

Il écoutait attentivement les histoires des uns et des autres en s’effleurant la pulpe des dix doigts dans
un va-et-vient rapide, les sourcils élevés d’étonnement devant le souffle du monde que nous
apportions dans notre sillage et dont il s’était écarté ol n’avait pas pu ou voulu suivre et qui, en fin de
compte ne faisait que confirmer I'image qu’il s’en était faite depuis un long moment. Ou alors, s’il y
trouvait sujet de désaccord, il trépidait debout en accélérant le frottement de ses dix doigts,
légerement vouté, la téte enfoncée dans les épaules, pour finalement, emporté par I'agitation,
opposer impétueusement ses observations qui finissaient souvent par s’ouvrir sur les mystéres de
I’'homme. Ce qu’unissait cette compagnie bigarrée était I'admiration béate devant le sage, le sublime
Ghérasim. Sur ce plan comme sur d’autres (je suis et j’étais un scientifique), je m’en démarquais. A ma
seule exception, Luca n’était entouré que d’admirateurs. Exemplaire incongru de la jeunesse de cette
fin de siecle, j'opposais a cette idolatrie une vision provocatrice et cynique mais jeune et enthousiaste.
Sans qu'’il le veuille et méme sans qu’il s’en rende compte, je devenais toutefois, le temps aidant, ce



que j'étais, a savoir son petit-neveu, seul parent qu’il et dans ses parages depuis une vingtaine
d’années. La famille, dont il avait rayé I'existence et le concept, l'infiltrait a petite dose tout en
édulcorant sa négation farouche. J’ai mis un temps — comme tous les immigrants — a le comprendre,
mais j'en ai accepté d’emblée le principe. J’avais moi-méme déja rompu avec mon appartenance et
ma langue.

A mon cynisme de I'époque — aujourd’hui a peine lustré par le temps —, en partie supplanté pendant
les derniéres années de sa vie par une révolte souterraine que j'affirmais progressivement, il opposait
une dubitation en apparence prudente mais en fait profondément réprobatrice, parfois scandalisée.
L'age aidant j'en ai compris les causes et accordé des circonstances atténuantes a cette attitude que
j’ai faite en bonne partie mienne depuis longtemps.

Parmi la multitude d’habitués du 8 Joseph de Maistre il en était un,
Gilles Ehrmann, de loin plus important que les autres. C’'était I'ami
intime, le frére de création et de sagesse, un homme replet,
taciturne — quasi-muet — aux traits amérindiens, au teint olivatre,
aux cheveux longs, noirs et soyeux, une Gauloise sans filtre allumée
ou éteinte toujours pendue a ses levres violacées. Bien que I'image
en creux de Luca pour ce qui était de la sociabilité, les ondes qu’il
dégageait semblaient les réunir avec prédilection. On me l'avait
présenté comme un grand photographe dont la grandeur n’avait
pas réussi a me frapper a I'époque, et dont les reportages en noir
et blanc, a la fois vrais et esthétisants, ne m’inspiraient ni alors ni
aujourd’hui. Dans I'entourage de Luca, chacun a sa fagon devait

avoir de la grandeur pour que, en retour, elle justifie I'intérét qu’il
Figure 3. Gilles Ehrmann. Auteur yj portait. A ce jeu je devais avoir la mienne, tout aussi contestable
eonnt en fin de compte que celle de tous les autres sauf celle du dit
photographe. Ces premiéres années-la Gilles était le seul a ne pas se dissoudre parmi les courtisans de

Luca. Il était I'égal du mattre.
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Les premiers mois de mes péripéties parisiennes je butinais d’appart en appart, visitais souvent le 8
Joseph de Maistre, absorbais avec délice et ferveur les effluves de cette ville aimée qui en peu de
temps était devenue mienne aussi grace a Luca. Sans toit a nouveau, Luca, m’a proposé le petit
appartement du grand photographe habité ces jours-la seulement par sa compagne. C'était une fille
qgue j'avais déja croisée plusieurs fois, rigolote, causante, un quart de siecle plus jeune que le
photographe, a peine quelques années plus agée que moi. Elle m’accueillit avec enthousiasme. Etant
ce que j'étais, j'en suis tombé amoureux.

Luca, a qui je confiais déja les faits de ma vie, en fut le premier averti, par téléphone le jour-méme. Ce
fut ma premiere rencontre avec les foudres du démiurge qu’il était. Avec une exaspération montante
qui excluait toute trace de parenté, encore moins de notre amitié naissante (chose que je n’ai comprise
qgue des années plus tard), il a exigé que je quitte les lieux sur le champ, que je m’en aille il n’en avait
rien a battre ou, au Canada — ma destination d’origine avant d’avoir choisi Paris — ou ailleurs, que je



déguerpisse dans l'instant. La violence de la réaction, sa froideur inattendue m’ont déstabilisé. J'ai
découvert ce soir-la une des frontieres qu’il ne me fallait pas franchir et un des filons qui irradiaient
depuis ses tréfonds explosifs. Je ne sais plus ol j’ai passé cette nuit-la. Il se peut que Luca se fat inquiété
et qu’il m’e(it trouvé en urgence un autre toit d’'un autre ami. Il se peut qu’il le fit seulement quelques
jours plus tard. Quoi qu’il en flt, j’ai radié toute velléité de faire du pied a la joyeuse compagne du
photographe. La lecon apprise, j'ai continué a fréquenter le chaleureux atelier du 8 Joseph de Maistre.

Il me semble plutét que, entierement désemparé cette fois-1a, je me fusse retourné vers un ancien ami
de lycée qui se trouvait a Paris depuis quelques années et dont j'ai découvert en le retrouvant
I’'homosexualité flagrante. Il m’a recommandé aussitot a I'ex-directeur de I'Opéra de Paris (Bernard
Lefort ?) qui, dans ses chambres de bonne d’un bel immeuble haussmannien, accueillait — ¢a en avait
tout I'air — de jeunes hommes de passage. Il m’a serré la main et a laissé mon ami me conduire au
dernier étage. La chambre était propre, confortable mais n’avait ni serrure ni loquet. J'y ai passé une
nuit sur le qui-vive. Le lendemain matin j’ai appelé Luca lui demander conseil. Il a réagi aussi violement
que lors de mon amourette du jour d’avant, cette fois-la pour défendre l'intégrité morale (ou
corporelle) d'un jeune homme qui se trouvait étre par ailleurs son petit-neveu. Que je quitte cet
endroit dans 'instant. Ce que j'ai fait.
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Figure 4. A I'écoute. Photo Jean-Marie Guerlain.



Ghérasim Luca était un homme ‘trapu, robuste, vivace™, en la puissance de I'Age encore longtemps
apres l'avoir connu, bronzé I'été — il passait depuis longtemps et pendant les premieres étés de notre
rencontre plusieurs semaines a Stromboli chez son ami et éditeur d’alors, Francois Di Dio —, de plus en
plus pale I'hiver. Ses larges épaules, légérement voutées — non pas par I’dge mais par une attitude
d’expectative semblable a celle du coureur de demi-fond avant le coup de feu —soutenaient une grosse
téte dont la calvitie précoce — son grand complexe selon mon peére, son neveu — n’avait laissé qu’une
couronne de cheveux longs jusqu’aux épaules avant qu’il ne les raccourcisse (lui-méme) dans les
années '80. Il avait de grandes oreilles sur un visage aux traits robustes mais nobles ou se disputaient
selon ses états d’ame la joie de vivre, I'étonnement, une vaste mélancolie, I’humour, une attention
intense. A I'exception des jeans qu’il évitait, il s’habillait comme un étudiant — souvent en noir — et
avait adopté les derniérs hivers de sa vie un chapeau a larges bords qu’il portait avec un manteau
retourné dont Micheline avait embelli la doublure sans réussir a en cacher le ridicule.

Mon Luca a moi, celui dont j’ai compris au fil du temps — pour I'avoir vue croitre ou plutét se révéler
en moi-méme — les principes fondateurs de sa vie — la liberté de pensée, la rectitude morale et
artistique dont l'intransigeance n’était que superficiellement masquée par son regard neutre ou
bienveillant —, enfouissait légérement excentré dans son univers de révolte poétique primordiale,
d’appétence, de sagesse un noyau d’orgueil, une humilité douteuse que j’ai mis plusieurs années a
soupconner avant d’en étre certain. Le surréaliste qu’il ne voulait pas étre malgré ou a cause de sa
vénération pour ce mouvement depuis longtemps éteint — je parle du milieu des années ‘70 — cachait
une frustration contenue mais tenace de ne pas étre (re)connu par cette fin de siecle qu’il n’arrivait
plus a suivre. C'est en vertu de cette révélation progressive que je I'ai affronté, que j’ai contesté son
omniscience, que nous avons guerroyé en sourdine.

Que ce soit entendu, je raconte un Luca intime, un Luca tardif, un personnage attachant, grandement
estimable, appartenant a un monde légendaire dont j’avais le sentiment de palper la chair, d’en
ressentir les exigences. En vérité, je ne tenais pas tout a fait prés du coeur ce monde des fondateurs du
nouveau discours littéraire du début du 20°™ siécle, surtout a cette époque ou je m’échinais a trouver
les secrets du fil narratif. Il ne me captivait pas, je lui trouvais — je lui trouve encore — une dose de
communautarisme prétentieux, chose que je laissais transparaitre et qui contrariait davantage notre
entente. Luca en était un des derniers petits freres, content de I’étre mais mettant un point d’honneur,
de principe et méme de vérité a s’en démarquer chaque fois qu’un esprit rudimentaire, novice ou mal
intentionné y alludait. Sa conscience accrue, presque dévorante de son universalité singuliere
insuffisamment admise — y compris par son petit-neveu qui lui tenait téte — se heurtait tout autant a
I'étiquette de ‘poéte roumain’ que ces mémes novices, ou mal intentionnés lui collaient avec
nonchalance en I'y enrégimentant. En les sentant venir, son visage affichait une grande surprise —
jumelle de celle de ma grand-mere, sa sceur —, son attention toujours intense les quittait d’'un coup
pour s’y porter a nouveau au bout d’'un moment en méme temps qu’il débridait sa réplique qui, animée
par une agitation croissante, confondait pour toujours le transgresseur malin ou innocent, I'un comme
I'autre nécessairement des rustres d’esprit. Il déployait en méme temps son discours gestuel
tempétueux caractéristique, porté par une indignation ontologique mais aussi et plus souvent par
I’exaltation d’une humeur poétique, d’une jubilation malicieuse que parfumait l'irrationnel du
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rationnel avec comme ingrédient un léger fumet d’humour juif ol le connaisseur que j'étais discernait
une imperceptible haleine valaque.

* %%

L'on ne peut pas parler de Luca en ignorant Micheline (qui signait Catty). Micheline et Luca se sont
rencontrés en amour, en art, en golts, en jeunesse (davantage celle de Micheline), en bohéme
guelques vingt ans avant que je ne les rencontre. lls étaient bons vivants, rigolaient de bon coeur —
Micheline un chouia moins que Luca — se lavaient a I'eau froide dans leur mini-kitchenette ou Luca se
rasait le matin, ou Micheline cuisinait a I'étroit ses ragouts et ses fameuses ratatouilles auxquelles Luca
ajoutait une pointe d’humeur roumano-balkanique, polenta en garniture, halva et feta coté dessert. A
I’époque ou je les ai connus Micheline peignait déja moins, exposait rarement (deux fois a I'Usine a
neuf années d’intervalle), illustrait, rarement, les publications de Luca. Lui, il donnait des récitals — une
fois méme a San Francisco ou nous nous sommes rencontrés —, publiait tous les quatre ans ou plus un
livre (aprés notre rencontre deux chez le Soleil Noir, ensuite des rééditions chez Corti) — pour ce que
j’en sais des poémes écrits des années, voire des décades auparavant —, composait encore des
cubomanies, faisait parfois des dessins pointillistes a I'encre noire. lls étaient inséparables chez eux
comme dans le monde, a Paris ou ailleurs, avaient les mémes souvenirs, les mémes amis et
connaissances, parlaient des mémes choses, s’étonnaient des mémes entourloupes de la vie, des
mémes pensées saugrenues que les uns ou les autres leur confiaient. Micheline était immergée sans
I"avouer dans la grandeur de son compagnon d’une vie — ils ne se sont mariés que sur le tard pour des
raisons administratives —, Luca se flattait de vivre auprés d’une grande peintre car il ne pouvait se
satisfaire de moins. Tous les deux semblaient ressentir en méme temps la méme chose envers
guiconque et quoi que ce soit mais n’exprimaient jamais en public ce qui les génait chez quelqu’un
sans réussir pour autant a s’empécher de lui en envoyer des signaux infraliminaires. Pour ma part, je
les ressentais. Alors que la géne devant le faux pas d’une personne prenait chez Luca I'aspect de la
surprise dubitative, je la devinais chez Micheline a son expression d’un sérieux imperceptiblement
désappointé qui mettait en question toute ma personne. Elle était le juge, lui le sage.

Leur union semblait froler le mythe, elle ne laissait pas de place au doute. Peu a peu le temps m’a
appris autrement. J’ai été témoin une ou deux fois de leurs mésententes mais mon petit frére qui les
visitait souvent m’a raconté des scénes dignes des couples ordinaires. En privé, Luca pouvait
parfaitement élever la voix, censurer, interdire, blamer.

% %k %

A San Francisco je n’ai vu Luca qu’un seul aprés-midi. Pure coincidence. Il avait 71 ans et mettait pour
la premiere fois les pieds sur ce continent. Invité pour un récital au International Festival of Language
and Performance il allait y rester quelques jours. Moi j'y passais un mois de travail avec un ami
scientifique. J'ai été ravi d’inviter Luca sur notre champ de combat. Nous n’avions pas grand-chose a
lui montrer ni sur les murs du labo ni sur nos écrans, mais Luca nous écoutait — mon ami surtout, moi
faisant la traduction — plus fasciné que d’habitude, avec la méme expression de grand étonnement que
celle de sa sceur. Je me le suis demandé a I'époque et je me le demande pendant que je I’écris comment
a-t-il absorbé le saut brutal et tardif vers cette civilisation distante dont il ne comprenait la langue, sur



laquelle il n’avait aucune intuition, lui poéte montmartrois aux racines surréalistes, juif roumain ayant
cOtoyé les grands noms de la poésie et des arts du deuxiéme quart du vingtieme siecle, fils d’un pére
mort a la guerre de ‘14 — a ce que I'on dit — et d’'une mere marchande de shmotes (shmata) de la rue
Taica Lazar a Bucarest, lui qui avait déja commencé a glisser sur le ruban du temps. Quoi qu’il en soit,
lui I’'homme sans famille rencontrait par hasard son petit-neveu a I'autre bout du monde dans un
univers sans repéeres. Quand je I'ai présenté a mon ami comme mon grand-oncle, il m’a corrigé et a
proposé ‘cousin’. Je fais cette parenthese californienne car, de mémoire, ce fut son seul voyage sans
Micheline. A ma connaissance, le seul voyage de Micheline sans Luca avait été quelques années
auparavant, en Israél, chez mes parents, avec la grande et généreuse Odile.

Figure 5. En accompagnant Micheline et Odile a Orly pour leur départ vers Israél. Photo Micheline Catty.
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lIs ont accueilli un jeune homme qui déployait ses ailes, ont suivi et parfois accompagné sa fougue avec
une curiosité d’autant plus perplexe que ce jeune ramenait dans son sillage I'aréme d’une Roumanie
natale, raison pour laquelle Luca — et donc Micheline — I'aurait rejeté s’il n’en avait été le grand-oncle
— notion de parenté qui, avec le temps, le pénétra malgré lui. Ils ont accepté avec bienveillance puis
cocooné intellectuellement son petit frere désemparé, ils ont été aux places d’honneur dans les soirées
hilares de ses amis ou Luca participait avec ardeur a la ronde des joints, ils sont devenus partie
intégrante de ce groupe dont la jeunesse n’était démentie que par la figure centrale d’Odile qui les
surpassait en dge d’au moins seize ans et pour certains d’entre eux de plus de vingt.

Nous apprenions Paris et la France, eux assimilaient hésitants la présence vivante de deux petits-
neveux adultes surgis de nulle part sans crier gare et avec eux un pan d’un passé familial dont Luca
s’était depuis longtemps détaché. Ainsi allérent les choses pendant une dizaine d’années.

7



Si j’'y pense, notre invasion dans leur vie n’a pas d{ étre moins notable que leur entrée dans la notre.
L'imbrication a scellé le destin de mon frére, a affuté mon regard critique sur moi-méme, donc sur le
monde, a marqué par ma procuration la jeunesse de mes amis — qui ne les ont rencontré qu’une
poignée de fois — d’un parfum ésotérique pour eux, hautement vénérable, profondément parisien. De
son coté, Luca a renoué — de fagcon contingente mais assumée au fil de notre relation — avec son passé
sublimé dont Micheline a eu un premier apercu matériel et spirituel d’abord en faisant ma
connaissance, ensuite en rencontrant et agréant mes parents — le neveu et la niéce par alliance — dont
Luca n’avait eu ni cherché d’avoir de nouvelles depuis vingt ans. Elle a méme cru s’imprégner d’une
partie des sources mystérieuses de son homme en rencontrant en Israél sa sceur, ma grand-mere.

oy,

Figure 6. Avec Micheline (en premier plan) et Odile chez mon grand ami. Photo Jean-Marie Guerlain.

Etant donné ma perspective, je ne peux esquisser ma vision de Luca et Micheline sans parler de mon
frére. De cing ans mon cadet, il a rencontré Luca brievement I'été de ses dix-huit ans, trois années
aprés moi. Il a d@ réver de cette rencontre pendant les deux années et demie de son séjour malheureux
dans I'armée israélienne et, des son retour a Paris — brisé pour toujours sans qu’on le sGt encore —, ne
les a plus perdus de vue. Il tenait encore téte vaille que vaille a la vie tout en glissant dans I'impuissance,
laquelle a nourri depuis en proportion sa susceptibilité, son orgueil blessé. Luca fut sa porte de lumiere.
Aux yeux de mon frere il possédait toutes les qualités auxquelles lui-méme pensait pouvoir prétendre :
sagesse, noblesse d’esprit, ame de poéte, entourage adulatoire. Pour lui Luca avait surtout la précieuse
qualité de I'écouter sans qu’il se sentit jugé — qualité que mon cercle d’amis, seul entourage de mon



frere, avait perdu avec le temps ou n’a jamais eu. C'était I'écoute d’un individu gu’il tenait en haute
estime et qui lui ouvrait, prétendument, le grand passage vers le personnage qu’il était en train de
s’'inventer, celui qu’il n’avait jamais réussi étre. Il m’a toujours paru évident que Luca n’en était pas
dupe. Avec Micheline, quand ils en parlaient en son absence, rarement, ils relevaient son désarroi
poétique, sa fragilité archétypale. lls taisaient tout le reste. Je leur en ai voulu en proportion que mon
frére s’éloignait de sa vraie nature comme du reste du monde et trouvait refuge dans leur giron. Je
leur en ai voulu pour leur double pensée qui acceptait avec bienveillance sa boheme désorientée et
inoffensive — comme celle de la plupart des personnages qui les entouraient — sans jamais tenter de
freiner le grand délire dans lequel mon frére s’engouffrait.

Figure 7. 'auteur (debout) et son frere. Photo Jean-Marie Guerlain.

Dans le sillon de leur acceptation en apparence acritique du personnage de plus en plus
irrévocablement fictif que mon frere se forgeait, j’ai développé une hostilité prononcée non pas a leur
entourage qui se faisait poussiéreux, jamais embelli par une pépite précieuse que Luca aurait
découverte ou encouragée, mais au fait qu’ils s’y complaisaient, qu’ils encourageaient méme en
taisant les causes perdues de ses membres, en particulier celles des jeunes aux modestes prétentions
poétiques, plastiques ou dramatiques. Il m’arrive, vingt ans apres, d’en rencontrer quelques-uns,
égarés, vaincus, dépressifs.



Les années passant, mes passages 8 rue Joseph de Maistre se sont
espacés, ceux de mon frére se sont rapprochés. Le grand photographe
a cessé d’étre le grand ami et frere de la maison Ghérasim-Catty. Tout
au moins a-t-il commencé par se faire rare, puis a disparu. Je crois me
souvenir qu’ils évitaient d’en parler et qu’a mon premier
guestionnement la réponse fut absconse. Je I’ai cru mort. Un autre
personnage, plus jeune, Thierry Garrel, a pris progressivement sa place
dominante. Directeur des programmes documentaires sur ARTE, féru
du génie de Luca, il en est devenu le conseiller intime ceuvrant sous sa
stricte surveillance a la dissémination de ses ceuvres, devenant peu a
peu son exégete attitré, role qu’il garde encore aujourd’hui. C'était un
personnage glissant aux allures romantiques, tout en sourires

convenus habillant une substance douteuse. Rétrospectivement, je

Figure 8. Thierry Garrel. Auteur
dirais que son avenement coincida avec le début du crépuscule de mon inconnu.

amitié avec Luca.

La Seine coulait. Aux sujets de plus en plus nombreux, dont celui de mon frére, nos avis divergeaient.
La tension entre le maitre et le disciple qui ne se vivait pas comme tel s’est muée en un désaccord que
je n’ai plus eu envie de subir. Ce furent les dernieres dix années de sa vie.

Deux ou trois années avant sa mort, le couple a di déménager. Le petit immeuble du 8 Joseph de
Maistre était a vendre ou a reconstruire et on les poussait dehors. Leur combat pour y rester a duré
une année ou deux. Des amis bien placés ont réussi a faire valoir la valeur culturelle de Ghérasim et
leur ont obtenu un grand trois pieces rue Boyer, un coin reculé du vingtieme arrondissement ou ils
n’avaient, je crois, jamais mis les pieds. Ce sont ces circonstances administratives qui les ont obligés a
se marier. Dans un premier temps la rupture d’avec Montmartre et leur vie de toujours a semblé
insoutenable. Pourtant, le grand appartement moderne s’est aussitot imprégné de leur vie habituelle
et malgré le remplacement du grand atelier par une petite chambre avec vue sur la tour Eiffel lointaine,
la rupture a semblé s’estomper. lls avaient pour la premiere fois une télé que Luca regardait avec la
passion de ceux qui découvrent le monde. Les fétes, peut-étre plus rares, continuaient. Micheline
s’appliquait encore a sa série de peintures « blanches » (il fallait entendre « purifiées »), Luca exposait
parfois des cubomanies pour la plupart, voire toutes, d’'une époque reculée. lls sortaient encore,
faisaient la féte, fumaient et buvaient. lls répondaient encore a nos invitations, Luca s’emparait avec
la méme fougue du joint qui circulait, nous riions encore. Malgré tout, une faille profonde séparait
désormais leur présent du passé. Luca a di se faire opérer. La vieillesse s’en emparait a vue d’ceil.

% %k %

Javais entendu parler de Luca bien avant que je ne le rencontre. Il avait été un personnage quasi-
mythique dans la famille. On en parlait peu — on I'appelait Zola, une altération de Zalmann nom qu’il
ne fallait surtout pas prononcer en sa présence — mais son spectre évoqué parfois par ma grand-mere
(a I'instar de toute la branche commercante de la famille qui lui avaient donné ici et la un coup de
pousse dans sa jeunesse) — celui d’'un bohéme excentrique aux poches vides qu’elle ne comprenait pas
ni ne pouvait comprendre —, parfois par mon pére — qui exaltait sans emphase sa singularité humaine
et poétique —, teintait d’originalité et de mystére la trame de I'inconscient collectif de notre famille
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bucarestoise. Ceci explique qu’a mon heure de gloire d’écrivain prodige de 12 ans, mon pére lui envoya
mes écrits que Luca ne lut jamais, peut-étre aussi a cause de cette langue qu’il voulait oublier. Je les ai
apercus rangés a plat dans un placard de leur salon quand, pour la premiére et derniere fois, j'en ai
abordé le sujet. Alors que je n’ai jamais cessé d’écrire et qu’il le savait, il rebutait mon amateurisme —
pour Luca le don se devait d’étre total —, ne parlait jamais littérature, encore moins alludait-il a son
travail. Il préférait m’interroger ou plutdét m’écouter lui raconter ma vie, ma recherche, mes amours.

Je n"ai aucun souvenir de lui avoir montré I’'aboutissement de mon premier roman achevé pendant ma
premiéere année parisienne. En revanche, je lui ai bien montré le deuxieme, un mois ou deux avant sa
mort, je ne sais plus trés bien. C’'était le récit d’'un voyage et d’une rupture amoureuse. La moitié se
passait dans un pays de '’Amérique du Sud ou je noyais mon amertume et dont les foréts luxuriantes
et les paysages époustouflants s’étalaient sur de nombreuses pages. Je les jugeais nécessaires autant
pour le récit qu’en tant qu’exercice de style. J'y croyais.

Que celle qui devait étre ma premiére lectrice fit ma voisine du troisieme, Mme M, une veuve
approchant les 90 ans, j'en étais persuadé. De sa voix gréle et bienveillante Mme M m’a dit I'avoir
aimé. Les histoires d’amour elle semblait en comprendre les ressorts. Je I'ai donné a Luca. Je leur ai dit
gue ma voisine, la vielle dame, I'avait aimé. Il a recu I'information comme un affront. Micheline en a
fait I'écho. Que je comptais envoyer le manuscrit a Corti, son éditeur, I'a presque fait sortir de ses
gonds. Pour qui je me prenais ?

Deux semaines plus tard, le soir, ils me rendirent visite pour me le retourner. Je n’en suis pas s(r mais
il est trés probable que nous dinames ensemble. Il est tout aussi probable qu’il ne touchat le sujet de
mon ceuvre qu’apreés le diner. Un malaise palpable planait déja dans I'air. J'étais a ses yeux cet écrivain
du dimanche — que j’écrivais depuis I'enfance ne changeait rien a la chose — qui se trouvait étre son
petit-neveu lui soumettant son premier ceuvre (en frangais) et qui attendait son verdict. Ils n’avaient
pas aimé. Luca ne savait comment le dire et s’en serait bien passé. Mais ils étaient venus pour ¢a, il le
fallait.

Je ne sais plus comment il a enfin abordé le sujet mais je me rappelle que la tension monta avec
chacune de ses phrases. J’ai di I'interrompre au bout d’un moment pour revendiquer un non-sens ou
alors pour lui demander le compte d’une derniere affirmation. Il ne jugeait pas tant mon récit que ma
personne en général et en particulier cet individu qui se pensait écrivain. Alors, ou peut-étre a ma
deuxieme ou troisieme protestation, donnant libre cours a la frustration de ne pas dire sa verte pensée,
il m’a donné le coup de grace. « Pour qui te prends-tu », a-t-il élevé la voix, « pour Chateaubriand ? »

Chateaubriand, je n’avais jamais lu. Je me propose encore aujourd’hui de le lire. Je savais en revanche
gue c’était une icone de la littérature francaise, et que, par conséquent moi je n’étais qu’un fumeux
prétentieux. Je pense que I'échange s’est arrété la. Ils sont partis tot, épuisés, laissant derriere eux un
lourd poids de non-dits et, pour ma part, un grand réservoir de rage.

Peu de jours apres — peut-étre méme le lendemain — Micheline m’a invité a diner. J’ai accepté, bien
sar. Ce qui restait a dire allait étre dit. Luca semblait avoir réfléchi et voulait s’expliquer. Moi j’arrivais
avec ma rage contenue. J'étais prét. Ce fut la derniére fois que nous nous sommes vus.

Cette soir-1a, rue Boyer, s’est prolongée tard dans la nuit. La tension flottait dans I'air dés le départ.
Luca a abordé la pente hésitante qui devait I'amener a me convaincre sans heurt du bienfondé de son
herméneutique. Moi j’étais un incendie dans la stalle de départ. J’ai mis en doute la suprématie de son
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éthiqgue comme de son esthétique, j’ai questionné le fondement de son bienfondé. J’ai désapprouvé
le regard qu’il posait sur mon récit. Le récit n’était pas un chef-d’ceuvre mais il ne comportait aucune
complaisance et avait le droit d’étre. C’'était un récit vrai, que I'auteur avait eu besoin de situer dans
un paysage tropical. Ces choses étant entendues, il avait mieux a faire que de m’envoyer
Chateaubriand a la figure. Je n’avais pas lu moins que lui et nos nécessités littéraires ne se devaient
pas de correspondre. Au lieu de m’accabler de son déplaisir irrité j'aurais apprécié une critique
circonstanciée. Luca s’est tu. Puis a repris la pente. Nous tournions en rond. J'ai arrété net. Je
n’apprenais rien. Je suis parti. Je ne I'ai plus revu.

* %%

En y pensant aujourd’hui, a peine plus agé qu’il ne I'était quand je I'ai connu, je constate que nous
partageons a age égal une bonne part de notre philosophie du monde. Il est probable que c’est en
partie pour en avoir intégré la sienne non pas par pure osmose mais parce qu’elle convenait a ce que
je suis et en cela je la trouve juste. En me projetant en arriére, je souléverais aussi un sourcil et, si
j’avais été surréaliste, j"aurais aussi crié a la trahison ou a la bétise si un prétendu jeune écrivain de la
fin du 20°™e siécle liait son crédo a Walter Scott. Je jetterais aussi a la porte ce jeune qui par candeur
irresponsable mettrait en danger une grande amitié. Je poserais aussi un regard dubitatif sur ce jeune
téméraire qui me semblerait ne pas connaitre ses limites. Je protégerais sans doute un ami si j’en avais
un tout aussi amoureux que devait I'étre le grand photographe de sa jeune et copine bavarde. Mon
ame littéraire s’hérisserait, peut-étre, a la lecture d’un récit imparfait faisant gros usage de descriptions
de la nature qui m’évoqueraient une reprise mineure de celles d’un Chateaubriand avec deux siecles
de retard. Peut-étre. Peut-étre pas. Mais je comprends |'esprit derriére ces actes. Nous nous
appartenons. Luca m’en a rendu conscient.

Des années auparavant, un soir, chez moi, mon peére qui me rendait visite avec ma mére nous a appris
avec sérieux que la pierre tombale de son pére venait d’étre volée. « On a volé la pierre tombale de
Bernard ?! » s’est exclamé mi-figue mi-raisin Luca. Aidés par le joint que mes parents regardaient d’un
ceil circonspect, nous avons éclaté d’un fou rire. Ces temps de notre joyeuse connivence, ceux de notre
amitié et de ma jeunesse, me ventent encore.

Paris, Février-Avril 2014

Révisé en Décembre 2018
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