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DISTRIBUTION 

 
 
ALVARE : Capitaine aux gardes du roi de 

Naples ; 25 ans 
 
SOBERANO : Officier Flamand 

(d'origine) ; 50 ans 
 
BERNADILLO : Officier Napolitain ; 40 

ans 
 
CLAUDIO : Officier Napolitain ; 25 ans 
 
QUATRIEME OFFICIER Officier 

Napolitain; 25 ans 
 
BIONDETTO/FIORENTINA/BIONDE

TTA : 20-22 ans 
 
DEUX ESTAFIERS 
 
QUATRE VALETS DE PIED 
 
CARLE : domestique d'Alvare 
 
BENTINELLI : Négociant, banquier de 

dona Mencia 
 
AUBERGISTE 
 
GONDOLIERS 
 
COCHERS 
 
QUELQUES MEDECINS 
 
OLYMPIA : belle aristocrate Vénitienne, 

26 ans 
 
DONA MENCIA : la mère d'Alvare 
 
BERTHE : soeur de la nourrice d'Alvare 
 
MARCOS : Jeune Marié ; "D'extérieur 

honnête, il est vêtu d'un pourpoint de 
satin noir taillé en couleur de feu, orné 
de quelques passements en argent. Son 

âge paraît être de vingt-cinq à trente 
ans. Il a le teint d'un campagnard ; la  

 
 
 
 
    fraîcheur perce sous le hâle, et décèle la 

vigueur et la santé." 
 
LUISIA : Jeune Mariée, femme de Marcos 
 
POETES IMPROVISATEURS 

(aveugles) 
 
VALETS DE FERME 
 
EGYPTIENS, EGYPTIENNES 
 
LELAGISSE ET ZORADILLE : deux 

Vieilles Egyptiennes : "Un teint plus 
qu'olivâtre, des yeux creux et ardents, 
une bouche enfoncée, un nez mince et 
démesuré qui, partant du haut de la tête, 
vient en se recourbant toucher au 
menton ; un morceau d'étoffe qui fut 
rayé de blanc et de bleu tourne deux 
fois autour d'un crâne à demi pelé, 
tombe en écharpe sur l'épaule, et de là 
sur les reins, de manière qu'ils ne soient 
qu'à demi nus ; en un mot, des objets 
presque aussi révoltants que ridicules. 

 
FIGURATION 
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FIN 18e SIECLE 

 
 

1. EXT SOIR : VUE D'AVION 
Les quartiers d'un régiment aux frontières de la ville de Naples — Figuration 
 
• La côte de Naples vue d'avion à la verticale. 
  
• Vue d'avion rapprochée des quartiers du régiment, aux portes de la ville de Naples et au 

bord de la mer. 
  
• En plongée : Officiers, soldats, femmes galantes, chevaux, agitation, flirts, rires, débats, 

controverses, algarades, etc. 
  
• Zoom sur une fenêtre à travers laquelle on aperçoit plusieurs officiers dans une chambre 

enfumée. 
  
• Le soir s'installe et des flambeaux s'allument partout. 

 
 
 

2. INT NUIT — La chambre de Soberano, enfumée 
Cinq officiers ; trois jeunes dont : Alvare et Claudio ; et deux plus âgés : Soberano et 
Bernadillo 

 
Trois officiers sont debout. Les deux autres (dont Soberano) sont assis. 
 
Des verres vides, pleins, ou à moitié pleins et quelques marrons secs sont éparpillés sur la 
table où trône un grand flacon presque vide de vin de Chypre. La soirée est sur la fin. 
 
Soberano écoute et fume. Les autres, Alvare exclu, pérorent depuis un bout de temps. 
 
 

JEUNE OFFICIER 
 ... la Cabale ?!... Ce n'est qu'un amas d'absurdités, une source de 
friponneries, propres à tromper les gens crédules et amuser les enfants. 

 
BERNADILLO 
Par tous les diables ! je vous le dis ! c'est une science réelle. Il suffit 
d'essayer. 

 
CLAUDIO 
Science, peut-être... mais il faut y croire. Un peu de foi et tout 
s'arrange. Tiens, je connais un cabaliste... 
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JEUNE OFFICIER 
Les cabalistes, parlons-en. Une bande de faux philosophes qui 
additionnent des lettres et écrivent avec des chiffres. Faut-il trouver 
plus compliqué ? 

 
BERNADILLO 
Mais as-tu jamais essayé leurs recettes ? Mon brave, la jouvence ne 
t'excuse pas de tout. 

 
CLAUDIO 
Ni la crédulité aveugle. Mais il se fait tard. 

 
JEUNE OFFICIER 
Très bien. Allons nous en pour une autre nuit solitaire. 

 
BERNADILLO 
Il est temps. (Vers Claudio) Tu sais, un jour je vais moi te montrer le 
Diable. 

 
 
Pendant ce temps, Soberano fume sa pipe d'un air distrait et froid. Alvare ne dit mot mais 
écoute avec grand intérêt tout en jetant des regards vers Soberano comme pour tester ses 
réactions. 
 
Bernadillo, Claudio et le Jeune Officier saluent et quittent la chambre. Alvare et Soberano 
restent seuls. Soberano continue de fumer flegmatiquement ; Alvare demeure les coudes 
appuyés sur la table, sans rien dire. Enfin Soberano rompt le silence. 
 
 

SOBERANO 
Jeune homme, vous venez d'entendre beaucoup de bruit : pourquoi 
vous êtes-vous tiré de la mêlée ? 

 
ALVARE 
C'est que j'aime mieux me taire que d'approuver ou blâmer ce que je 
ne connais pas : je ne sais pas même ce que veut dire le mot de cabale. 

 
SOBERANO 
Il a plusieurs significations ; mais ce n'est point d'elles dont il s'agit, 
c'est de la chose. Croyez-vous qu'il puisse exister une science qui 
enseigne à transformer les métaux et à réduire les esprits sous notre 
obéissance ? 

 
ALVARE 
Je ne connais rien des esprits, à commencer par le mien, sinon que je 
suis sûr de son existence. Quant aux métaux, je sais la valeur d'un 
carlin' au jeu, à l'auberge et ailleurs, et ne peux rien assurer ni nier sur 
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l'essence des uns et des autres, sur les modifications et impressions 
dont ils sont susceptibles. 

 
 

SOBERANO 
Mon jeune camarade, j'aime beaucoup votre ignorance ; elle vaut bien 
la doctrine des autres : au moins vous n'êtes pas dans l'erreur, et si 
vous n'êtes pas instruit, vous êtes susceptible de l'être. Votre naturel, la 
franchise de votre caractère, la droiture de votre esprit, me plaisent : je 
sais quelque chose de plus que le commun des hommes ; jurez-moi le 
plus grand secret sur votre parole d'honneur, promettez de vous 
conduire avec prudence, et vous serez mon écolier. 

 
ALVARE 
L'ouverture que vous me faites, mon cher Soberano, m'est très 
agréable. La curiosité est ma plus forte passion. Je vous avouerai que 
naturellement j'ai peu d'empressement pour nos connaissances 
ordinaires ; elles m'ont toujours semblé trop bornées, et j'ai deviné 
cette sphère élevée dans laquelle vous voulez m'aider à m'élancer : 
mais quelle est la première clef de la science dont vous parlez ? Selon 
ce que disaient nos camarades en disputant, ce sont les esprits eux-
mêmes qui nous instruisent ; peut-on se lier avec eux ? 

 
SOBERANO 
Vous avez dit le mot, Alvare : on n'apprendrait rien de soi-même ; 
quant à la possibilité de nos liaisons, je vais vous en donner une 
preuve sans réplique. 

 
 
Comme il finit ce mot, il achève sa pipe : il frappe trois coups pour faire sortir le peu de 
cendres qui restait au fond, la pose sur la table assez près d'Alvare. Il élève la voix : 
 
 

SOBERANO 
Calderon, venez chercher ma pipe, allumez-la, et rapportez-la-moi. 

 
 
Soberano finit à peine le commandement, que la pipe se met à léviter ; une main invisible 
l'allume alors qu'elle est suspendue dans l'air. La pipe se pose finalement dans la main de 
Soberano qui en pouffe une bouffée comme si de rien n'était. Il continue ainsi un temps en 
jouissant de la surprise qu'il occasionnait chez Alvare. Enfin il se lève. 
 
 

SOBERANO 
Je prends la garde au jour, il faut que je repose. Allez vous coucher ; 
soyez sage, et nous nous reverrons. 

 
 
Alvare se retire encore interdit par la surprise et l'incompréhension. 
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3. INT/EXT — Brefs flashes 
Soberano, Alvare ; Figurants : Officiers, Soldats, Nobles 
 
Alvare et Soberano : 
  
a) dans la foule des officiers, le premier interrogeant le second ; 
b) se promenant dans une pommeraie ; Soberano pointe de l'index vers une superbe pomme 

dorée au sommet d'un grand pommier : 
 
 

SOBERANO 
La plus belle et la plus haute, Calderon ! 

 
 
La pomme se détache et voltige vers la paume tendue de Soberano alors qu'Alvare regarde 
bouche bée. 
 
 
c) suivant le chemin vers la forêt alors que la pipe de Soberano le poursuit en lévitation 

derrière son épaule ; 
d) dans un salon de la ville toujours en train de discuter : 
 
 

SOBERANO 
Par exemple, regardez l'éventail de la jeune demoiselle en rose, sur ma 
droite. Elle vient de le poser auprès de son courtisan. Pour peu qu'il le 
lui déplace et elle va s'imaginer des merveilles. Voyons voir. (En 
chuchotant) Calderon, déplace-le du côté de la mère. 

 
 
La demoiselle, inattentive ne s'en aperçoit pas, mais remarque, en voulant le reprendre, qu'il a 
été déplacé. Le courtisan a regardé l'éventail se déplacer et reste interdit même quand la 
demoiselle lui jette un regard enflammé et coquin. 

 
 
 

4. EXT — A la lisière d'un bois 
Alvare et Soberano 
 
 

ALVARE 
Mais, Soberano, vous qui commandez aux esprits, quelle est votre 
religion et celle de vos pareils ? 
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SOBERANO 
C'est la religion naturelle. 

 
ALVARE 
Ainsi, il vous faut donc croire à quelque chose. 

 
SOBERANO 
Si on le prend comme ça, alors en effet, il faut un guide auquel on 
s'abandonne, mais c'est le guide naturel, la nature elle-même. 

 
ALVARE 
Ma mère, dona Mencia, m'a élevé selon d'autres préceptes, mais vous, 
vous commandez aux esprits ; je veux comme vous être en commerce 
avec eux. Je le veux, je le veux. 

 
SOBERANO 
Vous êtes vif, camarade, vous n'avez pas subi votre temps d'épreuve ; 
vous n'avez rempli aucune des conditions sous lesquelles on peut 
aborder sans crainte cette sublime catégorie... 

 
ALVARE 
Eh ! me faut-il bien du temps ? 

 
SOBERANO 
Peut-être deux ans... 

 
ALVARE 
J'abandonne ce projet : je mourrais d'impatience dans l'intervalle. 
Vous êtes cruel, Soberano. Vous ne pouvez concevoir la vivacité du 
désir que vous avez créé dans moi : il me brûle... 

 
SOBERANO 
Jeune homme, je vous croyais plus de prudence ; vous me faites 
trembler pour vous et pour moi. Quoi ! vous vous exposeriez à 
évoquer des esprits sans aucune des préparations... 

 
ALVARE 
Eh ! que pourrait-il m'en arriver ? 

 
SOBERANO 
Je ne dis pas qu'il dût absolument vous en arriver du mal ; s'ils ont du 
pouvoir sur nous, c'est notre faiblesse, notre pusillanimité qui le leur 
donne : dans le fond, nous sommes nés pour les commander... 

 
ALVARE  
Ah ! je les commanderai ! 

 
 



Le Diable Amoureux 
Adaptation d'Andrei Gorea 

18 Juillet 1996 

8

 
SOBERANO 
Oui, vous avez le coeur chaud, mais si vous perdez la tête, s'ils vous 
effraient à certain point ?... 

 
ALVARE 
S'il ne tient qu'à ne les pas craindre, je les mets au pis pour m'effrayer. 

 
SOBERANO 
Quoi ! quand vous verriez le Diable ?... 

 
ALVARE 
Je tirerais les oreilles au grand Diable d'enfer. 

 
SOBERANO 
Bravo ! si vous êtes si sûr de vous, vous pouvez vous risquer, et je 
vous promets mon assistance. Vendredi prochain, je vous donne à 
dîner avec deux des nôtres, et nous mettrons l'aventure à fin. 

 
 
 

5. INT NUIT — Chambre de Soberano 
Alvare, Soberano, Bernadillo et Claudio 
 
Les quatre ont fini de dîner. Soberano se lève et convie les trois autres à sortir. 
 
 

SOBERANO 
Cette nuit nous allons nous promener parmi les ruines de Portici. (En 
montrant vers Alvare) Notre ami y a un rendez-vous qu'il juge pouvoir 
tenir. Donnons lui sa chance. 

 
 
Il éteint les bougies et sort après eux. 

 
 
 

6. EXT NUIT — Promenade à pied vers/parmi les ruines de Portici 
Alvare, Soberano, Bernadillo et Claudio 

 
Les quatre vaguent en silence parmi les restes de monuments augustes, écroulés, brisés, épars, 
couverts de ronces. Chacun semble immergé dans des pensées profondes. 
 
 

ALVARE 
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Voilà le pouvoir du temps sur les ouvrages de l'orgueil et de l'industrie 
des hommes. 

 
 
Enfin ils parviennent presque à tâtons, à travers ces débris, devant l'ouverture béante d'un lieu 
très obscur. 

 
 
 

7. INT NUIT — Une large salle voûtée parmi les ruines de Portici 
Alvare, Soberano, Bernadillo et Claudio 

 
Soberano conduit Alvare par le bras ; il cesse de marcher, et tout le monde s'arrête. Bernadillo 
bat le fusil et allume une bougie. Le séjour où ils se trouvent s'éclaire faiblement : 
 le groupe est sous une voûte assez bien conservée, de vingt-cinq pieds en carré à peu 
près, et ayant quatre issues. 
 
Ils observent tous le plus parfait silence. Soberano, à l'aide d'un roseau qui lui servait d'appui 
dans sa marche, trace un cercle autour de lui sur le sable léger dont le terrain est couvert. et en 
sort après y avoir dessiné quelques caractères. 
 
 

SOBERANO (à Alvare) 
Entrez dans ce pentacle, mon brave, et n'en sortez qu'à bonnes 
enseignes... 

 
ALVARE 
Expliquez-vous mieux ; à quelles enseignes en dois-je sortir ? 

 
SOBERANO 
Quand tout vous sera soumis ; mais avant ce temps, si la frayeur vous 
faisait faire une fausse démarche, vous pourriez courir les risques les 
plus grands. (Il s'approche d'Alvare et lui chuchote sans que les deux 
autres puissent entendre) Voila ce qu'il faut dire : 

 
In dolce pace, lo maamin 
Spirito tuo ha ahad ve levad 
Tua voce medaber ha aemet 
Acum ani mouhan lirot ve lishmoa otha 

 
Récitez cette conjuration avec fermeté, et appelez ensuite à trois fois 
clairement Béelzébuth. Surtout n'oubliez pas de lui tirer les oreilles ; 
vous l'avez promis. 

 
ALVARE 
Je tiendrai parole. 

 
SOBERANO 
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Nous vous souhaitons bien du succès ; quand vous aurez fini, vous 
nous avertirez. Vous êtes directement vis-à-vis de la porte par laquelle 
vous devez sortir pour nous rejoindre. 

 
 
Soberano, Bernadillo et Claudio se retirent. 

 
 
 

8. INT NUIT — suite 
Alvare et le Diable sous deux formes successives : tête de chameau et épagneul (effets 
spéciaux) 

 
Alvare traverse une crise très délicate ; il s'apprête de rappeler les trois qui s'en sont allés. 
Finalement il se raffermit sur la place où il est, et tient un moment conseil avec lui-même. 
 
 

ALVARE (à lui-même) 
On a voulu m'effrayer ; on veut voir si je suis pusillanime. Les gens 
qui m'éprouvent sont à deux pas d'ici, et à la suite de mon évocation je 
dois m'attendre à quelque tentative de leur part pour m'épouvanter. 
Tenons bon ; tournons la raillerie contre les mauvais plaisants. 

 
 
Le silence de la nuit est déchiré par le ramage sporadique des hiboux et des chats-huants qui 
parvient de tout part. Peu rassuré, Alvare se rassied sur ses reins, il se piète. Finalement il se 
lève raffermi et parle d'une voix claire et soutenue alors que ses cheveux se hérissent sur sa 
tête. 
 
 

ALVARE 
In dolce pace, lo maamin 
Spirito tuo ha ahad ve levad 
Tua voce medaber ha aemet 
Acum ani mouhan lirot ve lishmoa otha 
 
Béelzébuth ! Béelzébuth ! Béelzébuth ! 

 
 
A peine a-t-il fini, une fenêtre s'ouvre à deux battants vis-à-vis de lui, au haut de la voûte : un 
torrent de lumière plus éblouissante que celle du jour fond par cette ouverture ; une tête de 
chameau horrible, autant par sa grosseur que par sa forme, se présente à la fenêtre ; surtout 
elle a des oreilles démesurées. 
 
 

LA TETE DE CHAMEAU (en ouvrant sa gueule, et, d'un ton assorti 
au reste de l'apparition) 

Che vuoi ? 
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Toutes les voûtes, tous les caveaux des environs retentissent à l'envi du terrible Che vuoi ? 
 
On comprend qu'Alvare est sur le point de s'évanouir et qu'il combat désespérément sa 
défaillance. Une sueur froide l'inonde alors que ses membres et ses lèvres effectuent des 
mouvements désorganisés. Finalement, il arrive à les maîtriser. Une révolution s'opère, il se 
rend maître de sa terreur. Il fixe hardiment le spectre. 
 
 

ALVARE 
Que prétends-tu toi-même, téméraire, en te montrant sous cette forme 
hideuse ? 

 
 
Le fantôme balance un moment : 
 
 

LA TETE DE CHAMEAU (d'un ton de voix plus bas) 
Tu m'as demandé... 

 
ALVARE 
L'esclave cherche-t-il à effrayer son maître ? Si tu viens recevoir mes 
ordres, prends une forme convenable et un ton soumis. 

 
LA TETE DE CHAMEAU 
Maître, sous quelle forme me présenterai-je pour vous être agréable ? 

 
ALVARE (du tac au tac) 
Viens sous la figure d'un épagneul. 

 
 
A peine donne-t-il cet ordre, l'épouvantable chameau allonge le col de seize pieds de 
longueur, baisse la tête jusqu'au milieu du salon, et vomit un épagneul blanc à soies fines et 
brillantes, les oreilles traînantes jusqu'à terre. 
 
La fenêtre s'est refermée, toute autre vision a disparu, et il ne reste sous la voûte, 
suffisamment éclairée, que le chien et Alvare. 
 
L'épagneul tourne tout autour du cercle en remuant la queue, et faisant des courbettes. 
 
 

L'EPAGNEUL 
Maître, je voudrais bien vous lécher l'extrémité des pieds ; mais le 
cercle redoutable qui vous environne me repousse. 
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Audacieux, Alvare sort du cercle, tend le pied, le chien le lèche ; Alvare fait un mouvement 
pour lui tirer les oreilles, le chien se couche sur le dos comme pour lui demander grâce ; on 
voit que c'est une petite femelle. 
 
 

 
ALVARE 
Lève-toi ; je te pardonne : tu vois que j'ai compagnie ; ces messieurs 
attendent à quelque distance d'ici ; la promenade a dû les altérer ; je 
veux leur donner une collation ; il faut des fruits, des conserves, des 
glaces, des vins de Grèce ; que cela soit bien entendu ; éclaire et 
décore la salle sans faste, mais proprement. Vers la fin de la collation 
tu viendras en virtuose du premier talent, et tu porteras une harpe ; je 
t'avertirai quand tu devras paraître. Prends garde à bien jouer ton rôle, 
mets de l'expression dans ton chant, de la décence, de la retenue dans 
ton maintien... 

 
L'EPAGNEUL 
J'obéirai, maître, mais sous quelle condition ? 

 
ALVARE 
Sous celle d'obéir, esclave. Obéis, sans réplique, ou... 

 
L'EPAGNEUL 
Vous ne me connaissez pas, maître : vous me traiteriez avec moins de 
rigueur ; j'y mettrais peut-être l'unique condition de vous désarmer et 
de vous plaire. 

 
 
Le chien a à peine fini, qu'en tournant sur le talon, Alvare voit ses ordres s'exécuter plus 
promptement. Les murs de la voûte, ci-devant noirs, humides, couverts de mousse, prennent 
une teinte douce, des formes agréables ; c'est maintenant un salon de marbre jaspé. 
L'architecture présente un cintre soutenu par des colonnes. Huit girandoles de cristaux, 
contenant chacune trois bougies, y répandent une lumière vive, également distribuée. 
 Un moment après, la table et le buffet s'arrangent, se chargent de tous les apprêts d'un 
régal ; les fruits et les confitures sont de l'espèce la plus rare, la plus savoureuse et de la plus 
belle apparence. La porcelaine employée au service et sur le buffet est du Japon. 
 La petite chienne fait mille tours dans la salle, mille courbettes autour d'Alvare, 
comme pour hâter le travail et lui demander s'il était satisfait. 
 
 

ALVARE 
Fort bien, Biondetta ; prenez un habit de livrée, et allez dire à ces 
messieurs qui sont près d'ici que je les attends, et qu'ils sont servis. 

 
 
A peine détourne-t-il un instant ses regards, il voit sortir un page à sa livrée, lestement vêtu, 
tenant un flambeau allumé ; peu après il revient conduisant sur ses pas Soberano et ses deux 
amis. 
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9. INT NUIT — suite 
Alvare, Biondetto, Soberano, Bernadillo et Claudio 

 
Soberano, Bernadillo et Claudio entrent méfiants alors que le page qui les avait conduits 
s'efface devant la porte. En découvrant le changement qui s'était fait dans la grotte, leurs traits 
s'altèrent, leurs attitudes sont bizarres ; ils sortent des exclamations d'incrédulité et de surprise 
extrême. L'aisance (apparente) d'Alvare les déconcerte davantage. 
 
 

ALVARE 
Messieurs, vous avez fait beaucoup de chemin pour l'amour de moi, il 
nous en reste à faire pour regagner Naples ; j'ai pensé que ce petit 
régal ne vous désobligerait pas, et que vous voudriez bien excuser le 
peu de choix et le défaut d'abondance en faveur de l'impromptu. 

 
 
Les trois examinent comme dans un rêve (ou un cauchemar) les changements intervenus, 
l'élégante collation, etc. 
 

 
ALVARE (en forçant sa gaieté) 
Veuillez avoir l'obligeance de vous asseoir. 

 
 
Le page avance les sièges avec promptitude. Alvare remplit les verres, distribue des fruits, des 
confitures... 
 
 

ALVARE (en se régalant) 
Vous me l'accordez, le vin est des meilleurs et les fruits sélectionnés 
pour plaire à l'oeil comme aux papilles. Je n'en ai dégusté de pareils 
depuis que j'ai quitté l'Estramadure... Quant aux confitures, j'avoue 
que même dona Mencia, ma mère, n'en fait des meilleures. Qu'en dites 
vous ? Mais vous ne touchez à rien. Allons, vous faut-il tant d'audace 
pour déguster ces fruits excellents de la terre ?  

 
 
Les autres gardent leurs bouches béantes, incapables de se déterminer à toucher au repas et 
aux boissons. Finalement la confiance d'Alvare les détermine. Ils boivent du bout des lèvres. 
 
 

ALVARE 
Je porte cette coupe à la santé de la plus jolie courtisane de Naples. Je 
parle d'une improvisatrice romaine arrivée depuis peu à Naples, et 
dont les talents font du bruit à la cour. Vous en avez sans doute 
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entendu parler. Ses talents sont tels que les compositeurs se l'arrachent 
et n'écrivent plus que pour elle. Que peut-on espérer de mieux que les 
beaux arts pour nous distraire parmi ces ruines antiques ?... la 
musique, la sculpture... Vous convenez que l'ornement de ce salon, la 
beauté de ses marbres, sont à même pour accueillir un récital nocturne 
de la plus haute qualité. 

 
 
Une bouteille se vide, et est remplacée par une meilleure. Le page se multiplie, et le service 
ne languit pas un instant. Alvare jette l'oeil sur lui à la dérobée : un splendide Amour en 
trousse de page. Les trois autres le lorgnent de leur côté d'un air où se peignent la surprise, le 
plaisir et l'inquiétude. 
 
 

ALVARE 
Biondetto, la signora Fiorentina m'a promis de me donner un instant ; 
voyez si elle ne serait point arrivée. 

 
 
Biondetto sort. 

 
 
 

10. INT NUIT — suite 
Alvare, Soberano, Bernadillo, Claudio et Fiorentina 

 
Soberano et ses deux camarades n'ont point encore le temps de s'étonner de la bizarrerie du 
message, qu'une porte du salon s'ouvre, et Fiorentina entre tenant une harpe ; elle est dans un 
déshabillé étoffé et modeste, un chapeau de voyage et un crêpe très clair sur les yeux ; elle 
pose sa harpe à côté d'elle, salue avec aisance, avec grâce : 
 
 

FIORENTINA 
Seigneur don Alvare, je n'étais pas prévenue que vous eussiez 
compagnie ; je ne me serrais point présentée vêtue comme je suis ; ces 
messieurs voudront bien excuser une voyageuse. 

 
 
Elle s'assied, les hommes lui offrent à l'envi les reliefs de leur petit festin, auxquels elle 
touche par complaisance. 
 
 

ALVARE 
Quoi ! madame, vous ne faites que passer par Naples ? On ne saurait 
vous y retenir ? 

 
FIORENTINA 
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Un engagement déjà ancien m'y force, seigneur ; on a eu des bontés 
pour moi à Venise au carnaval dernier ; on m'a fait promettre de 
revenir, et j'ai touché des arrhes : sans cela, je n'aurais pu me refuser 
aux avantages que m'offrait ici la cour, et à l'espoir de mériter les 
suffrages de la noblesse napolitaine, distinguée par son goût au-dessus 
de toute celle d'Italie. 

 
 
Bernadillo et Claudio (tous deux Napolitains) se courbent pour répondre à l'éloge, saisis par la 
vérité de la scène au point de se frotter les yeux. 
 
 

ALVARE 
Madame, veuillez nous faire entendre au moins un échantillon de 
votre talent. 

 
FIORENTINA 
Enrhumée et fatiguée comme je le suis je ne pourrai que déchoir dans 
votre opinion, messieurs. Mais, pour un bref moment, votre souhait je 
ne puis que l'honorer. Permettez-moi. 

 
 
Elle prend sa harpe, prélude avec une petite main longuette, potelée, tout à la fois blanche et 
purpurine dont les doigts insensiblement arrondis par le bout étaient terminés par un ongle 
dont la forme et la grâce étaient inconcevables et exécute un récitatif obligé et une ariette 
pathétique. Les quatre gentilshommes sont surpris, croient être au plus délicieux concert. 
 La cantatrice adresse à Alvare les expressions tendres de son récit et de son chant. Le 
feu de ses regards perce à travers le voile ; il est d'un pénétrant, d'une douceur inconcevable. 
Ses yeux derrière le voile ne trompent pas le spectateur qui reconnaît dans Fiorentina 
Biondetto ; mais l'élégance, l'avantage de la taille se font beaucoup plus remarquer sous 
l'ajustement de femme que sous l'habit de page. 
 Quand la cantatrice finit de chanter : 
 
 

SOBERANO 
Sublime, merveilleux... 

 
CLAUDIO 
Bravo, bravo, vous nous voyez émus jusqu'au fond du coeur, 
madame... 

 
BERNADILLO 
Il ne peut y avoir plus d'âme, plus d'expression, plus de gosier dans un 
chant... 

 
ALVARE 
On ne saurait rendre plus en chargeant moins. Madame, vous nous 
avez tous mis en transe. Une ariette vive nous donnerait lieu d'admirer 
la diversité de vos talents. 
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FIORENTINA 
Non ; je m'en acquitterais mal dans la disposition d'âme où je suis ; 
d'ailleurs, vous avez dû vous apercevoir de l'effort que j'ai fait pour 
vous obéir. Ma voix se ressent du voyage, elle est voilée. Vous êtes 
prévenus que je pars cette nuit. C'est un cocher de louage qui m'a 
conduite, je suis à ses ordres ; je vous demande en grâce d'agréer mes 
excuses, et de me permettre de me retirer. 

 
 
En disant cela elle se lève, veut emporter sa harpe. Alvare la lui prend des mains, et, après 
l'avoir reconduite jusqu'à la porte par laquelle elle s'était introduite, il rejoint la compagnie. 

 
 
 

11. INT NUIT — suite 
Alvare, Soberano, Bernadillo, Claudio, Biondetto et deux estafiers 

 
Les quatre convives poursuivent leur agape en doublant la dose sur le vin de Chypre 
qu'Alvare sert dès que les verres se vident. Au bout d'un moment il s'adresse à son page qui 
s'était remis à son poste derrière son siège. 
 
 

ALVARE 
Biondetto, il se fait tard. Ces messieurs voudront certainement rentrer 
chez eux. Allez faire avancer ma voiture. 

 
 
Biondetto s'exécute. 
 
 

SOBERANO 
Vous avez ici un équipage ? 

 
ALVARE 
Oui, je me suis fait suivre, et j'ai imaginé que si notre partie se 
prolongeait, vous ne seriez pas fâchés d'en revenir commodément. 
Buvons encore un coup, nous ne courrons pas les risques de faire de 
faux pas en chemin. 

 
 
Le page rentre suivi de deux grands estafiers bien tournés, superbement vêtus à la livrée de la 
maison d'Alvare. 
 
 

BIONDETTO 
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Seigneur don Alvare, je n'ai pu faire approcher votre voiture ; elle est 
au-delà, mais tout près des débris dont ces lieux-ci sont entourés. 

 
 
Les quatre se lèvent, Biondetto et les estafiers, torches à la main, les précédant ; ils sortent 
dans la nuit noire. 

 
 
 

12. EXT NUIT — les ruines de Portici 
Alvare, Soberano, Bernadillo, Claudio, Biondetto, quatre estafiers et un cocher 

 
Le groupe s'avance dans la nuit parmi les bases de colonnes brisées. Soberano, qui se trouve 
seul à côté d'Alvare, lui serre la main. 
 
 

SOBERANO 
Vous nous donnez un beau régal, ami ; il vous coûtera cher. 

 
ALVARE 
Ami, je suis très heureux s'il vous a fait plaisir ; je vous le donne pour 
ce qu'il me coûte. 

 
 
Ils arrivent à une voiture de campagne aussi commode qu'on puisse la désirer où les attendent 
deux autres estafiers, et un postillon. Alvare en fait les honneurs, et le cortège prend 
légèrement le chemin de Naples. 

 
 
 

13. INT/EXT NUIT — dans la voiture sur le chemin de Naples 
Alvare, Soberano, Bernadillo et Claudio dans la voiture ; Biondetto et le cocher sur 
l'impériale et les estafiers debout sur les marches, torches à la main 
 
A l'intérieur les convives gardent quelque temps le silence. 
 
 

BERNADILLO 
Je ne vous demande point votre secret, Alvare ; mais il faut que vous 
ayez fait des conventions singulières ; jamais personne ne fut servi 
comme vous l'êtes ; et depuis vingt-cinq ans que je travaille, je n'ai pas 
obtenu le quart des complaisances que l'on vient d'avoir pour vous 
dans une soirée. Je ne parle pas de la plus céleste vision qu'il soit 
possible d'avoir, tandis que l'on afflige nos yeux plus souvent que l'on 
ne songe à les réjouir ; enfin, vous savez vos affaires, vous êtes jeune ; 
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à votre âge on désire trop pour se laisser le temps de réfléchir, et on 
précipite ses jouissances. 

 
ALVARE 
J'ignore par où j'ai pu m'attirer des faveurs distinguées ; j'augure 
qu'elles seront très courtes, et ma consolation sera de les avoir toutes 
partagées avec de bons amis. 

 
 
Le silence reprend le dessus... 

 
 
 

14. INT/EXT NUIT — Rêve éveillé d'Alvare dans la voiture sur le chemin 
de Naples 

Alvare, Soberano, Bernadillo, Claudio, Biondetto, Dona Mencia 
 
Alvare revoit les scènes fortes — brefs flash-back — de la soirée entrecroisées avec l'image 
de son visage où l'on voit les signes fluctuants du doute, du soulagement et de la perplexité. 
 
Alvare se voit finalement face à sa mère, dona Mencia, dans le château de Maravillas, en 
Estramadure 
 
 

ALVARE (dans sa vision) 
Oh, ma mère ! que penseriez-vous de votre fils si vous l'aviez vu, si 
vous le voyez encore ? Mais ceci ne durera pas, je m'en donne parole. 

 
 
 

15. EXT NUIT — dans les rues de Naples et devant les casernes du 
régiment 

Alvare, Soberano, Carle (le valet de chambre d'Alvare), Biondetto, le cocher, les estafiers et 
la garde 
 
La voiture s'avance par les rues de Naples et arrive dans les quartiers du régiment après avoir 
déposé Bernadillo et Claudio. Les portes ouvertes par les estafiers, alors que Biondetto 
s'incline, Alvare et Soberano descendent sous le regard stupéfait de la garde. Biondetto attire 
tous les regards. 
 Le page congédie la voiture et la livrée, prend un flambeau de la main des estafiers, et 
traverse les casernes pour conduire Alvare à son appartement. Au seuil du bâtiment le 
domestique d'Alvare, Carle, l'accueille d'un regard ébahi. 
 
 

CARLE 
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Le train de vie dont Monsieur fait la montre est tout nouveau et 
exquis. Quelles circonstances heureuses... 

 
ALVARE (en entrant dans son appartement suivi de Biondetto) 
C'en est assez, Carle, je n'ai pas besoin de vous ; allez vous reposer, je 
vous parlerai demain. 

 
 
 

16. INT NUIT — la chambre d'Alvare 
Alvare, Biondetto/Biondetta 
 
Biondetto vient de fermer la porte sur les deux. Moment d'embarras. Alvare jette les yeux sur 
le page, ce dernier les fixe vers la terre ; une rougeur lui monte sensiblement au visage ; sa 
contenance décèle beaucoup d'émotion. 
 
 

ALVARE 
Biondetto, vous m'avez bien servi, vous avez même mis des grâces à 
ce que vous avez fait pour moi ; mais, comme vous vous étiez payé 
d'avance, je pense que nous sommes quittes. 

 
BIONDETTA 
Don Alvare est trop noble pour croire qu'il ait pu s'acquitter à ce prix... 

 
ALVARE 
Si vous avez fait plus que vous ne me devez, si je vous dois de reste, 
donnez votre compte ; mais je ne vous réponds pas que vous soyez 
payé promptement. Le quartier courant est mangé ; je dois au jeu, à 
l'auberge, au tailleur... 
 
BIONDETTA 
Vous plaisantez hors de propos. 

 
ALVARE 
Si je quitte le ton de plaisanterie, ce sera pour vous prier de vous 
retirer, car il est tard et il faut que je me couche. 

 
BIONDETTA 
Et vous me renverriez incivilement à l'heure qu'il est ? Je n'ai pas dû 
m'attendre à ce traitement de la part d'un cavalier espagnol. Vos amis 
savent que je suis venue ici, vos soldats, vos gens m'ont vue et ont 
deviné mon sexe. Si j'étais une vile courtisane, vous auriez quelque 
égard pour les bienséances de mon état ; mais votre procédé pour moi 
est flétrissant, ignominieux : il n'est pas de femme qui n'en fût 
humiliée. 
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ALVARE 
Il vous plaît donc à présent d'être femme pour vous concilier des 
égards ? Eh bien ! pour sauver le scandale de votre retraite, ayez pour 
vous le ménagement de la faire par le trou de la serrure. 

 
BIONDETTA 
Quoi ! sérieusement, sans savoir qui je suis... 

 
ALVARE 
Puis-je l'ignorer ? 

 
BIONDETTA 
Vous l'ignorez, vous dis-je, vous n'écoutez que vos préventions ; mais, 
qui que je sois, je suis à vos pieds, les larmes aux yeux : c'est à titre de 
client que je vous implore. Une imprudence plus grande que la vôtre, 
excusable peut-être, puisque vous en êtes l'objet, m'a fait aujourd'hui 
tout braver, tout sacrifier pour vous obéir, me donner à vous et vous 
suivre. J'ai révolté contre moi les passions les plus cruelles, les plus 
implacables ; il ne me reste de protection que la vôtre, d'asile que 
votre chambre : me la fermerez-vous, Alvare ? Sera-t-il dit qu'un 
cavalier espagnol aura traité avec cette rigueur, cette indignité, 
quelqu'un qui a tout sacrifié pour lui, une âme sensible, un être faible 
dénué de tout autre secours que le sien ; en un mot, une personne de 
mon sexe ? 

 
 
Alvare recule, alors que Biondetta embrasse ses genoux en le suivant sur les siens. 
 
 

ALVARE 
Relevez-vous, vous venez sans y penser de me prendre par mon 
serment. Quand dona Mencia, ma mère, me donna ma première épée, 
elle me fit jurer sur la garde de servir toute ma vie les femmes, et de 
n'en pas désobliger une seule. Quand ce serait ce que je pense que c'est 
aujourd'hui... 
 
BIONDETTA 
Eh bien ! cruel, à quelque titre que ce soit, permettez-moi de rester 
dans votre chambre. 

 
ALVARE 
Je le veux pour la rareté du fait, et mettre le comble à la bizarrerie de 
mon aventure. Cherchez à vous arranger de manière que je ne vous 
voie ni ne vous entende ; au premier mot, au premier mouvement 
capables de me donner de l'inquiétude, je grossis le son de ma voix 
pour vous demander à mon tour, Che vuoi? 

 
 
Alvare lui tourne le dos. et s'approche de son lit pour se déshabiller. 
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BIONDETTA 
Vous aiderai-je ? 

 
ALVARE 
Non, je suis militaire et me sers moi-même. 

 
 
Alvare se couche. A travers la gaze de son rideau, il voit le prétendu page arranger dans le 
coin de la chambre une natte usée qu'il a trouvée dans une garde-robe. Il s'assied dessus, se 
déshabille entièrement, s'enveloppe d'un manteau qui était sur un siège, éteint la lumière. 
 
Alvare ne trouve pas le sommeil. 

 
 
 

17. INT NUIT — Rêve éveillé d'Alvare dans sa chambre 
Alvare, une vision de Biondetta 
 
Il semble à Alvare que le portrait du page soit attaché au ciel du lit et aux quatre colonnes. La 
beauté de Biondetta, son buste nu que recouvre les mèches lourdes de sa blonde chevelure 
s'entrechoquent avec l'image épouvantable du dromadaire sous la voûte. 
 
 

ALVARE (s'adressant à la vision de Biondetta) 
Ah ! Biondetta ! si vous n'étiez pas un être fantastique, si vous n'étiez 
pas ce vilain dromadaire ! 
 Mais à quel mouvement me laissai-je emporter ? J'ai triomphé de la 
frayeur, déracinons un sentiment plus dangereux. Quelle douceur puis-
je en attendre ? Ne tiendrait-il pas toujours de son origine ? 
 Le feu de ses regards si touchants, si doux, est un cruel poison. 
Cette bouche si bien formée, si coloriée, si fraîche, et en apparence si 
naïve, ne s'ouvre que pour des impostures. Ce coeur, si c'en était un, 
ne s'échaufferait que pour une trahison. 

 
 
 

18. INT NUIT — Dans la chambre d'Alvare ; suite 
Alvare, Biondetto/Biondetta 
 
La lune darde tous ses rayons dans la chambre à travers trois grandes croisées. Dans son 
agitation, Alvare fait tomber avec fracas les trois planches qui soutiennent son sommier. 
Biondetta se lève, accourt à lui avec le ton de la frayeur. 
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BIONDETTA 
Don Alvare, quel malheur vient de vous arriver ? 

 
 
Alvare se trouve serré dans les bras de Biondetta. 
 
 

ALVARE 
Il ne m'est rien arrivé, retirez-vous ; vous courez sur le carreau sans 
pantoufles, vous allez vous enrhumer, retirez-vous... 

 
BIONDETTA 
Mais, vous êtes mal à votre aise... 

 
 
 
 
ALVARE 
Oui, vous m'y mettez actuellement ; retirez-vous ou, puisque vous 
voulez être couchée chez moi et près de moi, je vous ordonnerai d'aller 
dormir dans cette toile d'araignée qui est à l'encoignure de ma 
chambre. 

 
 
Elle n'attend pas la fin de la menace, et va se coucher sur sa natte, en sanglotant tout bas. 

 
 
 

19. INT JOUR — Dans la chambre d'Alvare 
Alvare, Biondetta 
 
Au petit matin, Alvare, après une nuit difficile, cherche des yeux son page. 
 
Biondetta est assise toute vêtue, à la réserve de son pourpoint, sur un petit tabouret ; elle a 
étalé ses cheveux blonds cendrés qui tombent jusqu'à terre, en couvrant, à boucles flottantes et 
naturelles, son dos et ses épaules, et même entièrement son visage. Ne pouvant faire mieux, 
elle les démêle avec ses doigts sublimes. 
 
Un petit mouvement d'Alvare, elle écarte avec ses doigts les boucles et découvre son visage 
admirable. 
 
 

ALVARE 
Biondetta, prenez un peigne ; il y en a dans le tiroir de ce bureau. 
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Elle obéit. Bientôt, à l'aide d'un ruban, ses cheveux sont rattachés sur sa tête avec autant 
d'adresse que d'élégance. Elle prend son pourpoint, met le comble à son ajustement, et s'assied 
sur son siège d'un air timide, embarrassé, inquiet, qui sollicite la compassion. 
 
 

ALVARE 
Le jour est venu, Biondetta, les bienséances sont remplies, vous 
pouvez sortir de ma chambre sans craindre le ridicule. 

 
BIONDETTA 
Je suis maintenant au-dessus de cette frayeur ; mais vos intérêts et les 
miens m'en inspirent une beaucoup plus fondée : ils ne permettent pas 
que nous nous séparions. 

 
ALVARE 
Vous vous expliquerez ? 

 
BIONDETTA 
Je vais le faire, Alvare. 
 Votre jeunesse, votre imprudence, vous ferment les yeux sur les 
périls que nous avons rassemblés autour de nous. A peine vous vis-je 
sous la voûte, que cette contenance héroïque à l'aspect de la plus 
hideuse apparition décida mon penchant. Si, me dis-je à moi-même, 
pour parvenir au bonheur, je dois m'unir à un mortel, prenons un 
corps, il en est temps. Voilà le héros digne de moi. Dussent s'en 
indigner les méprisables rivaux dont je lui fais le sacrifice ; dussé-je 
me voir exposée à leur ressentiment, à leur vengeance, que 
m'importe ? Aimée d'Alvare, unie avec Alvare, eux et la nature nous 
seront soumis. Vous avez vu la suite ; voici les conséquences. 
 L'envie, la jalousie, le dépit, la rage me préparent les châtiments les 
plus cruels auxquels puisse être soumis un être de mon espèce, 
dégradé par son choix, et vous seul pouvez m'en garantir. A peine est-
il jour, et déjà les délateurs sont en chemin pour vous déférer, comme 
nécromancien, à ce tribunal que vous connaissez. Dans une heure... 

 
ALVARE 
Arrêtez, vous êtes le plus adroit, le plus insigne des faussaires. Vous 
parlez d'amour, vous en présentez l'image, vous en empoisonnez 
l'idée, je vous défends de m'en dire un mot. Laissez-moi me calmer 
assez, si je le puis, pour devenir capable de prendre une résolution. 
 S'il faut que je tombe entre les mains du tribunal, je ne balance pas, 
pour ce moment-ci, entre vous et lui ; mais si vous m'aidez à me tirer 
d'ici, à quoi m'engagerai-je ? Puis-je me séparer de vous quand je le 
voudrai ? Je vous somme de me répondre avec clarté et précision. 

 
BIONDETTA 
Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira d'un acte de votre volonté. 
J'ai même regret que ma soumission soit forcée. Si vous méconnaissez 
mon zèle par la suite, vous serez imprudent, ingrat... 
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ALVARE 
Je ne crois rien, sinon qu'il faut que je parte. Je vais éveiller mon valet 
de chambre ; il faut qu'il me trouve de l'argent, qu'il aille à la poste. Je 
me rendrai à Venise près de Bentinelli, banquier de ma mère. 

 
BIONDETTA 
Il vous faut de l'argent ? Heureusement je m'en suis précautionnée ; 
j'en ai à votre service... 

 
ALVARE 
Gardez-le. Si vous étiez une femme, en l'acceptant je ferais une 
bassesse... 

 
BIONDETTA 
Ce n'est pas un don, c'est un prêt que je vous propose. Donnez-moi un 
mandement sur le banquier ; faites un état de ce que vous devez ici. 
Laissez sur votre bureau un ordre à Carle pour payer. Disculpez-vous 
par lettre auprès de votre commandant, sur une affaire indispensable 
qui vous force à partir sans congé. J'irai à la poste vous chercher une 
voiture et des chevaux. Nous nous embarquons pour Venise ; mais 
auparavant, Alvare, forcée à m'écarter de vous, je retombe dans toutes 
mes frayeurs ; dites : Esprit qui ne t'es lié à un corps que pour moi et 
pour moi seul, j'accepte ton vasselage et t'accorde ma protection. 

 
 
En lui prescrivant cette formule, elle s'est jetée à ses genoux, lui tient la main, la presse, la 
mouille de larmes. 
 
 

ALVARE (embarrassé et balbutiant) 
"Esprit qui ne t'es lié à un corps que pour moi et pour moi seul, 
j'accepte ton vasselage et t'accorde ma protection." 

 
BIONDETTA (se relevant, avec transport) 
Je suis à vous ; je pourrai devenir la plus heureuse de toutes les 
créatures. 

 
 
En un moment, elle s'affuble d'un long manteau, rabat un grand chapeau sur ses yeux, et sort 
de la chambre. 

 
 
 

20. INT JOUR — la chambre d'Alvare 
Alvare, Biondetta, Carle 
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Seul, Alvare s'assied à son bureau et règle les affaires courantes : il fait ses comptes, écrit des 
lettres. 
 
Déjà la voiture et le fouet du postillon se font entendre à la porte. 
 
Biondetta, toujours le nez dans son manteau, revient et entraîne Alvare. Carle, éveillé par le 
bruit, paraît en chemise sur le seuil de la porte. 
 
 

ALVARE 
Allez, à mon bureau, vous y trouverez mes ordres. 

 
 
 

21. EXT/INT JOUR — Dans le carrosse qui prend les rues de Naples et sort 
de la ville 

Alvare, Biondetta 
 
Alvare et Biondetta montent dans la voiture qui part. 
 
Biondetta ôte son chapeau. Ses cheveux sont renfermés dans un filet cramoisi orné de perles 
dans du corail. Par moments, Alvare lui jette des regards rêveurs. Enfin, il ferme les yeux et 
s'endort. 

 
 
 

22. EXT NUIT — Sur les bords du canal où l'on s'embarque pour Venise et 
sur le pont d'un bateau 

Alvare, un Portefaix, Biondetta 
 
Alvare sort du carrosse les yeux lourds de sommeil. Un portefaix le tire par la manche voulant 
se charger de ses ballots. 
 
Biondetta apparaît et entraîne Alvare vers un bateau arrimé. Alvare se laisse conduire 
machinalement, monte sur le pont et retombe dans sa léthargie. 

 
 
 

23. INT JOUR — un appartement magnifique donnant sur la place Saint-
Marc dans la meilleure auberge de Venise 

Alvare, Biondetta, deux domestiques et deux gondoliers 
 
Alvare se réveille désorienté. Il inspecte la magnifique pièce, cherche du regard Biondetta. 
Par la fenêtre, il découvre la place Saint-Marc. Du linge et une robe de chambre assez riche 
l'attendent auprès de son lit. Il est seul. Il se détend. Il réfléchit. 



Le Diable Amoureux 
Adaptation d'Andrei Gorea 

18 Juillet 1996 

26

 
 

ALVARE (au terme d'une réflexion; à voix haute) 
Elle m'a donné de l'argent, je veux le lui rendre. 

 
 
Biondetta rentre à ce moment-là suivie de deux domestiques et de deux gondoliers. 
 
 

BIONDETTA 
Il faut que vous soyez servi, en attendant l'arrivée de Carle. On m'a 
répondu dans l'auberge de l'intelligence et de la fidélité de ces gens-ci, 
et voici les plus hardis patrons de la république. 

 
 
Les domestiques et les gondoliers s'inclinent et sortent. 
 
 

ALVARE 
Je suis content de votre choix, Biondetta ; vous êtes-vous logée ici ? 

 
BIONDETTA (les yeux baissés) 
J'ai pris dans l'appartement même de votre excellence, la pièce la plus 
éloignée de celle que vous occupez, pour vous causer le moins 
d'embarras qu'il sera possible. 

 
 
Alvare acquiesce. 
 
 

ALVARE 
Il me faudra sortir. Il faut que je vois le correspondant de ma mère. 

 
 
Biondetta frappe des mains et les deux domestiques refont leur apparition. Ils aident Alvare à 
faire sa toilette. 

 
 
 

24. EXT JOUR — La place Saint-Marc ; on devine une atmosphère de 
carnaval ici et par la suite 

Alvare 
 

Alvare sort de l'auberge, traverse la place Saint-Marc à pied et disparaît dans une ruelle. 
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25. INT JOUR — La boutique d'un négociant 
Alvare, Bentinelli (le négociant) 
 
 

BENTINELLI (qui accueille Alvare avec beaucoup d'effusion) 
Don Alvare, je ne vous croyais pas ici. Vous arrivez très à propos pour 
m'empêcher de faire une bévue ; j'allais vous envoyer deux lettres et 
de l'argent. 

 
ALVARE 
Celui de mon quartier ? 

 
BENTINELLI 
Oui, et quelque chose de plus. Voilà deux cents sequins en sus qui 
sont arrivés ce matin. Un vieux gentilhomme à qui j'en ai donné le 
reçu me les a remis de la part de dona Mencia, votre mère. Ne 
recevant pas de vos nouvelles, elle vous a cru malade, et a chargé un 
Espagnol de votre connaissance de me les remettre pour vous les faire 
passer. 

 
ALVARE 
Vous a-t-il dit son nom ? 

 
BENTINELLI 
Je l'ai écrit dans le reçu ; c'est don Miguel Pimientos, qui dit avoir été 
écuyer dans votre maison. Ignorant votre arrivée ici, je ne lui ai pas 
demandé son adresse. 

 
 
Alvare prend l'argent et les lettres qu'il ouvre et se met à parcourir. 
 
 

ALVARE 
Me permettez vous ? 

 
BENTINELLI 
Je vous en prie. 

 
ALVARE (en empochant les lettres) 
Ma mère ne touche pas mot quant aux sequins... 

 
BENTINELLI 
La brave dame. 
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26. EXT JOUR — Sur la place Saint-Marc, devant l'auberge 
Alvare 

 
Alvare retourne gaiement à l'auberge. Il rentre dans l'auberge vers ses appartements. 

 
 
 

27. INT JOUR — Dans les appartements d'Alvare  

28.         —  et dans la chambre de Biondetta 
Alvare, Biondetta 
 
Alvare cherche Biondetta en parcourant les couloirs de la maison. Au bout d'un tel couloir, 
plus étroit que les autres, à travers la porte ouverte, il la voit courbée près d'une fenêtre, fort 
occupée à rassembler et recoller les débris d'un clavecin. 
 
 

ALVARE 
J'ai de l'argent et vous rapporte celui que vous m'avez prêté. 

 
 
Biondetta rougit, elle cherche l'obligation de dette, la remet à Alvare et prend la somme que 
celui-ci lui rend. 
 
 

BIONDETTA 
Vous êtes trop exact. J'eusse désiré jouir plus longtemps du plaisir de 
vous avoir obligé. 

 
ALVARE 
Mais je vous dois encore car vous avez payé les postes. 

 
 
Biondetta prend l'état sur la table et le lui remet. Alvare l'acquitte. Il s'apprête à sortir avec un 
sang-froid. 
 
 

BIONDETTA 
Quels sont vos ordres ? 

 
ALVARE (en quittant la pièce) 
Aucun. 

 
 
Elle se remet tranquillement à son ouvrage en tournant le dos à Alvare qui l'observe quelque 
temps depuis le couloir : elle semble très occupée, et apporte à son travail autant d'adresse que 
d'activité. 
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29. INT JOUR — Dans la chambre d'Alvare 
Alvare, Carle, Biondetta 

 
 

ALVARE (à Carle) 
Voilà le pair de ce Calderon, qui allumait la pipe à Soberano, et 
quoiqu'il ait l'air très distingué, il n'est pas de meilleure maison. S'il ne 
se rend ni exigeant, ni incommode, s'il n'a pas de prétentions, pourquoi 
ne le garderais-je pas ? Il m'assure, d'ailleurs, que pour le renvoyer il 
ne faut qu'un acte de ma volonté. Pourquoi me presser de vouloir tout 
à l'heure ce que je puis vouloir à tous les instants du jour ? 

 
CARLE (le regard hébété, sans rien comprendre) 
Calderon ?... qui allumait la pipe de seigneur Soberano ?... 

 
 
On frappe, on ouvre. 
 
 

BIONDETTA 
Monsieur est servi. 

 
 
 

30. INT JOUR — Dans le salon d'Alvare, pièce contiguë 
Alvare, Biondetta, Domestiques 

 
Alvare est à table. Biondetta, en grande livrée, se tient derrière son siège, attentive à prévenir 
ses besoins. Trois glaces disposées dans le salon répètent tous ses mouvements. Le dîner finit. 
On dessert. 

 
 
 

31. INT JOUR — Dans le salon d'Alvare, suite 
Alvare, Biondetta, l'Aubergiste 

 
L'aubergiste rentre. Alvare et lui ont l'air de bien se connaître. L'arrivée d'Alvare n'a rien de 
surprenant. 
 
 

L'AUBERGISTE 
Don Alvare ! A la bonne heure ! Quel bel état de fortune ! Toutes mes 
félicitations. Et puis quel page ! Le jeune homme le plus beau, le plus 
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affectionné, le plus intelligent, le plus doux que j'ai jamais vu. 
Comptez-vous prendre part aux plaisirs du carnaval ? 
 
ALVARE 
C'était mon intention, en effet. 

 
 
 

32. EXT SOIR — Sur le quai du canal sur lequel donnent les appartements 
d'Alvare et dans une gondole 

Alvare, Biondetta, un Gondolier 
 
Alvare, déguisé, monte dans une gondole qui s'éloigne. Depuis le quai, Biondetta 
l'accompagne du regard. 

 
 
 

33. EXT/INT NUIT — Dans Venise ; brefs flashes 
Alvare, Figuration 

 
Alvare court la place : 
 
a) au spectacle, 
b) au Ridotto (lieu public où l'on joue et où l'on danse) où il joue et gagne, 
c) dans les rues de Venise en plein carnaval. 

 
 
 

34. EXT NUIT — Sur le quai arrière de l'auberge 
Alvare, le gondolier, Biondetta et un valet de chambre 

 
Alvare met pied à terre. Biondetta, un flambeau à la main, le reçoit au bas de l'escalier. Un 
valet de chambre se tient en retrait. 

 
 
 

35. INT NUIT — Dans la chambre d'Alvare 
Alvare, Biondetta et le Valet de chambre 

 
 

BIONDETTA 
A quelle heure ordonnez-vous que l'on entre chez vous ? 

 
ALVARE (qui s'étonne lui-même de sa réponse) 
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A l'heure ordinaire. 
 
 
Biondetta se retire en le laissant aux soins du valet. 

 
 
 

36. INT JOUR — Dans la chambre d'Alvare 
Alvare, Biondetta, Valet de chambre 

 
Alvare se réveille tard. Il tire les rideaux, le soleil est haut. Sur la table, les lettres de sa mère 
attirent son attention. 
 
 

ALVARE (tout seul) 
Que fais-je ici ? Que ne vais-je me mettre à l'abri de vos sages 
conseils, ma mère ? J'irai, ah ! j'irai, c'est le seul parti qui me reste. 

 
 
On frappe. 
 
 

ALVARE 
Entrez. 

 
 
Biondetta rentre suivie du Valet de chambre. 
 
 

BIONDETTA 
Votre tailleur vous attend pour que vous choisissiez les étoffes. 

 
 
Biondetta sort. 
 
 

ALVARE (regardant vaguement vers son Valet de chambre) 
Si désintéressée, modeste, soumise... (in petto) et d'autant plus 
dangereuse. 

 
 
 

37. EXT/INT NUIT — Dans Venise ; brefs flashes 
Alvare, Figuration, silhouette d'Olympia 

 
Alvare court à nouveau dans le tourbillon des amusements de la ville, toutes les nuits : 
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a) dans les rues et places ou ils taquine les masques 
b) à l'opéra 
c) surtout au jeu, où il gagne beaucoup et où il croise Olympia 
d) dans les assemblées les plus distinguées où il rencontre d'anciennes et fait de nouvelles 

connaissances 
 
On comprend que plusieurs jours passent. 

 
 
 

38. INT NUIT — Au Ridotto  
Alvare, Figuration, silhouette d'Olympia 

 
Alvare perd une grande somme d'argent. Il s'endette et quitte le lieu. Dans la foule, Olympia 
apparaît une seconde fois. 

 
 
 

39. EXT NUIT — Sur le quai arrière de l'auberge 
Alvare, Biondetta 

 
Alvare descend de sa gondole. Son chagrin est écrit sur toute son apparence. Sur les marches 
de l'auberge, Biondetta l'attend comme d'habitude, lit son désarroi, s'efface sans un mot lui 
cédant le passage. 

 
 
 

40. INT JOUR — Dans le salon d'Alvare 
Alvare, Biondetta, un Domestique 

 
Alvare se promène à grands pas dans sa chambre en frappant des pieds. Sous l'oeil de 
Biondetta, un domestique sert. Alvare dédaigne le repas. Le service est enlevé, Biondetta 
reste. Elle fixe Alvare un instant, laisse échapper quelques larmes. 
 
 

BIONDETTA 
Vous avez perdu de l'argent, don Alvare ; peut-être plus que vous n'en 
pouvez payer... 

 
ALVARE 
Et quand cela serait, où trouverais-je le remède ? 

 
BIONDETTA 
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Vous m'offensez ; mes services sont toujours à vous au même prix ; 
mais ils ne s'étendraient pas loin, s'ils n'allaient qu'à vous faire 
contracter avec moi de ces obligations que vous vous croiriez dans la 
nécessité de remplir sur-le-champ. Trouvez bon que je prenne un 
siège ; je sens une émotion qui ne me permettrait pas de me soutenir 
debout ; j'ai, d'ailleurs, des choses importantes à vous dire. Voulez-
vous vous ruiner ?... Pourquoi jouez-vous avec cette fureur, puisque 
vous ne savez pas jouer ? 

 
ALVARE 
Tout le monde ne sait-il pas les jeux de hasard ? Quelqu'un pourrait-il 
me les apprendre ? 

 
BIONDETTA 
Oui ; prudence à part, on apprend les jeux de chance, que vous appelez 
mal à propos jeux de hasard. Il n'y a point de hasard dans le monde ; 
tout y a été et sera toujours une suite de combinaisons nécessaires que 
l'on ne peut entendre que par la science des nombres, dont les 
principes sont, en même temps, et si abstraits et si profonds, qu'on ne 
peut les saisir si l'on n'est conduit par un maître ; mais il faut avoir su 
se le donner et se l'attacher. Je ne puis vous peindre cette connaissance 
sublime que par une image. L'enchaînement des nombres fait la 
cadence de l'univers, règle ce qu'on appelle les événements fortuits et 
prétendus déterminés, les forçant par des balanciers invisibles à 
tomber chacun à leur tour, depuis ce qui se passe d'important dans les 
sphères éloignées, jusqu'aux misérables petites chances qui vous ont 
aujourd'hui dépouillé de votre argent. 

 
 
Alvare fixe Biondetta, qui baisse les yeux. 
 
 

ALVARE 
Je ne veux pas de maître ; je craindrais d'en trop apprendre ; mais 
essayez de me prouver qu'un gentilhomme peut savoir un peu plus que 
le jeu, et s'en servir sans compromettre son caractère. 

 
BIONDETTA 
La banque est combinée sur le pied d'un profit exorbitant qui se 
renouvelle à chaque taille ; si elle ne courait pas des risques, la 
république ferait à coup sûr un vol manifeste aux particuliers. Mais les 
calculs que nous pouvons faire sont supposés, et la banque a toujours 
beau jeu, en tenant contre une personne instruite sur dix mille dupes. 
Je prends la combinaison suivante... 

 
 
Fondu... 
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41. INT NUIT — Au Ridotto 
Alvare, Figuration, silhouette Olympia 

 
Alvare joue et gagne une grande somme au Ridotto. Les échanges de regards avec Olympia se 
font de plus en plus pressants. 

 
 
 

42. EXT NUIT — Sur le quai arrière de l'auberge 
Alvare, Biondetta 

 
Alvare descend de sa gondole. Biondetta l'attend sur les marches comme d'habitude. En 
rentrant, le regard fier et inquiet à la fois, Alvare lui rembourse l'argent qu'il lui doit. 

 
 
 

43. EXT/INT NUIT — Dans Venise ; brefs flashes 
Alvare, Figuration, Olympia, Gondolier 

 
Alvare court encore, de plus en plus désabusé et pensif : 
 
a) au Ridotto où il joue avec beaucoup moins de conviction 
b) premières promenades avec Olympia dans une gondole ; 
c) dans un jardin d'une grande maison de la ville ; 
d) en calèche... 
e) et à pied par les rues en plein carnaval ; 
f) à l'opéra. 
 
Leur liaison se renforce au fil des nuits mais c'est surtout Olympia qui a l'air d'y tenir. Quand 
une autre femme accapare Alvare, Olympia les darde d'un regard jaloux. 
 
Tard la nuit, ils se séparent sur de longs baisers. 
 
Alors qu'Alvare s'apprête à sauter dans sa gondole : 
 
 

OLYMPIA 
Pourquoi ne restez-vous pas avec moi cette nuit ? Ne saurais-je jamais 
triompher de votre froideur ? 

 
 
Alvare, lui envoie un baiser et monte dans la gondole. 
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44. INT JOUR — Dans la chambre d'Alvare 
Alvare, Biondetta 

 
Alvare se réveille tard. Biondetta frappe et rentre, une lettre sur un plateau en argent. 
 
 

BIONDETTA 
Cette Olympia vous écrit tous les jours... 

 
 
Alvare prend la lettre d'un air désabusé, l'ouvre, Biondetta s'incline et sort le regard baissé. 
 

 
 

45. INT NUIT — Dans la maison d'Olympia 
Alvare, Olympia 

 
 

OLYMPIA 
Le temps, je vois, n'enlève rien à votre froideur. A mes messages je ne 
reçoit jamais de réponse. Au lieu de nous rapprocher, notre amour a 
l'air de vous accabler. Dites moi, aurais-je une rivale ? 
 (Après un silence). Depuis quand avez-vous ce beau page qui vous 
intéresse tant, à qui vous témoignez tant d'égards, et que vous ne 
cessez de suivre des yeux quand son service l'appelle dans votre 
appartement ? Pourquoi lui faites-vous observer cette retraite austère ? 
Car on ne le voit jamais dans Venise. 

 
ALVARE 
Mon page est un jeune homme bien né, de l'éducation duquel je suis 
chargé par devoir. C'est... 

 
OLYMPIA (les yeux enflammés de courroux) 
C'est, traître, c'est une femme. Un de mes affidés lui a vu faire sa 
toilette par le trou de la serrure... 

 
ALVARE 
Je vous donne ma parole d'honneur que ce n'est pas une femme... 

 
OLYMPIA 
N'ajoute pas le mensonge à la trahison. Cette femme pleurait, on l'a 
vue ; elle n'est pas heureuse. Tu ne sais que faire du tourment des 
coeurs qui se donnent à toi. Tu l'as abusée, comme tu m'abuses, et tu 
l'abandonnes. Renvoie à ses parents cette jeune personne ; et si tes 
prodigalités t'ont mis hors d'état de lui faire justice, qu'elle la tienne de 
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moi. Tu lui dois un sort : je le lui ferai ; mais je veux qu'elle 
disparaisse demain. 

 
ALVARE 
Olympia, je vous ai juré, je vous le répète et vous jure encore que ce 
n'est pas une femme ; et plût au ciel... 

 
OLYMPIA 
Que veulent dire ces mensonges et ce Plût au ciel, monstre ? Renvoie-
la, te dis-je, ou... Mais j'ai d'autres ressources ; je te démasquerai, et 
elle entendra raison, si tu n'es pas susceptible de l'entendre. 

 
 
Excédé, mais affectant l'indifférence, Alvare se retire. 

 
 
 

46. INT JOUR — Dans la chambre d'Alvare 
Alvare, Biondetta 

 
Alvare à peine éveillé, Biondetta entre une lettre ouverte à la main. Elle la lui remet, Alvare la 
lis : 
 
 

 
OLYMPIA (voix off) 
"Je ne sais qui vous êtes, madame, ni ce que vous pouvez faire chez 
don Alvare ; mais vous êtes trop jeune pour n'être pas excusable, et en 
de trop mauvaises mains pour ne pas exciter la compassion. Ce 
cavalier vous aura promis ce qu'il promet à tout le monde, ce qu'il me 
jure encore tous les jours, quoique déterminé à nous trahir. On dit que 
vous êtes sage autant que belle ; vous serez susceptible d'un bon 
conseil. Vous êtes en âge, madame, de réparer le tort que vous pouvez 
vous être fait ; une âme sensible vous en offre les moyens. On ne 
marchandera point sur la force du sacrifice que l'on doit faire pour 
assurer votre repos. Il faut qu'il soit proportionné à votre état, aux vues 
que l'on vous a fait abandonner, à celles que vous pouvez avoir pour 
l'avenir, et par conséquent vous réglerez tout vous-même. Si vous 
persistez à vouloir être trompée et malheureuse, et à en faire d'autres, 
attendez-vous à tout ce que le désespoir peut suggérer de plus violent 
à une rivale. J'attends votre réponse." 

 
 
Alvare remet la lettre à Biondetta. 
 
 

ALVARE 
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Répondez à cette femme qu'elle est folle, et vous savez mieux que moi 
combien elle l'est... 

 
BIONDETTA 
Vous la connaissez, don Alvare, n'appréhendez-vous rien d'elle ?... 

 
ALVARE 
J'appréhende qu'elle ne m'ennuie plus longtemps ; ainsi je la quitte ; et 
pour m'en délivrer plus sûrement, je vais louer ce matin une jolie 
maison que l'on m'a proposée sur la Brenta. 

 
 
Aidé par Biondetta, Alvare s'habille sur-le-champ et sort. 

 
 
 

47. INT JOUR — Dans la chambre d'Alvare et dans une garde-robe 

48. EXT JOUR — Sur la Place Saint Marc 
Alvare 

 
• Alvare est de retour chez lui. La table mise, il dîne seul. 
• Il prend un livre. Incapable de s'appliquer à la lecture, il le quitte ; il va à la fenêtre. 
• Dehors, la foule en carnaval, la variété des objets le choquent au lieu de le distraire. 
• Il se promène à grands pas dans son vaste appartement. 
• Il se trouve devant une garde-robe sombre. 
• Il y pénètre. Dans l'obscurité, il s'assied sur un coffre et y passe quelques minutes. 
• Il entend du bruit dans une pièce voisine ; un petit jour qui lui donne dans les yeux l'attire 

vers une porte condamnée : la lumière s'échappe par le trou de la serrure ; il y applique 
l'oeil. 

 
 
 

49. INT JOUR — Dans la chambre de Biondetta vue par Alvare depuis le 
trou de la serrure de la garde-robe 

Biondetta 
 

Alvare voit Biondetta assise vis-à-vis de son clavecin, les bras croisés, dans l'attitude d'une 
personne qui rêve profondément. 
 
 

BIONDETTA 
Biondetta ! Biondetta ! Il m'appelle Biondetta. C'est le premier, c'est le 
seul mot caressant qui soit sorti de sa bouche. 
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Elle se tait, et paraît retomber dans sa rêverie. Elle pose enfin les mains sur le clavecin, un 
livre fermé sur le pupitre. Elle prélude et chante à demi voix en s'accompagnant. 
 
 

BIONDETTA 
Quel bonheur pour Olympia qui a trouvé l'âme d'Alvare 
Quel malheur pour un page qui n'y trouve aucune place 
 qu'aucune bienveillance n'y engage 
L'amour se voit face aux rigueurs d'un maître 
Soupçons et défiance nous éloignent tous deux du bonheur 
Je l'aurais conduit sur la route des grandeurs, de la fortune et des 
sciences 
J'aurais fait sa félicité 
 
 Hélas ! cela devient impossible. Quand il me connaîtrait pour ce 
que je suis, mes faibles charmes ne pourraient l'arrêter ; une autre... 

 
 
La passion l'emporte, et les larmes semblent la suffoquer. Elle se lève, va prendre un 
mouchoir, s'essuie et se rapproche de l'instrument ; elle veut se rasseoir, et, comme si le peu 
de hauteur du siège la tient ci-devant dans une attitude trop gênée, elle prend le livre sur son 
pupitre, le met sur le tabouret, s'assied et prélude de nouveau. 
 
 

BIONDETTA 
Hélas ! quelle est ma chimère ! 
Fille du ciel et des airs, 
Pour Alvare et pour la terre, 
J'abandonne l'univers ; 
Sans éclat et sans puissance, 
Je m'abaisse jusqu'aux fers ; 
Et quelle est ma récompense ? 
On me dédaigne et je sers. 
 
Coursier, la main qui vous mène 
S'empresse à vous caresser ; 
On vous captive, on vous gêne, 
Mais on craint de vous blesser. 
Des efforts qu'on vous fait faire, 
Sur vous l'honneur rejaillit, 
Et le frein qui vous modère, 
Jamais ne vous avilit. 
 
Alvare, une autre t'engage, 
Et m'éloigne de ton coeur : 
Dis-moi par quel avantage 
Elle a vaincu ta froideur ? 
On pense qu'elle est sincère, 
On s'en rapporte à sa foi ; 
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Elle plaît, je ne puis plaire : 
Le soupçon est fait pour moi. 
 
La cruelle défiance 
Empoisonne le bienfait. 
On me craint en ma présence ; 
En mon absence on me hait. 
Mes tourments, je les suppose ; 
Je gémis, mais sans raison ; 
Si je parle, j'en impose... 
Je me tais, c'est trahison. 
 
Amour, tu fis l'imposture, 
Je passe pour l'imposteur ; 
Ah ! pour venger notre injure, 
Dissipe enfin son erreur. 
Fais que l'ingrat me connaisse ; 
Et quel qu'en soit le sujet, 
Qu'il déteste une faiblesse 
Dont je ne suis pas l'objet. 
 
Ma rivale est triomphante, 
Elle ordonne de mon sort, 
Et je me vois dans l'attente 
De l'exil ou de la mort. 
Ne brisez pas votre chaîne, 
Mouvements d'un coeur jaloux ; 
Vous éveilleriez la haine... 
Je me contrains : taisez-vous ! 

 
 
 

50. INT NUIT — Dans la garde-robe et ensuite dans la chambre d'Alvare 
Alvare, un Domestique 
 
Alvare sort bouleversé de la garde-robe. 
 
 

ALVARE (à part) 
Etre fantastique, dangereuse imposture ! Peut-on mieux emprunter les 
traits de la vérité et de la nature ? Que je suis heureux de n'avoir connu 
que d'aujourd'hui le trou de cette serrure ! comme je serais venu 
m'enivrer, combien j'aurais aidé à me tromper moi-même ! Sortons 
d'ici. Allons sur la Brenta dès demain. Allons-y ce soir. 

 
 
Il sonne. Un domestique rentre. 
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ALVARE 
Faites que mes affaires soient transportées aussitôt dans ma nouvelle 
maison sur la Brenta. 

 
 
Le domestique s'incline et quitte la chambre. Alvare sort aussi. 

 
 
 

51. EXT NUIT — Dans Venise 
Alvare, silhouette de Bernadillo 

 
Alvare déambule par les rues de Venise. Au détour d'une rue, il croit voir entrer dans un café 
Bernadillo, un des deux officiers qui accompagnaient Soberano dans la promenade à Portici. 
 
 

ALVARE 
Autre fantôme ! Ils me poursuivent. 

 
 
En gondole, Alvare vogue de canal en canal. Finalement il arrive devant son auberge, tard la 
nuit. 

 
 
 

52. EXT NUIT — Sur le quai arrière de l'auberge 
Alvare, Biondetta, Domestiques, Gondoliers, Olympia et Bernadillo masqués, un Chirurgien 

 
Devant l'auberge, les domestiques et Biondetta s'emploient à charger les dernières affaires 
(celles d'Alvare et les leurs) dans deux gondoles. Alvare renvoit les gondoliers qui l'y avaient 
amené et s'embarque, suivi de Biondetta, sur une des deux gondoles. 
 
Un masque (Olympia) surgi de l'obscurité s'élance alors sur Biondetta et la perce de deux 
coups de poignard. 
 
 

OLYMPIA (masquée) 
Tu l'emportes sur moi ! meurs, meurs, odieuse rivale ! 

 
 
L'exécution est si prompte, qu'un des gondoliers resté sur le rivage ne peut l'empêcher. Il veut 
attaquer l'assassin en lui portant le flambeau dans les yeux ; un autre masque (Bernadillo) 
accourt, et le repousse avec une action menaçante. Alvare s'élance de la gondole. Les 
meurtriers disparaissent dans la nuit. A l'aide du flambeau Alvare voit Biondetta pâle, baignée 
dans son sang, expirante. Désespéré, il la regarde avec adoration. 
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Alvare se précipite ; il appelle en même temps le secours et la vengeance. 
 
Un chirurgien, attiré par l'éclat de l'aventure, se présente. 
 
En se chargeant lui-même de la moitié du fardeau, Alvare fait transporter la blessée dans son 
appartement. 

 
 
 

53. INT NUIT — Dans la chambre d'Alvare 
Alvare, Biondetta, deux Domestiques femmes, le Chirurgien, l'Aubergiste 

 
Biondetta, sans connaissance, est allongée à moitié nue sur le lit d'Alvare. Le corps superbe et 
sanglant est atteint de deux énormes blessures. 
 
Alvare fait mille extravagances. 
 
Le chirurgien et les deux domestiques soignent Biondetta. Alvare fait les cent pas jusqu'à ce 
que l'aubergiste le convainc de s’asseoir dans un coin retiré. Alvare y plonge dans une torpeur 
secouée par des gémissements. 
 
Biondetta est pansée et couverte dans le lit d'Alvare. Les deux Domestiques se retirent. En se 
retirant, tout bas, sans faire attention à Alvare : 
 
 

UNE DOMESTIQUE 
Ils disent que les blessures sont mortelles. 

 
L'AUTRE DOMESTIQUE 
Elles en ont bien l'air. 

 
 
Alvare les entend. Les domestiques sortent. Alvare pousse des cris aigus. Le chirurgien 
l'approche. 
 
 

LE CHIRURGIEN 
Je ne puis promettre... Attendons jusqu'à demain. 

 
 
Le chirurgien sort. Alvare s'écroule dans son fauteuil. 
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54. EXT SOIR. REVE D'ALVARE — Sur le chemin vers les ruines des 
Portici, un défilé dangereux 

Alvare, Dona Mencia (sa mère) 
 

Alvare conduit sa mère vers les ruines de Portici. Il semble lui conter son aventure. Sa mère 
lui barre la route. 
 
 

DONA MENCIA 
N'allons pas là, mon fils vous êtes dans un danger évident. 

 
 
Tout d'un coup une main pousse Alvare dans un précipice. On reconnaît la main de Biondetta. 
Alvare tombe. Deux autres mains le secourent. Il se trouve entre les bras de sa mère. 

 
 
 

55. INT NUIT — Chambre d'Alvare 
Alvare, plusieurs Médecins 

 
Alvare se réveille, encore haletant de frayeur. Il prend un temps pour se recueillir. Il se 
rappelle tout d'un coup et tourne la tête vers le lit ou se trouve Biondetta. 
 
 

ALVARE 
Biondetta ! 

 
 
Biondetta délire. Dans son transport elle répète sans cesse le nom d'Alvare. Alvare la regarde 
éperdu d'amour. 
 
 

 
ALVARE (in petto) 
Existe-t-il d'être plus beau. Est-ce là ce que je prenais pour un fantôme 
colorié, un amas de vapeurs brillantes uniquement rassemblées pour 
en imposer à mes sens ? 
 Elle avait la vie comme je l'ai, et la perd, parce que je n'ai jamais 
voulu l'entendre, parce que je l`ai volontairement exposée. Je suis un 
tigre, un monstre. 
 Si tu meurs, objet le plus digne d'être chéri et dont j'ai si 
indignement reconnu les bontés, je ne veux pas te survivre. Je mourrai 
après avoir sacrifié sur ta tombe la barbare Olympia ! 
 Si tu m'es rendue, je serai à toi ; je reconnaîtrai tes bienfaits ; je 
couronnerai tes vertus, ta patience, je me lie par des liens 
indissolubles, et ferai mon devoir de te rendre heureuse par le sacrifice 
aveugle de mes sentiments et de mes volontés. 
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Entrent plusieurs Médecins. Ils saluent en silence et se penchent sur le lit de Biondetta. Ils 
chuchotent et secouent leurs têtes. Alvare est au désespoir. Un des médecins s'approche de 
lui. 
 
 

UN MEDECIN 
Elle a beaucoup de fièvre. Il nous faut attendre. 

 
 
 

56. INT JOUR — Chambre d'Alvare 
Alvare, un Médecin, Biondetta 

 
Le médecin s'apprête à quitter la chambre. 
 
 

LE MEDECIN 
Ca lui aura pris vingt jours mais la fièvre se dissipe. Elle est en train 
de reprendre conscience. Quelle force extraordinaire ! Vous pouvez 
lui parlez quelques minutes. 

 
 
Alvare se précipite vers le lit alors que le médecin quitte la pièce. Biondetta ouvre les yeux. 
 
 

ALVARE 
Biondetta ! 

 
 
Biondetta lui prend la main. 
 
 

 
BIONDETTA 
Alvare ! 

 
ALVARE 
Ma bien-aimée ! 

 
BIONDETTA 
Bien-aimée ; je suis la bien-aimée d'Alvare. 

 
 
Les amants se regardent et se caressent. 
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ALVARE 
Biondetta, je fais poursuivre vos assassins. 

 
BIONDETTA 
Ah ! ménagez-les : ils ont fait mon bonheur. Si je meurs, ce sera pour 
vous ; si je vis, ce sera pour vous aimer. 

 
 
Le Médecin rentre et fait sortir Alvare. 

 
 
 

57. INT JOUR — Dans la maison sur la Brenta, la chambre de Biondetta 
Alvare, deux Femmes de chambre, Biondetta 

 
Les deux amants sont installés dans la maison sur la Brenta. Biondetta est presque rétablie. 
Alvare regarde par les portes ouvertes sur le jardin et la rivière. Les deux Femmes de chambre 
se retirent. 
 
 

ALVARE 
O Biondetta ! je suis comblé d'amour, persuadé que vous n'êtes point 
un être fantastique, convaincu que vous m'aimez, malgré les procédés 
révoltants que j'ai eus pour vous jusqu'ici. Mais vous savez si mes 
inquiétudes furent fondées. Développez-moi le mystère de l'étrange 
apparition qui affligea mes regards dans la voûte de Portici. D'où 
venaient, que devinrent ce monstre affreux, cette petite chienne qui 
précédèrent votre arrivée ? Comment, pourquoi les avez-vous 
remplacés pour vous attacher à moi ? Qui étaient-ils ? Qui êtes-vous ! 
Achevez de rassurer un coeur tout à vous, et qui veut se dévouer pour 
la vie. 

 
BIONDETTA 
Alvare, les nécromanciens, étonnés de votre audace, voulurent se faire 
un jeu de votre humiliation, et parvenir par la voie de la terreur à vous 
réduire à l'état de vil esclave de leurs volontés. Ils vous préparaient 
d'avance à la frayeur, en vous provoquant à l'évocation du plus 
puissant et du plus redoutable de tous les esprits ; et par le secours de 
ceux dont la catégorie leur est soumise, ils vous présentèrent un 
spectacle qui vous eût fait mourir d'effroi, si la vigueur de votre âme 
n'eût fait tourner contre eux leur propre stratagème. 
 A votre contenance héroïque, les Sylphes, les Salamandres, les 
Gnomes, les Ondins, enchantés de votre courage, résolurent de vous 
donner tout l'avantage sur vos ennemis. 
 Je suis Sylphide d'origine, et une des plus considérables d'entre 
elles. Je parus sous la forme de la petite chienne ; je reçus vos ordres, 
et nous nous empressâmes tous à l'envi de les accomplir. Plus vous 
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mettiez de hauteur, de résolution, d'aisance, d'intelligence à régler nos 
mouvements, plus nous redoublions d'admiration pour vous et de zèle. 
 Vous m'ordonnâtes de vous servir en page, de vous amuser en 
cantatrice. Je me soumis avec joie, et goûtai de tels charmes dans mon 
obéissance, que je résolus de vous la vouer pour toujours. "Décidons, 
me disais-je, mon état et mon bonheur. Abandonnée dans le vague de 
l'air à une incertitude nécessaire, sans sensations, sans jouissances, 
esclave des évocations des cabalistes, jouet de leurs fantaisies, 
nécessairement bornée dans mes prérogatives comme dans mes 
connaissances, balancerais-je davantage sur le choix des moyens par 
lesquels je puis ennoblir mon essence ?" 
 Il m'est permis de prendre un corps pour m'associer à un sage : le 
voilà. Si je me réduis au simple état de femme, si je perds par ce 
changement volontaire le droit naturel des Sylphides et l'assistance de 
mes compagnes, je jouirai du bonheur d'aimer et d'être aimée. Je 
servirai mon vainqueur ; je l'instruirai de la sublimité de son être dont 
il ignore les prérogatives : il nous soumettra, avec les éléments dont 
j'aurai abandonné l'empire, les esprits de toutes les sphères. Il est fait 
pour être le roi du monde, et j'en serai la reine, et la reine adorée de 
lui. 
 Ces réflexions, plus subites que vous ne pouvez le croire dans une 
substance débarrassée d'organes, me décidèrent sur-le-champ. En 
conservant ma figure, je prends un corps de femme pour ne le quitter 
qu'avec la vie. 
 Quand j'eus pris un corps, Alvare, je m'aperçus que j'avais un coeur. 
Je vous admirais, je vous aimais ; mais que devins-je, lorsque je ne vis 
en vous que de la répugnance, de la haine ! Je ne pouvais ni changer, 
ni même me repentir ; soumise à tous les revers auxquels sont sujettes 
les créatures de votre espèce, m'étant attiré le courroux des esprits, la 
haine implacable des nécromanciens, je devenais, sans votre 
protection, l'être le plus malheureux qui fût sous le ciel : que dis-je ? je 
le serais encore sans votre amour. 
 
ALVARE 
Tout ceci me paraît un songe ; mais la vie humaine est-elle autre 
chose ? je rêve plus extraordinairement qu'un autre, voilà tout. 
 Je t'ai vue de mes yeux, attendant tout secours de l'art, arriver 
presque jusqu'aux portes de la mort, en passant par tous les termes de 
l'épuisement et de la douleur. 
 L'homme fut un assemblage d'un peu de boue et d'eau. Pourquoi 
une femme ne serait-elle pas faite de rosée, de vapeurs terrestres et de 
rayons de lumière, des débris d'un arc-en-ciel condensés ? Où est le 
possible ?... Où est l'impossible ? 

 
 
Alvare embrasse longuement Biondetta. Il la comble de prévenances, de caresses innocentes. 
Elle s'y prête avec une franchise enchanteresse, avec cette pudeur naturelle qui agit sans être 
l'effet des réflexions ou de la crainte. 
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58. EXT JOUR/NUIT — Dans le jardin de la maison sur la Brenta, sur les 
berges de la Brenta et en ville ; brefs flashes 

Alvare, Biondetta, Figuration 
 

Les semaines passent. On voit Alvare et Biondetta, entièrement rétablie, se promener en 
amoureux. En ville, dans un déshabillé d'amazone, sous un grand chapeau ombragé de 
plumes, Biondetta attire tous les regards, et tous les envies. Quant à Alvare, son orgueil égale 
son amour. 

 
 
 

59. EXT SOIR — Dans le jardin de la maison sur la Brenta 
Alvare, Biondetta, un Domestique, un chien (jeune danois) 

 
 

ALVARE 
Biondetta, lorsqu'un penchant trop flatteur pour moi vous décida à lier 
votre sort au mien, vous vous promettiez de m'en rendre digne en me 
donnant des connaissances qui ne sont point réservées au commun des 
hommes. Vous parais-je maintenant indigne de vos soins ? un amour 
aussi tendre, aussi délicat que le vôtre peut-il ne point désirer 
d'ennoblir son objet ? 

 
BIONDETTA 
O Alvare ! je suis femme depuis six mois, et ma passion, il me le 
semble, n'a pas duré un jour. Pardonnez si la plus douce des sensations 
enivre un coeur qui n'a jamais rien éprouvé. Je voudrais vous montrer 
à aimer comme moi ; et vous seriez, par ce sentiment seul, au-dessus 
de tous vos semblables ; mais l'orgueil humain aspire à d'autres 
jouissances. L'inquiétude naturelle ne lui permet pas de saisir un 
bonheur, s'il n'en peut envisager un plus grand dans la perspective. 
Oui, je vous instruirai, Alvare. J'oubliais avec plaisir mon intérêt ; il le 
veut, puisque je dois retrouver ma grandeur dans la vôtre ; mais il ne 
suffit pas de me promettre d'être à moi, il faut que vous vous donniez 
et sans réserve et pour toujours. 
 
ALVARE 
Je vous jure une fidélité à toute épreuve. 

 
BIONDETTA 
Non, vous ne me connaissez pas, vous ne vous connaissez pas : il me 
faut un abandon absolu. Il peut seul me rassurer et me suffire. 
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Alvare lui baise la main avec transport. 
 
 

ALVARE 
Je suis à vous et pour toujours. Comment vous en convaincre ? 

 
BIONDETTA 
Vous le pensez, Alvare. Il faut en être sûr. Dans ce monde, la 
conviction est lâche. Elle ne tient qu'à une parole. 

 
 
Dans le feu de la conversation, leurs têtes se penchent, leurs lèvres se rencontrent... Dans le 
moment, le chien d'Alvare, un jeune danois se jette sur ce dernier, le saisit par la basque de 
son habit qu'il secoue avec force pour lui montrer sa joie et le solliciter au badinage. Alvare a 
beau le chasser de la main, de la voix, il ne lui est pas possible de l'écarter : le chien court, 
revient sur lui en aboyant. Alvare le saisit par le collier et le conduit à dans la maison. 
 
Biondetta est seule. On peut la croire embarrassée. Puis, elle regarde au loin. Son regard 
semble changer. On ne sait pas à quoi elle pense. 
 
Un Domestique sort de la maison. 
 
 

DOMESTIQUE 
Madame est servie. 

 
 
Biondetta se dirige vers la maison. 

 
 
 

60. INT JOUR — Dans la chambre de Biondetta 
Alvare, Biondetta 

 
 
Biondetta est encore au lit. Alvare frappe, rentre, l'embrasse et s'assied préoccupé auprès 
d'elle. 
 
 

BIONDETTA 
Ce matin encore le ciel est bleu. 

 
ALVARE 
Mon ciel c'est vous et il est bleu pour toujours. 

 
BIONDETTA 
Cette nuit, encore sans moi, vous a-t-elle porté conseil ? 
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ALVARE 
J'ai en effet beaucoup réfléchi. Nous avons pensé faire hier une folie 
dont je me fusse repenti le reste de mes jours. Ma mère veut 
absolument que je me marie. Je ne saurais être à d'autre qu'à vous, et 
ne puis point prendre d'engagement sérieux sans son aveu. Vous 
regardant déjà comme ma femme, chère Biondetta, mon devoir est de 
vous respecter. 

 
BIONDETTA 
Eh ! ne dois-je pas vous respecter vous-même, Alvare ? Mais ce 
sentiment ne serait-il pas le poison de l'amour ? 

 
ALVARE 
Vous vous trompez, il en est l'assaisonnement... 

 
BIONDETTA 
Bel assaisonnement, qui vous ramène à moi d'un air glacé, et me 
pétrifie moi-même ! Ah, Alvare ! Alvare ! je n'ai heureusement ni 
rime ni raison, ni père ni mère, et veux aimer de tout mon coeur sans 
cet assaisonnement-là. Vous devez des égards à votre mère : ils sont 
naturels ; il suffit que sa volonté ratifie l'union de nos coeurs, pourquoi 
faut-il qu'elle la précède ? Les préjugés sont nés chez vous au défaut 
de lumières, et soit en raisonnant, soit en ne raisonnant pas, ils rendent 
votre conduite aussi inconséquente que bizarre. Soumis à de véritables 
devoirs, vous vous en imposez qu'il est ou impossible ou inutile de 
remplir ; enfin vous cherchez à vous faire écarter de la route, dans la 
poursuite de l'objet dont la possession vous semble la plus désirable. 
Notre union, nos liens deviennent dépendants de la volonté d'autrui. 
Qui sait si dona Mencia me trouvera d'assez bonne maison pour entrer 
dans celle de Maravillas ? Et je me verrais dédaignée ? ou, au lieu de 
vous tenir de vous-même, il faudrait vous obtenir d'elle ? Est-ce un 
homme destiné à la haute science qui me parle, ou un enfant qui sort 
des montagnes de l'Estramadure ? Et dois-je être sans délicatesse, 
quand je vois qu'on ménage celle des autres plus que la mienne ? 
Alvare ! Alvare ! on vante l'amour des Espagnols ; ils auront toujours 
plus d'orgueil et de morgue que d'amour. 

 
 
ALVARE 
Ma bien-aimée, mon respect pour ma mère et le devoir me le 
prescrivent ; et la reconnaissance, l'attachement, plus fortement 
encore... 

 
BIONDETTA 
Je ne suis pas devenue femme pour rien, Alvare : vous me tenez de 
moi, je veux vous tenir de vous. Dona Mencia désapprouvera après, si 
elle est folle. Ne m'en parlez plus. Depuis qu'on me respecte, qu'on se 
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respecte, qu'on respecte tout le monde, je deviens plus malheureuse 
que lorsqu'on me haïssait. 

 
 
Biondetta se met à sangloter. Alvare se lève, hésite, s'incline et se retire. 

 
 
 

61. EXT JOUR — Sur le parvis de la villa sur la Brenta 
Alvare, une Femme de chambre, un Gondolier 

 
Alvare sort en courant de la maison. Il court à sa gondole. Une des femmes de Biondetta se 
trouve sur son chemin. 
 
 

ALVARE 
Je vais à Venise. J'y deviens nécessaire pour la suite du procès intenté 
à Olympia. 

 
 
Il s'embarque. 

 
 
 

62. EXT JOUR — Dans Venise 
Alvare, Figuration 

 
Alvare débarque et déambule d'un air effaré les rues. Un orage affreux se prépare, se 
déclenche, fond sur lui. 
 
Il voit une porte ouverte : c'est celle de l'église du grand couvent des Franciscains. Il s'y 
réfugie. 

 
 
 

63. INT JOUR — Dans l'église 
Alvare 

 
Alvare considère les tableaux, les monuments lors d'un voyage curieux autour de la nef et du 
choeur. 
 
Il arrive enfin dans une chapelle enfoncée éclairée par une lampe ; quelque chose d'éclatant 
frappe ses regards dans le fond de la chapelle : c'est un monument : 
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Deux génies descendent dans un tombeau de marbre noir une figure de femme, deux 
autres génies fondent en larmes auprès de la tombe. 
 Toutes les figures sont de marbre blanc, et l'ensemble paraît incandescent. 

 
Alvare approche, considère les figures. Il attache ses yeux sur la tête de la figure principale. Il 
croit voir le portrait de sa mère. Il le regarde avec adoration et respect. 
 
 

ALVARE 
O ma mère ! O la plus digne des femmes ! tout égaré qu'il est, votre 
Alvare vous a conservé tous vos droits sur son coeur. Avant de 
s'écarter de l'obéissance qu'il vous doit, il mourrait plutôt mille fois : il 
en atteste ce marbre insensible. Hélas ! je suis dévoré de la passion la 
plus tyrannique : il m'est impossible de m'en rendre maître désormais. 
Vous venez de parler à mes yeux : parlez, ah ! parlez à mon coeur, et 
si je dois la bannir, enseignez-moi comment je pourrai faire sans qu'il 
m'en coûte la vie. 

 
 
Alvare se prosterne longuement la face contre terre. En se relevant, il sort précipitamment de 
l'église. 

 
 
 

64. EXT JOUR — Sur la place Saint Marc, devant l'entrée principale de 
son ancienne auberge 

Alvare, l'Aubergiste, un Cocher, Figuration 
 

Alvare fait les cents pas devant l'auberge. 
 
 

L'AUBERGISTE 
Votre voiture est là. Partez-vous tout seul ? 

 
ALVARE 
Veuillez porter cette lettre et ces trois cents sequins à ma maison sur la 
Brenta. 

 
 
Alvare monte dans la voiture. La voiture démarre avec grand fracas. 

 
 
 

65. EXT JOUR — Vue aérienne de la voiture d'Alvare sur les routes d'Italie 
au beau milieu de l'été 
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66. INT JOUR — Dans la voiture d'Alvare et dans la maison de Brenta 
Alvare et Biondetta intercalés 
 
On voit Alvare qui regarde par la fenêtre de sa voiture en pleine course et, intercalée, 
Biondetta, dans la maison de la Brenta, lisant la lettre d'Alvare alors qu'on entend la voix off 
d'Alvare. 
 
 

VOIX D'ALVARE 
Je m'arrache d'auprès de vous, ma chère Biondetta, et ce serait 
m'arracher à la vie, si l'espoir du plus prompt retour ne consolait mon 
coeur. Je vais voir ma mère ; animé par votre charmante idée, je 
triompherai d'elle, et viendrai former avec son aveu une union qui doit 
faire mon bonheur. Heureux d'avoir rempli mes devoirs avant de me 
donner tout entier à l'amour, je sacrifierai à vos pieds le reste de ma 
vie. Vous connaîtrez un Espagnol, ma Biondetta ; vous jugerez d'après 
sa conduite, que s'il obéit aux devoirs de l'honneur et du sang, il sait 
également satisfaire aux autres. En voyant l'heureux effet de ses 
préjugés, vous ne taxerez pas d'orgueil le sentiment qui l'y attache. Je 
ne puis douter de votre amour : il m'avait voué une entière 
obéissance ; je le reconnaîtrai encore mieux par cette faible 
condescendance à des vues qui n'ont pour objet que notre commune 
félicité. Je vous envoie ce qui peut être nécessaire pour l'entretien de 
notre maison. Je vous enverrai d'Espagne ce que je croirai le moins 
indigne de vous, en attendant que la plus vive tendresse qui fut jamais 
vous ramène pour toujours votre esclave. 

 
 
 

67. EXT JOUR — Vue aérienne de la voiture d'Alvare qui continue sa 
route ; on voit les clochers de Turin 

 
 
 

68. EXT JOUR — Sur la route avec, en vue, les clochers de Turin 
Alvare, Biondetta, les deux Cochers 

 
Une chaise de poste assez mal en ordre dépasse la voiture d'Alvare, s'arrête et laisse voir, à 
travers une portière, une femme qui fait des signes et s'élance pour en sortir. 
 
Le postillon d'Alvare s'arrête de lui-même. Alvare descend, et reçoit Biondetta dans ses bras. 
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BIONDETTA 
Alvare ! vous m'avez abandonnée. 

 
 
Elle reste pâmée sans connaissance dans les bras d'Alvare. 
 
Alvare la porte dans sa propre voiture. Il fait son possible pour lui donner plus d'aisance à 
respirer, en la dégageant de ceux de ses vêtements qui la gênent ; en la soutenant entre ses 
bras, il donne ordre de poursuivre la route. 

 
 
 

69. INT JOUR — Devant une auberge sur la route 
Alvare, Biondetta, Domestiques 

 
La voiture s'arrête devant une auberge de quelque apparence. Les domestiques qui en sortent 
portent Biondetta, évanouie, à l'intérieur. Alvare suit. 

 
 
 

70. INT JOUR — Dans une chambre de l'auberge sur la route 
Alvare, Biondetta, Domestiques 

 
Les domestiques posent Biondetta sur un grand lit. D'autres apportent des eaux spiritueuses, 
des sels. Les domestiques sortent. Alvare, assis à côté de Biondetta s'emploie à l'éveiller avec 
les spiritueux et le sels. Enfin elle ouvre les yeux. 
 
 

BIONDETTA 
On a voulu ma mort, encore une fois ; on sera satisfait. 

 
ALVARE 
Quelle injustice ! un caprice vous fait vous refuser à des démarches 
senties et nécessaires de ma part. Je risque de manquer à mon devoir si 
je ne sais pas vous résister, et je m'expose à des désagréments, à des 
remords qui troubleraient la tranquillité de notre union. Je prends le 
parti de m'échapper pour aller chercher l'aveu de ma mère... 

 
BIONDETTA 
Et que ne me faites-vous connaître votre volonté, cruel ! Ne suis-je pas 
faite pour vous obéir ? Je vous aurais suivi. Mais m'abandonner seule, 
sans protection, à la vengeance des ennemis que je me suis faits pour 
vous, me voir exposée par votre faute aux affronts les plus 
humiliants... 

 
ALVARE 



Le Diable Amoureux 
Adaptation d'Andrei Gorea 

18 Juillet 1996 

53

Expliquez-vous, Biondetta ; quelqu'un aurait-il osé ?... 
 

BIONDETTA 
Et qu'avait-on à risquer contre un être de mon sexe, dépourvu d'aveu 
comme de toute assistance ? L'indigne Bernadillo nous avait suivis à 
Venise ; à peine avez-vous disparu, qu'alors, cessant de vous craindre, 
impuissant contre moi depuis que je suis à vous, mais pouvant troubler 
l'imagination des gens attachés à mon service, il a fait assiéger par des 
fantômes de sa création votre maison de la Brenta. Mes femmes, 
effrayées, m'abandonnent. Selon un bruit général, autorisé par 
beaucoup de lettres, un lutin a enlevé un capitaine aux gardes du roi de 
Naples et l'a conduit à Venise. On assure que je suis ce lutin, et cela se 
trouve presque avéré par les indices. Chacun s'écarte de moi avec 
frayeur. J'implore de l'assistance, de la compassion ; je n'en trouve pas. 
Enfin l'or obtient ce que l'on refuse à l'humanité. On me vend fort cher 
une mauvaise chaise : je trouve des guides, des postillons ; je vous 
suis... 

 
 
Alvare est ébranlé. 
 
 

ALVARE 
Je ne pouvais prévoir des événements de cette nature. Je vous avais 
vue l'objet des égards, des respects de tous les habitants des bords de 
la Brenta ; ce qui vous semblait si bien acquis, pouvais-je imaginer 
qu'on vous le disputerait dans mon absence ? O Biondetta ! vous êtes 
éclairée : ne deviez-vous pas prévoir qu'en contrariant des vues aussi 
raisonnables que les miennes, vous me porteriez à des résolutions 
désespérées ? Pourquoi... 

 
BIONDETTA 
Est-on toujours maîtresse de ne pas contrarier ? Je suis femme par 
mon choix, Alvare, mais je suis femme enfin, exposée à en ressentir 
toutes les impressions ; je ne suis pas de marbre. J'ai choisi entre les 
zones la matière élémentaire dont mon corps est composé ; elle est très 
susceptible ; si elle ne l'était pas, je manquerais de sensibilité, vous ne 
me feriez rien éprouver et je vous deviendrais insipide. Pardonnez-moi 
d'avoir couru le risque de prendre toutes les imperfections de mon 
sexe, pour en réunir, si je pouvais, toutes les grâces ; mais la folie est 
faite, et constituée comme je le suis à présent, mes sensations sont 
d'une vivacité dont rien n'approche : mon imagination est un volcan. 
J'ai, en un mot, des passions d'une violence qui devrait vous effrayer, 
si vous n'étiez pas l'objet de la plus emportée de toutes, et si nous ne 
connaissions pas mieux les principes et les effets de ces élans naturels 
qu'on ne les connaît à Salamanque. On leur y donne des noms odieux ; 
on parle au moins de les étouffer. Etouffer une flamme céleste, le seul 
ressort au moyen duquel l'âme et le corps peuvent agir réciproquement 
l'un sur l'autre et se forcer de concourir au maintien nécessaire de leur 
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union ! Cela est bien imbécile, mon cher Alvare ! Il faut régler ces 
mouvements, mais quelquefois il faut leur céder ; si on les contrarie, si 
on les soulèvent, ils échappent tous à la fois, et la raison ne sait plus 
où s'asseoir pour gouverner. Ménagez-moi dans ces moments-ci, 
Alvare ; je n'ai que six mois, je suis dans l'enthousiasme de tout ce que 
j'éprouve ; songez qu'un de vos refus, un mot que vous me dites 
inconsidérément, indignent l'amour, révoltent l'orgueil, éveillent le 
dépit, la défiance, la crainte ; que dis-je ? je vois d'ici ma pauvre tête 
perdue, et mon Alvare aussi malheureux que moi ! 

 
ALVARE 
O Biondetta ! on ne cesse pas de s'étonner auprès de vous ; mais je 
crois voir la nature même dans l'aveu que vous faites de vos 
penchants. Nous trouverons des ressources contre eux dans notre 
tendresse mutuelle. Que ne devons-nous pas espérer d'ailleurs des 
conseils de la digne mère qui va nous recevoir dans ses bras ? Elle 
vous chérira, tout m'en assure, et tout nous aidera à couler des jours 
heureux... 

 
BIONDETTA 
Il faut vouloir ce que vous voulez, Alvare. Je connais mieux mon sexe 
et n'espère pas autant que vous ; mais je veux vous obéir pour vous 
plaire, et je me livre. 

 
 
 

71. EXT JOUR/SOIR — Sur la route en passant les Alpes ; trois arrêts dans 
des relais de poste ; brefs flashes 

Alvare, Biondetta, le Cocher, Figuration: aubergistes et paysans 
 

La voiture d'Alvare et de Biondetta, neuve au demeurant se dégrade progressivement : 
 
a) En plein orage sur un chemin impraticable ; le Cocher jure et fouette le chevaux 
b) Arrêtée au Premier Relais ; les voyageurs descendent épuisés 
c) Arrêtée en pleine campagne avec une roue brisée ; des paysans donnent un coup de main 
d) Escaladant des défilés dangereux et étroits ; le Cocher jure et fouette le chevaux 
e) Les chevaux s'abattent sur un chemin boueux ; les voyageurs sont ramenés par un paysan 

dans un chariot tiré par un âne alors que le cocher suit à pied jurant dans sa barbe 
f) Deuxième Relais : on remplace les chevaux 
g) La voiture qui a manqué par l'essieu devant le Troisième Relais ; on la répare 
h) Dévalant une pente abrupte vers la plaine 
 
Enfin, elle parvient au col de Tende. 
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72. INT JOUR — Dans le carrosse, sur la route 
Alvare, Biondetta, le Cocher 

 
Alvare est très préoccupé, regarde avec inquiétude par la fenêtre de la voiture la nature 
déchaînée. Biondetta s'emploie à soulager son ennui en se livrant aux saillies de la gaieté la 
plus vive, mêle le badinage aux caresses qui augmentent le désordre d'Alvare. On comprend 
que ce dernier freine difficilement la violence de ses désirs. 
 
 

BIONDETTA 
Alvare, mon Alvare, ces fatigues n'ont rien de rebutant pour moi. En 
votre compagnie, j'irais jusqu'au bout du monde. 

 
 
Alvare s'échauffe de plus en plus. Leurs caresses, leurs baisers se font de plus en plus 
pressants. Alvare est sur le point de céder à ses désirs quand une roue se brise. La voiture 
s'immobilise en pleine forêt alors que le cocher jure, se montre à la fenêtre. 
 
 

LE COCHER 
Nous avons cassé encore une fois. 

 
 
 

73. INT/EXT JOUR — Dans le carrosse qui traverse les rues de Lyon 
Alvare, Biondetta 

 
Biondetta montre à Alvare par la fenêtre de la voiture l'opulence des Lyonnais. 
 
 

BIONDETTA 
Regardez l'aisance, la facilité des moeurs de la nation française. Mais 
c'est à Paris, c'est à la cour que je voudrais vous voir établi. Les 
ressources d'aucune espèce ne vous y manqueront ; vous ferez la 
figure qu'il vous plaira d'y faire, et j'ai des moyens sûrs de vous y faire 
jouer le plus grand rôle ; les Français sont galants : si je ne présume 
point trop de ma figure, ce qu'il y aurait de plus distingué parmi eux 
viendrait me rendre hommage, et je les sacrifierais tous à mon Alvare. 
Le beau sujet de triomphe pour une vanité espagnole ! 

 
ALVARE 
Vous plaisantez, sans doute. 

 
BIONDETTA 
Non, j'ai sérieusement cette fantaisie... 

 
ALVARE 
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Atteignons donc bien vite l'Estramadure et nous reviendrons faire 
présenter à la cour de France l'épouse de don Alvare Maravillas, car il 
ne vous conviendrait pas de ne vous y montrer qu'en aventurière... 

 
BIONDETTA 
Je suis sur le chemin de l'Estramadure, il s'en faut bien que je la 
regarde comme le terme où je dois trouver mon bonheur ; comment 
ferais-je pour ne jamais la rencontrer ? 

 
 
 

74. EXT/INT JOUR — Au poste frontière avec l'Espagne ; l'équipage a 
changé de voiture, tirée maintenant par des mulets, et le cocher est 
remplacé par un muletier espagnol 

Alvare, Biondetta, Le Muletier, Garde frontière 
 

Le garde frontière salue de la main alors que la voiture s'ébranle. 
 
 

BIONDETTA 
Votre mère devrait se réjouir de nous savoir enfin en Espagne. 

 
ALVARE 
Comment le saurait-elle ? 

 
BIONDETTA 
Ne vous accompagne-t-elle partout où vous êtes... même dans vos 
rêves ? La brave femme, elle doit se faire beaucoup de soucis. 

 
ALVARE 
Je ne sais ce qui vous le fait dire, mais nous la verrons dans trois jours 
au plus. 

 
BIONDETTA 
Si les cieux sont cléments... 

 
 
 

75. EXT JOUR — Sur la route de l'Estramadure et vues d'avion ; brefs 
flashes 

le Muletier, Figuration 
 

On voit le muletier/cocher et autres muletiers/paysans ivres 
 
a) s'employer à faire sortir la voiture d'une ornière 
b) la faire traverser une rivière bouillonnante 
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c) se renseigner sur le chemin à prendre à une croisée de chemins. 
 
 
 

76. INT/EXT NUIT — L'équipage campe dans une grange écartée au 
milieu de la campagne ; une torche les éclaire 

Alvare, Biondetta 
 

Les deux sont sur deux tas de paille aux deux extrémités de la grange. 
 
 

BIONDETTA 
Quel pays allons-nous chercher à en juger par ce que nous 
éprouvons ? En sommes-nous encore bien éloignés ? 

 
ALVARE 
Vous êtes en Estramadure, et à dix lieues tout au plus du château de 
Maravillas... 

 
BIONDETTA 
Nous n'y arriverons certainement pas ; le ciel nous en défend les 
approches. Voyez les vapeurs dont il se charge. 

 
 
Le ciel est en effet terriblement menaçant. 
 

 
ALVARE 
Cette grange nous garantira de l'orage. 

 
BIONDETTA 
Nous garantira-t-elle aussi du tonnerre ?... 

 
ALVARE 
Et que vous fait le tonnerre, à vous, habituée à vivre dans les airs, qui 
l'avez vu tant de fois se former et devez si bien connaître son origine 
physique ? 

 
BIONDETTA 
Je ne le craindrais pas, si je le connaissais moins : je me suis soumise 
par l'amour de vous aux causes physiques, et je les appréhende parce 
qu'elles tuent et qu'elles sont physiques. 

 
 
Cependant l'orage, après s'être annoncé de loin, approche et mugit d'une manière 
épouvantable. Le ciel parait un brasier agité par les vents en mille sens contraires ; les coups 
de tonnerre, répétés par les antres des montagnes voisines, retentissaient horriblement autour 
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de nous. Ils ne se succèdent pas, ils semblent s'entre-heurter. Le vent, la grêle, la pluie, se 
disputent entre eux à qui ajouterait le plus à l'horreur de l'effroyable tableau. Il part un éclair 
qui semble embraser la grange ; un coup effroyable suit. Biondetta, les yeux fermés, les doigts 
dans les oreilles vient se précipiter dans les bras d'Alvare. 
 
 

BIONDETTA 
Ah ! Alvare, je suis perdue !... Mettez la main sur mon coeur. 

 
 
Alvare la sert dans ses bras alors qu'elle lui place la main sur sa gorge où il décèle un 
battement violent. Elle l'embrasse de toutes ses forces. Enfin un coup plus effrayant que tous 
ceux qui s'étaient fait entendre part : Biondetta s'y dérobe de manière qu'en cas d'accident il 
ne pût la frapper avant d'avoir atteint Alvare le premier. 
 
Alvare s'en étonne, une appréhension dans son regard. Il se lève et parle avec flegme. 
 
 

ALVARE 
Biondetta, vous ne savez ce que vous faites. Calmez cette frayeur ; ce 
tintamarre ne menace ni vous ni moi. 

 
 
La tempête s'essouffle. Par l'entrée béante de la grange on voit le ciel se nettoyer et la lune. 
 
Biondetta demeure à la place où elle s'était mise. Alvare s'assied auprès d'elle sans proférer 
une parole : elle fait semblant de dormir alors qu'il se met à rêver, l'oeil triste et inquiet. 

 
 
 

77. INT JOUR — Dans la grange 
Alvare, Biondetta 

 
On retrouve les deux dans la même position que la veille. C'est le matin. Alvare se lève et sort 
de la grange. 

 
 
 

78. EXT JOUR — Devant la grange 
Alvare, le Muletier, Biondetta, un Inconnu, une fermière (Berthe), un valet de ferme 

 
 
ALVARE (en espagnol) 
Quand est-ce qu'on part, Miguel ? 
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LE MULETIER (en espagnol) 
Pas de sitôt, Sire. Les mulets sont à moitié morts de fatigue et de froid. 
Il faudra en chercher d'autres et ce n'est pas facile d'en trouver par ici. 

 
 
Alvare s'approche des mulets, fait le tour de la calèche, impuissant. Biondetta sort de la 
grange et vient le joindre. De derrière la grange apparaît un homme d'une physionomie 
sinistre, vigoureusement taillé. Il chasse devant lui deux mulets qui ont de l'apparence. Le 
muletier s'avance vers l'inconnu. On comprend qu'il négocie l'échange des mulets. Le marché 
semble conclu et Alvare s'apprête à monter dans la voiture alors que le muletier attelle les 
nouveaux mulets. 
 
Une paysanne suivie d'un valet de ferme traverse les champs. Alvare pense la reconnaître et 
l'approche, la fixe. 
 
 

ALVARE 
Mon Dieu, c'est Berthe, la soeur de ma nourrice ! Berthe ! Berthe ! 

 
 
Berthe s'arrête, le regarde à son tour d'un air consterné. 
 
 

BERTHE 
Quoi ! c'est vous, seigneur don Alvare ! Que venez-vous chercher 
dans un endroit où votre perte est jurée, où vous avez mis la 
désolation ?... 

 
ALVARE 
Moi ! ma chère Berthe, et qu'ai-je fait ?... 
 
BERTHE 
Ah ! seigneur Alvare, la conscience ne vous reproche-t-elle pas la 
triste situation à laquelle votre digne mère, notre bonne maîtresse, se 
trouve réduite ? Elle se meurt... 

 
ALVARE 
Elle se meurt ?!... 

 
BERTHE 
Oui et c'est la suite du chagrin que vous lui avez causé ; au moment où 
je vous parle, elle ne doit pas être en vie. Il lui est venu des lettres de 
Naples, de Venise, on lui a écrit des choses qui font trembler. Notre 
bon seigneur, votre frère, est furieux : il dit qu'il sollicitera partout des 
ordres contre vous, qu'il vous dénoncera, vous livrera lui-même... 

 
ALVARE 
Allez, madame Berthe, si vous retournez à Maravillas et y arrivez 
avant moi, annoncez à mon frère qu'il me verra bientôt. 
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Alvare monte avec détermination dans la calèche et présente la main à Biondetta pour qu'elle 
monte aussi. 
 
 

BIONDETTA 
Quoi ! nous allons nous livrer à votre frère ? nous allons aigrir par 
notre présence une famille irritée, des vassaux désolés... 

 
ALVARE 
Je ne saurais craindre mon frère, madame, s'il m'impute des torts que 
je n'ai pas ; il est important que je le désabuse. Si j'en ai, il faut que je 
m'excuse, et comme ils ne viennent pas de mon coeur, j'ai droit à sa 
compassion et à son indulgence. Si j'ai conduit ma mère au tombeau 
par le dérèglement de ma conduite, j'en dois réparer le scandale, et 
pleurer si hautement cette perte, que la vérité, la publicité de mes 
regrets effacent aux yeux de toute l'Espagne la tache que le défaut de 
naturel imprimerait a mon sang. 

 
BIONDETTA 
Ah ! don Alvare, vous courez à votre perte et à la mienne ; ces lettres 
écrites de tous côtés, ces préjugés répandus avec tant de promptitude 
et d'affectation, sont la suite de nos aventures et des persécutions que 
j'ai essuyées à Venise. Le traître Bernadillo, que vous ne connaissez 
pas assez, obsède votre frère ; il le portera... 

 
ALVARE 
Eh ! qu'ai-je à redouter de Bernadillo et de tous les lâches de la terre ? 
Je suis, madame, le seul ennemi redoutable pour moi. On ne portera 
jamais mon frère à la vengeance aveugle, à l'injustice, à des actions 
indignes d'un homme de tête et de courage, d'un gentilhomme enfin. 

 
 
Biondetta a l'air de se résigner et monte dans la calèche qui démarre. 

 
 
 

79. INT JOUR — Dans le carrosse 
Alvare, Biondetta 

 
Le silence succède à cette conversation assez vive ; il est pesant pour un moment mais 
Biondetta s'assoupit peu à peu, et s'endort. 
 
Alvare la regarde d'abord méfiant, ensuite avec un amour de plus en plus éperdu ; il s'emploie 
à lui soutenir la tête tant qu'il se peut pour amortir le cahots de la voiture. Il ne peut parer à 
une secousse plus forte que les autres. Biondetta jette un cri. 
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80. EXT JOUR — En pleine campagne 
Alvare, Biondetta, le Muletier 

 
Le carrosse est renversé sur le côté. Les mulets restent immobiles. Alvare se dégage, se 
précipite vers Biondetta qu'il aide à sortir sans peine. Elle n'a qu'une légère contusion au 
coude. Le muletier, à quatre pattes, examine le dessous de la voiture. Ils sont en pleine 
campagne sous l'ardeur du soleil de midi. 
 
 

LE MULETIER 
L'essieu est rompu. Nous sommes faits. Il nous faudra de l'aide. 

 
 
Après avoir apaisé les alarmes de Biondetta, Alvare commence à tourner en rond scrutant 
l'horizon. Il croit distinguer à la distance d'une lieue une fumée. 
 
 

ALVARE 
Biondetta, regarde, il y a une fumée qui s'élève derrière le taillis, par 
là. Allons y. On verra bien. Miguel, tu gardes la voiture. 

 
 
Alvare et Biondetta s'éloignent à travers les champs. 

 
 
 

81. EXT JOUR — En approchant une ferme à travers une futaie 
Alvare, Biondetta 

 
Alvare et Biondetta sortent d'une petite forêt qui ouvre sur une avenue au fond de laquelle on 
aperçoit des bâtiments d'une structure modeste : enfin, une ferme considérable termine la 
perspective. 

 
 
 

82. EXT JOUR — Dans la cour de la ferme 
Alvare, Biondetta, Marcos (le Jeune Marié), Figuration 

 
Tout semble être en mouvement dans cette habitation. Dès qu'on aperçoit Alvare et Biondetta, 
un homme se détache et vient au-devant d'eux. 
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MARCOS 
Seigneur cavalier, Signora. Soyez les bienvenus. Comment peut-on 
vous être agréable ? 

 
ALVARE 
Bonjour. Nous ne voulons pas importuner mais nous avons renversé et 
l'essieu est cassé. J'ai vu la fumée et on arrive chez vous en espérant de 
l'aide. 

 
MARCOS 
Seigneur cavalier, vous êtes toujours le bien arrivé, et chez des gens 
remplis de bonne volonté. J'ai ici une forge, et votre essieu sera 
rétabli : mais vous me donneriez aujourd'hui tout l'or de monseigneur 
le duc de Medina-Sidonia mon maître, que ni moi ni personne des 
miens ne pourrait se mettre à l'ouvrage. Nous arrivons de l'église, mon 
épouse et moi : c'est le plus beau de nos jours. Entrez. En voyant la 
mariée, mes parents, mes amis, mes voisins qu'il me faut fêter, vous 
jugerez s'il m'est possible de faire travailler maintenant. D'ailleurs, si 
madame et vous ne dédaignez pas une compagnie composée de gens 
qui subsistent de leur travail depuis le commencement de la 
monarchie, nous allons nous mettre à table, nous sommes tous 
heureux aujourd'hui ; il ne tiendra qu'à vous de partager notre 
satisfaction. Demain nous penserons aux affaires. 
 (En s'adressant à des garçons de ferme) Eh, les gars, allez chercher 
la voiture des ces seigneurs et garez-la dans la remise. 

 
 
 

83. INT/EXT JOUR — Dans le grand salon de la ferme qui s'ouvre 
largement sur la cour 

Alvare, Biondetta, Marcos (le Jeune Marié), Luisia (la Jeune Mariée), les Poètes 
Improvisateurs, Valets de ferme, Egyptiens et Egyptiennes, Orchestre, Figuration 

 
Alvare, Biondetta et Marcos entrent dans le salon préparé pour le repas de noce ; adossé au 
manoir principal, il occupe tout le fond de la cour : c'est une feuillée en arcades, ornée de 
festons de fleurs, d'où la vue, d'abord arrêtée par les deux petits bosquets, se perd 
agréablement dans la campagne, à travers l'intervalle qui forme l'avenue. 
 
La table est servie. Luisia, la nouvelle mariée, est entre Marcos et Alvare ; Biondetta est à 
côté de Marcos. Les pères et les mères, les autres parents sont vis-à-vis ; la jeunesse occupe 
les deux bouts. 
 
La mariée baisse les yeux ; tout ce qu'on lui dit la fait sourire et rougir. 
 
La gravité préside au commencement du repas ; mais à mesure que les outres disposées autour 
de la table se désenflent, les physionomies deviennent moins sérieuses. On commence à 
s'animer, quand tout à coup les poètes improvisateurs de la contrée paraissent autour de la 
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table. Ce sont des aveugles qui chantent les couplets suivants, en s'accompagnant de leurs 
guitares. 
 
 

LES POETES IMPROVISATEURS : 
 

Marcos a dit à Louise, 
Veux-tu mon coeur et ma foi ? 
Elle a répondu, suis-moi, 
Nous parlerons à l'église. 
Là de la bouche et des yeux, 
Ils se sont juré tous deux 
Une flamme vive et pure : 
Si vous êtes curieux 
De voir des époux heureux, 
Venez en Estramadure. 
 
Louise est sage, elle est belle, 
Marcos a bien des jaloux ; 
Mais il les désarme tous, 
En se montrant digne d'elle ; 
Et tout ici, d'une voix, 
Applaudissant à leur choix, 
Vante une flamme aussi pure : 
Si vous êtes curieux 
De voir des époux heureux, 
Venez en Estramadure. 
 
D'une douce sympathie, 
Comme leurs coeurs sont unis ! 
Leurs troupeaux sont réunis 
Dans la même bergerie ; 
Leurs peines et leurs plaisirs, 
Leurs soins, leurs voeux, leurs désirs 
Suivent la même mesure : 
Si vous êtes curieux 
De voir des époux heureux, 
Venez en Estramadure 

 
Pendant qu'on écoute ces chansons, tous les valets de la ferme, n'étant plus nécessaires au 
service, s'assemblent gaiement pour manger les reliefs du repas ; mêlés avec des Egyptiens et 
des Egyptiennes appelés pour augmenter le plaisir de la fête, ils forment sous les arbres de 
l'avenue des groupes aussi agissants que variés, et embellissent la perspective. 
 
Biondetta cherche continuellement les regards d'Alvare, et les force à se porter vers ces objets 
dont elle parait agréablement occupée, semblant lui reprocher de ne point partager avec elle 
tout l'amusement qu'ils lui procurent. 
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Le repas a déjà paru trop long à la jeunesse, elle attend le bal. La table est dérangée, les 
planches qui la forment, les futailles dont elle est soutenue, sont repoussées au fond de la 
feuillée ; devenues tréteaux, elles servent d'amphithéâtre aux symphonistes. On joue le 
fandango sévillan, de jeunes Egyptiennes l'exécutent avec leurs castagnettes et leurs tambours 
de basque ; la noce se mêle avec elles et les imite : la danse devient générale. 
 
Biondetta parait dévorer des yeux le spectacle. Sans sortir de sa place, elle essaie tous les 
mouvements qu'elle voit faire. Elle s'y engage et force Alvare à danser. D'abord elle montre 
quelque embarras et même un peu de maladresse : bientôt elle semble s'aguerrir et unir la 
grâce et la force à la légèreté, à la précision. Elle s'échauffe et ne s'arrête que pour s'essuyer 
avec le mouchoir d'Alvare. 
 
Alvare, mal à l’aise se soustrait à Biondetta et à la foule et gagne un des bouts de la feuillée. 

 
 
 

84. EXT JOUR — Dans une feuillée au fond la cour 
Alvare, Lélagisse et Zoradille (deux Vieilles Egyptiennes), Biondetta 

 
Alvare est assis dans l'herbe, à l'écart de la foule qui danse. Tout d'un coup, deux voix qui lui 
arrivent de derrière attirent son attention. 
 
 

LELAGISSE 
Oui, oui, c'est un enfant de la planète. Il entrera dans sa maison. Tiens, 
Zoradille, il est né le trois mai à trois heures du matin... 

 
ZORADILLE 
Oh ! vraiment, Lélagisse, malheur aux enfants de Saturne. Celui-ci a 
Jupiter à l'ascendant, Mars et Mercure en conjonction trine avec 
Vénus. O le beau jeune homme ! quels avantages naturels ! quelles 
espérances il pourrait concevoir ! quelle fortune il devrait faire ! 
mais... 

 
 
Alvare se retourne et voit deux vieilles Egyptiennes accroupies sur leurs talons. Il les aborde 
alors qu'elles se font des signes... 
 

 
ALVARE 
Parliez-vous de moi, mesdames ? 

 
LELAGISSE 
Vous nous écoutiez donc, seigneur cavalier ? 

 
ALVARE 
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Sans doute ; et qui vous a si bien instruites de l'heure de ma nativité 
?... 

 
ZORADILLE 
Nous aurions bien d'autres choses à vous dire, heureux jeune homme ; 
mais il faut commencer par mettre le signe dans la main. 

 
ALVARE 
Qu'à cela ne tienne. 

 
 
Alvare lui donne un doublon et lui présente sa paume. 
 
 

LELAGISSE (en lisant aussi la main d'Alvare) 
Vois, Zoradille, vois comme il est noble, comme il est fait pour jouir 
de tous les trésors qui lui sont destinés. Allons, pince la guitare, et 
suis-moi. (Elle chante alors que Zoradille l'accompagne à la guitare) : 

 
  L'Espagne vous donna l'être, 
Mais Parthénope vous a nourri : 
  La terre en vous voit son maître, 
  Du ciel, si vous voulez l'être, 
  Vous serez le favori. 
 
  Le bonheur qu'on vous présage 
Est volage, et pourrait vous quitter. 
  Vous le tenez au passage : 
  Il faut, si vous êtes sage, 
  Le saisir sans hésiter. 
 
  Quel est cet objet aimable ? 
Qui s'est soumis à votre pouvoir ? 
  Est-il... 

 
 
Alvare est tout oreilles. On voit de loin Biondetta quitter la danse et accourir vers lui ; elle le 
tire par le bras, le force à s'éloigner. 
 
 

BIONDETTA 
Pourquoi m'avez-vous abandonnée, Alvare ? Que faites-vous ici ? 

 
ALVARE 
J'écoutais... 

 
BIONDETTA 
Quoi ! vous écoutiez ces vieux monstres?... 
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ALVARE 
En vérité, ma chère Biondetta, ces créatures sont singulières : elles ont 
plus de connaissances qu'on ne leur en suppose ; elles me disaient... 

 
BIONDETTA (avec ironie) 
Sans doute elles faisaient leur métier, elles vous disaient votre bonne 
aventure : et vous les croiriez ? Vous êtes, avec beaucoup d'esprit, 
d'une simplicité d'enfant. Et ce sont là des objets qui vous empêchent 
de vous occuper de moi ?... 

 
ALVARE 
Au contraire, ma chère Biondetta, elles allaient me parler de vous. 

 
BIONDETTA 
Parler de moi ! qu'en savent-elles ? qu'en peuvent-elles dire ? Vous 
extravaguez. Vous danserez toute la soirée pour me faire oublier cet 
écart. 

 
 
Malgré lui, Alvare suit Biondetta. Les deux s'éloignent et rentrent de nouveau dans le cercle 
de la danse. 

 
 
 

85. EXT JOUR — Dans la feuillée au fond de la cour et sous un petit 
berceau qui termine le potager de la ferme 

Alvare, Lélagisse et Zoradille, Biondetta 
 

On voit Alvare s'échapper à nouveau de la foule et retrouver les deux vielles Egyptiennes qui 
n'ont pas bougé de leur place. Il les conduit sous un petit berceau qui termine le potager de la 
ferme et en leur tendant une poignée pleine d'or. 
 
 

ALVARE 
Bonnes femmes, si vous me disiez en prose et sans énigme, 
succinctement si possible, ce que vous savez d'intéressant sur mon 
compte. 

 
LELAGISSE 
Ah ! ah ! pour tant d'or il y a beaucoup à vous apprendre, seigneur. 
N'est-il pas vrai que vous vous êtes mis en ménage depuis huit mois 
maintenant avec la belle qui vous a enlevé tout à l’heure ? N'est-il pas 
vrai que vous êtes de retour en Estramadure pour demander à dona 
Mencia, votre mère, la permission d'épouser cette belle dame ? Mais 
savez-vous que votre mère se meure d'inquiétude et que votre frère 
enrage de vous trouver pour vous livrer aux sbires de votre sainte 
Eglise ?... Les lignes de votre main et la conjonction des étoiles disent 
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qu'il ne faut pas vous en tracasser. Le bonheur, si vous savez le voir, il 
faut le saisir et ne point le lâcher... Et la prudence... 

 
 
Biondetta accourt à nouveau et, sans faire attention aux deux vieilles : 
 
 

BIONDETTA 
Point d'excuses, la rechute est impardonnable... 

 
ALVARE 
Ah ! vous me la pardonnerez : j'en suis sûr, quoique vous m'ayez 
empêché de m'instruire comme je pouvais l'être, dès à présent j'en sais 
assez... 

 
BIONDETTA 
Pour faire quelque extravagance. Je suis furieuse, mais ce n'est pas ici 
le temps de quereller ; si nous sommes dans le cas de nous manquer 
d'égards, nous en devons à nos hôtes. On va se mettre à table, et je m'y 
assieds à côté de vous : je ne prétends plus souffrir que vous 
m'échappiez. 

 
 
 

86. EXT JOUR — Dans la cour de la ferme 
Alvare, Biondetta, les Mariés, Figuration 

 
La grande table est reconstituée. Alvare et Biondetta, côte à côte sont assis vis-à-vis des 
nouveaux mariés. Tous deux sont animés par les plaisirs de la journée ; Marcos a les regards 
brûlants, Luisia les a moins timides. Les cruches de vin font le tour de la table. L'atmosphère 
est beaucoup plus détendue qu'au début : les vieillards même provoquent la jeunesse par des 
saillies qui tiennent moins de la vivacité que de la pétulance. 
 
Biondetta parait tour à tour livrée à la passion ou au dépit, la bouche armée des grâces fières 
du dédain, ou embellie par le sourire. Elle agace Alvare, le boude, le pince jusqu'au sang, lui 
marche doucement sur les pieds. Alvare est dans un désordre inconcevable. 

 
 
 

87. EXT SOIR — Dans la cour de la ferme 
Alvare, Biondetta, figuration, une femme 

 
Le soleil s'est couché. Il ne reste que peu de convives. Les mariés ont disparu. Alvare et 
Biondetta quittent la table. Une femme prend un flambeau de cire jaune et les précède. En la 
suivant, ils rentrent dans un des bâtiments de la ferme. 

 
 



Le Diable Amoureux 
Adaptation d'Andrei Gorea 

18 Juillet 1996 

68

 

88. INT NUIT — Dans une petite chambre de la ferme 
Alvare, Biondetta, une Femme de chambre 

 
Une petite chambre de douze pieds en carré : un lit qui n'en a pas quatre de largeur, une table 
et deux sièges en font l'ameublement. 
 
 

 
LA FEMME 
Monsieur et madame, voilà le seul appartement que nous puissions 
vous donner. 

 
 
La femme pose son flambeau sur la table et quitte la chambre. Biondetta baisse les yeux. 
 
 

ALVARE 
Vous avez donc dit que nous étions mariés ? 

 
BIONDETTA 
Oui, je ne pouvais dire que la vérité. J'ai votre parole, vous avez la 
mienne. Voilà l'essentiel. Vos cérémonies sont des précautions prises 
contre la mauvaise foi, et je n'en fais point de cas. Le reste n'a pas 
dépendu de moi. D'ailleurs, si vous ne voulez pas partager le lit que 
l'on nous abandonne, vous me donnerez la mortification de vous voir 
passer la nuit mal à votre aise. J'ai besoin de repos : je suis plus que 
fatiguée, je suis excédée de toutes les manières. 

 
 
Elle s'étend dessus le lit le nez tourné vers la muraille. 
 
 

ALVARE 
Eh quoi ! Biondetta, je vous ai déplu, vous êtes sérieusement fâchée ! 
comment puis-je expier ma faute ? demandez ma vie. 

 
BIONDETTA (sans se retourner) 
Alvare, allez consulter vos Egyptiennes sur les moyens de rétablir le 
repos dans mon coeur et dans le vôtre. 

 
ALVARE 
Quoi ! l'entretien que j'ai eu avec ces femmes est le motif de votre 
colère ? Ah ! vous allez m'excuser, Biondetta. Si vous saviez combien 
les avis qu'elles m'ont donnés sont d'accord avec les vôtres, et qu'elles 
m'ont enfin décidé à ne point retourner au château de Maravillas ! Oui, 
c'en est fait, demain nous partons pour Rome, pour Venise, pour Paris, 
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pour tous les lieux que vous voudrez que j'aille habiter avec vous. 
Nous y attendrons l'aveu de ma famille... 

 
 
Biondetta se retourne. Son visage est sérieux et même sévère. 
 
 

BIONDETTA 
Vous rappelez-vous, Alvare, ce que je suis, ce que j'attendais de vous, 
ce que je vous conseillais de faire ? Quoi ! lorsqu'en me servant avec 
discrétion des lumières dont je suis douée, je n'ai pu vous amener à 
rien de raisonnable, la règle de ma conduite et de la vôtre sera fondée 
sur les propos de deux êtres, les plus dangereux pour vous et pour 
moi, s'ils ne sont pas les plus méprisables ! Certes, j'ai toujours craint 
les hommes ; j'ai balancé pendant des siècles à faire un choix : il est 
fait, il est sans retour : je suis bien malheureuse ! 

 
 
Biondetta fond en larmes. Alvare tombe à ses genoux. 
 
 

ALVARE 
O Biondetta ! vous ne voyez pas mon coeur ! vous cesseriez de le 
déchirer. 

 
BIONDETTA 
Vous ne me connaissez pas, Alvare, et me ferez cruellement souffrir 
avant de me connaître. Il faut qu'un dernier effort vous dévoile mes 
ressources, et ravisse si bien et votre estime et votre confiance, que je 
ne sois plus exposée à des partages humiliants ou dangereux ; vos 
pythonisses sont trop d'accord avec moi pour ne pas m'inspirer de 
justes terreurs. Qui m'assure que Soberano, Bernadillo, vos ennemis et 
les miens, ne soient pas cachés sous ces masques ? Souvenez-vous de 
Venise. Opposons à leurs ruses un genre de merveilles qu'ils 
n'attendent sans doute pas de moi. Demain, j'arrive à Maravillas dont 
leur politique cherche à m'éloigner ; les plus avilissants, les plus 
accablants de tous les soupçons vont m'y accueillir : mais dona 
Mencia est une femme juste, estimable ; votre frère a l'âme noble, je 
m'abandonnerai à eux. Je serai un prodige de douceur, de 
complaisance, d'obéissance, de patience, j'irai au-devant des épreuves. 
(Elle s'arrête un moment) Sera-ce assez t'abaisser, malheureuse 
sylphide ? 

 
 
Elle veut poursuivre, mais l'abondance des larmes lui ôte l'usage de la parole. Alvare est 
bouleversé. 
 
Il s'assied auprès d'elle : il essaie de la calmer par des caresses ; d'abord on le repousse ; 
ensuite il n'éprouve plus de résistance : la respiration de Biondetta se fait faible et 
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désordonnée, ses yeux sont à demi fermés, son corps n'obéit qu'à des mouvements convulsifs 
qui s'éteignent peu à peu ; le corps de Biondetta paraîtrait entièrement inanimé, si les pleurs 
ne coulaient pas avec la même abondance. 
 
En voulant tarir leur source, Alvare approche sa bouche de celle de Biondetta. Les deux 
s'enlacent avec une passion effrénée qui dégénère dans des ébats amoureux. Leurs habits 
volent dans tous les sens... 

 
 
 

89. INT NUIT — Dans la petite chambre de la ferme 
Alvare et Biondetta nus 

 
 

BIONDETTA 
O mon Alvare ! j'ai triomphé : je suis le plus heureux de tous les êtres. 

 
 
Elle se précipite à bas du lit : elle déchausse Alvare dont les bottines sont le seul attirail. 
 
 

ALVARE 
Quoi ! chère Biondetta, quoi ! vous vous abaissez ?... 

 
BIONDETTA 
Ah ! ingrat, je te servais lorsque tu n'étais que mon despote : laisse-
moi servir mon amant. 

 
 
Biondetta ramasse les cheveux d'Alvare et les arrange dans un filet qu'elle a trouvé dans sa 
poche. Elle lui fait des caresses tendres et le recouvre enfin du plaid qui gisait par terre. 
Alvare se laisse faire en s'abandonnant entièrement. Biondetta fait ensuite sa petite toilette de 
nuit, éteint le flambeau qui les éclaire et se glisse dans le lit. Il fait entièrement noir. Un 
moment passe. 

 
 
 

90. INT NUIT — Dans la petite chambre de la ferme ; dans le noir 
Les voix d'Alvare et de Biondetta 
 
 

BIONDETTA (avec sa voix la plus douce) 
Ai-je fait le bonheur de mon Alvare, comme il a fait le mien ? Mais 
non : je suis encore la seule heureuse : il le sera, je le veux ; je 
l'enivrerai de délices ; je le remplirai de sciences ; je l'élèverai au faîte 
des grandeurs. Voudras-tu, mon coeur, voudras-tu être la créature la 
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plus privilégiée, te soumettre avec moi les hommes, les éléments, la 
nature entière ? 
 
ALVARE 
O ma chère Biondetta ! tu me suffis : tu remplis tous les voeux de mon 
coeur... 

 
BIONDETTA 
Non, non, Biondetta ne doit pas te suffire : ce n'est pas là mon nom ; 
tu me l'avais donné : il me flattait ; je le portais avec plaisir : mais il 
faut que tu saches qui je suis... Je suis le diable, mon cher Alvare, je 
suis le diable... 

 
ALVARE (au bout d'un silence) 
Cesse, ma chère Biondetta, ou qui que tu sois, de prononcer ce nom 
fatal et de me rappeler une erreur abjurée depuis longtemps. 

 
BIONDETTA 
Non, mon cher Alvare, non ce n'était point une erreur ; j'ai dû te le 
faire croire, cher petit homme. Il fallait bien te tromper pour te rendre 
enfin raisonnable. Votre espèce échappe à la vérité : ce n'est qu'en 
vous aveuglant qu'on peut vous rendre heureux. Ah ! tu le seras 
beaucoup si tu veux l'être ! je prétends te combler. Tu conviens déjà 
que je ne suis pas aussi dégoûtant que l'on me fait noir. 

 
 
Le silence s'installe. 
 
 

BIONDETTA 
Mais, réponds-moi donc. 

 
ALVARE 
Eh ! que voulez-vous que je réponde ?... 

 
BIONDETTA (alors que sa voix mue progressivement) 
Ingrat, place la main sur ce coeur qui t'adore ; que le tien s'anime, s'il 
est possible, de la plus légère des émotions qui sont si sensibles dans 
le mien. Laisse couler dans tes veines un peu de cette flamme 
délicieuse par qui les miennes sont embrasées ; adoucis si tu le peux le 
son de cette voix si propre à inspirer l'amour, et dont tu ne te sers que 
trop pour effrayer mon âme timide ; dis-moi, enfin, s'il t'est possible, 
mais aussi tendrement que je l'éprouve pour toi : Mon cher 
Béelzébuth, je t'adore... 
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91. INT NUIT — Dans la petite chambre de la ferme 
Alvare, Biondetta, La Tête de Chameau 

 
Alvare saute du lit et allume le flambeau. Sa physionomie est décomposée, anéantie, il est 
blanc comme un linge. 
 
 

BIONDETTA (dont la voix oscille entre son ancienne et celle de 
Béelzébuth) 
Nos affaires sont arrangées. Tu es venu me chercher : je t'ai suivi, 
servi, favorisé ; enfin, j'ai fait ce que tu as voulu. Je désirais ta 
possession, et il fallait, pour que j'y parvinsse, que tu me fisses un 
libre abandon de toi-même. Sans doute, je dois à quelques artifices la 
première complaisance ; quant à la seconde, je m'étais nommé : tu 
savais à qui tu te livrais, et ne saurais te prévaloir de ton ignorance. 
Désormais notre lien, Alvare, est indissoluble, mais pour cimenter 
notre société, il est important de nous mieux connaître. Comme je te 
sais déjà presque par coeur, pour rendre nos avantages réciproques, je 
dois me montrer à toi tel que je suis. 

 
 
Un coup de sifflet très aigu part. A l'instant l'obscurité ambiante se dissipe : la corniche qui 
surmonte le lambris de la chambre s'est toute chargée de gros limaçons : leurs cornes, qu'ils 
font mouvoir vivement et en manière de bascule, sont devenues des jets de lumière 
phosphorique. Biondetta s'est transformé dans l'effroyable tête de chameau. 
 
 

LA TETE DE CHAMEAU (qui articule d'une voix de tonnerre) 
Che vuoi !? 

 
 
La tête de chameau part d'un éclat de rire humain effrayant et tire une langue démesurée... 
 
Alvare se précipite vers la porte qui ne s'ouvre pas ; il donne dans tous les coins de la 
chambre et finalement se jette par la fenêtre mais celle-ci lui oppose une résistance inattendue 
de sorte que, assommé, il tombe sans conscience sur le plancher. 

 
 
 

92. INT JOUR — Dans la petite chambre de la ferme 
Alvare (habillé), Marcos 

 
Alvare dort habillé sur le lit. Les rayons du soleil de midi baignent toute la chambre. Marcos 
est en train de le secouer. Alvare ouvre les yeux et la lumière frappante l'aveugle. 
 
 

MARCOS 
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Eh ! seigneur cavalier, à quelle heure comptez-vous donc partir ? Si 
vous voulez arriver à Maravillas aujourd'hui, vous n'avez pas de temps 
à perdre, il est près de midi. 
 Comment ? vous êtes resté tout habillé sur votre lit : vous y avez 
donc passé quatorze heures sans vous éveiller ? Il fallait que vous 
eussiez un grand besoin de repos. Madame votre épouse s'en est 
doutée : c'est sans doute dans la crainte de vous gêner qu'elle a été 
passer la nuit avec une de mes tantes ; mais elle a été plus diligente 
que vous ; par ses ordres, dès le matin tout a été mis en état dans votre 
voiture, et vous pouvez y monter. Quant à madame, vous ne la 
trouverez pas ici : nous lui avons donné une bonne mule ; elle a voulu 
profiter de la fraîcheur du matin ; elle vous précède, et doit vous 
attendre dans le premier village que vous rencontrerez sur votre route. 

 
 
Marcos sort. Alvare se frotte les yeux, et passe les mains sur sa tête à la recherche du filet 
avec lequel Biondetta avait enveloppé ses cheveux... Il ne le trouve pas. 
 
 

ALVARE (in petto) 
Est-ce que je dors ? Ai-je dormi ? serais-je assez heureux pour que 
tout n'eût été qu'un songe ? Mais pourquoi m'aurait-elle quitté tout 
d'un coup ? 

 
 
Marcos rentre. 
 
 

MARCOS 
Si vous voulez prendre un repas, seigneur cavalier, il est préparé. 
Votre voiture est attelée. 

 
 
Alvare descend du lit ; à peine peut-il se soutenir, il titube. 

 
 
 

93. EXT JOUR — Dans la cour de la ferme devant l'attelage qui attend 
Alvare 

Alvare, Marcos, Luisia (la Jeune Mariée), Domestiques, un Muletier 
 
 

ALVARE 
Merci mille fois. Permettez que je subviennes de la dépense que nous 
vous avons occasionnée. 

 
MARCOS 
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Madame nous a satisfait et plus que noblement ; vous et moi, seigneur 
cavalier, avons deux braves femmes. 

 
 
Sans rien répondre, Alvare monte dans la chaise : elle chemine. Alvare a le visage 
décomposé, les yeux hébétés, la bouche béante. 

 
 
 

94. EXT JOUR — Dans la voiture qui rentre dans le grand village de 
Maravillas 

Alvare, le Muletier 
 

La poussière qui recouvre les habits d'Alvare fait comprendre que l'attelage a déjà fait une 
longue trotte. Alvare est toujours dans le même état de semi-conscience. Son conducteur le 
réveille. 
 
 

LE MULETIER 
Seigneur cavalier, puisque nous ne l'avons trouvé dans le village 
d'avant, madame votre épouse doit se trouver ici. 

 
 
Alvare ne répond pas. Au bout d'un moment, en se parlant à lui-même : 
 
 

ALVARE 
Ah ! mère, mère !... Qui m'y délivrera des chimères engendrées dans 
mon cerveau ? Je m'ensevelirai dans un cloître... 

 
 
Alvare retombe dans la stupeur On voit se profiler au bout du chemin un château. 

 
 
 

95. EXT JOUR — Dans la grande cour du château de Maravillas 
Alvare, le Muletier, dona Mencia 

 
Alors qu'Alvare est toujours perdu dans ses réflexions, la voiture est entrée dans la grande 
cour du château où elle s'arrête. Dona Mencia dévale frénétiquement le grand escalier et se 
précipite vers Alvare. 
 
 

DONA MENCIA 
C'est Alvare ! c'est mon fils ! 
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Alvare élève la vue, reconnaît sa mère et son âme semble renaître ; ses forces se raniment 
toutes à la fois. Il se précipite dans ses bras. 
 
 

ALVARE 
Ah ! ma mère ! ma mère ! je ne suis donc pas votre assassin ? Me 
reconnaîtrez-vous pour votre fils ? Ah ! ma mère, vous m'embrassez... 

 
 
Alvare se prosterne en larmes. Dona Mencia en conçoit de l'inquiétude. Elle le relève avec 
bonté, l'embrasse de nouveau, le force à s'asseoir. Alvare veut parler mais il ne peut pas. Il 
couvre en revanche les mains de sa mère de baisers et caresses. 
 
Dona Mencia le considère avec étonnement. Les domestiques s'empressent à servir Alvare. Il 
mouille ses lèvres par complaisance. Ses regards distraits cherchent tout autour. 
 
 

ALVARE 
Madame, Berthe, la soeur de ma nourrice que j'ai croisée sur le chemin 
il y a un jour m'a annoncé votre mort imminente et la colère de don 
Juan, mon frère. 

 
DONA MENCIA 
La vielle Berthe, vous dites... Mais elle est retenue au lit par une 
fâcheuse infirmité depuis un mois ou plus. Quant à moi, si ce n'est que 
je me langui de votre longue absence, je suis en bonne santé. 

 
ALVARE 
Et Biondetta, l'avez-vous déjà rencontrée. Est-elle déjà arrivée ? Elle a 
laissé mot au fermier du duc Medina-Sidonia, à quelques lieux d'ici, 
qu'elle allait m'y attendre... 

 
DONA MENCIA 
Biondetta ? je ne connais pas, mon fils. Quant à M. le duc Medina-
Sidonia, sur dix-huit cents clochers qu'il possède dans toutes les 
Espagnes, il n'a pas un pouce de terre dans ces parages. Vous avez dû 
rêver, Alvare. 

 
ALVARE 
Et don Juan, n'est-il pas à ma recherche ? N'a-t-il pas sollicité des 
ordres contre moi au roi d'Espagne ? 

 
DONA MENCIA 
Que me dites vous là ! Votre frère sera bien aise de savoir que vous 
êtes ici. Il vous a écrit de vous y rendre ; mais comme ses lettres, 
datées de Madrid, ne peuvent être parties que depuis quelques jours, 
nous ne vous attendions pas sitôt. Vous êtes colonel du régiment qu'il 
avait, et le roi vient de le nommer à une vice-royauté dans les Indes. 
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ALVARE 
Mais comment, ne m'avez-vous pas envoyé à Venise deux cents 
sequins par don Miguel Pimientos pour que je m'y installe ? 

 
DONA MENCIA 
Jamais de la vie ! Don Pimientos, que Dieu ait son âme, est mort 
depuis huit mois. Alvare, je ne vous comprends pas. 
 
ALVARE 
Ciel ! Tout serait-il faux dans le songe affreux que je viens de faire ? 
Mais il est impossible... 
 
 
DONA MENCIA 
De quel songe parlez-vous, Alvare ?... 

 
 
 

96. EXT JOUR — Dans la chambre de la ferme de Marcos 
Alvare, la Tête de Chameau, Biondetta 

 
La chambre est telle que dans la scène 95 : grouillant de limaçons, etc. dont l'éclat 
phosphorescent pâlit dans la lumière naissante du jour. Alvare, nu sur le lit, ouvre un oeil et 
semble répondre à sa mère. 
 
 

ALVARE 
Du plus long, du plus étonnant, du plus effrayant cauchemar que l'on 
puisse faire. 

 
 
Il réalise enfin où il se trouve et son regard s'emplit d'horreur. Biondetta dont l'image instable 
se confond avec celle de la tête du chameau le regarde. 
 
 

BIONDETTA/TETE DE CHAMEAU 
Alvare, que ce soit moi ou un autre qu'est-ce que cela peut bien te 
faire. A-t-on jamais vu le Diable amoureux ? Tu en es le premier, 
Alvare. Et puis, ces limaces ne sont plus nécessaires. 

 
 
Les limaces disparaissent, la chambre reprend son aspect régulier glorifié par les rayons du 
soleil levant. Biondetta se révèle dans la splendeur de sa beauté. 
 
 

ALVARE 
O, Dieu, où suis-je, ici ou ailleurs ? 
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BIONDETTA/TETE DE CHAMEAU 
Tu es partout, Alvare. 
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