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LE VIEIL HOMME ET L'EAU DE LA VIE 

 

 

 Il était une fois un vieil homme bien proche de la mort. Il vivait 

seul au bord d'une forêt qu'il avait bien connue mais qui avait beaucoup 

changé depuis qu'il ne s'y était plus aventuré. Voilà bientôt une trentaine 

d'années qu'il ne quittait plus le petit lopin de terre où était sise sa cabane 

chancelante. Avec le temps, son esprit s'était troublé et le vieil homme se 

perdait de plus en plus dans le flou des choses comme l'on se perd dans 

une brume qui épaissit au fur et à mesure que l'on y pénètre. 

 Il n'avait pas décidé de mettre un terme à ce glissement. Son choix 

avait été de poursuivre les levers et les couchers du soleil. Plus personne 

ne venait les parsemer d'une parole, d'un geste. Le vieil homme était seul 

et n'avait pas de credo. Est-ce possible ? 

 Mais un soir, arriva devant sa bicoque un voyageur qui lui dit, 

« Vieil homme, me voici ! » 

 — Qui es-tu, lui demanda le vieil homme. 

 — Je suis le Diable. 

 — Ne serais-tu pas la Mort ? 

 — A ta guise. 

 — Est-ce qu'il me revient à moi de décider ? 

 — C’est à toi de voir mais tu n'as pas besoin de décider si vite. A 

mon avis, cela revient au même. 

 — Très bien, dit le vieil homme, que puis-je faire pour toi ? 
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 — Je viens t'apprendre les nouveaux chemins de la forêt pour que 

tu y pénètres et y trouves le Lac de la vie. Je veux savoir si sa force 

pourra te sauver de la Mort. C'est une expérience. 

 — Et pourquoi m'as-tu choisi pour cette expérience ? demanda le 

vieil homme. 

 — Ceci s'entend : tu n'as pas le choix. Mais je vais te répondre. 

Parce que tu n'as pas décidé de couper court à ta glissade dans le flou. 

Parce qu'en poursuivant les levers et les couchers du soleil, tu ne faisais 

rien d'autre. Voilà pourquoi. 

 Le vieil homme posa ses yeux presque aveugles sur son visiteur et 

lui demanda: « Suis-je le seul ? » 

 — Tu n'es pas le seul, mais moi je ne suis pas unique non plus. Je 

suis ton Diable... ou ta Mort, si tu préfères. 

 — Que dois-je faire ? demanda le vieil homme au bout d'un silence. 

 — Je m’en vais te l'expliquer. Mais offre-nous d'abord un verre. 

Comme ça nous nous remonterons tous les deux. Je ne sais pas si tu 

l'entends, mais mon chemin pour venir à ta rencontre a été aussi long que 

le tien pour venir à la mienne. Il  est de ceux qui croient que les vies des 

diables sont faciles. Allons, trinquons un coup. 

 Ils s'étaient attablés dans la vieille bicoque autour d'un verre de 

vin – que le vieil homme tirait encore, chaque automne, des baies rouges 

qui poussaient à la lisière de la forêt. Dans la nuit noire maintenant, leurs 

visages étaient éclairés par la flamme droite d'une bougie. Le vieil homme 

se tenait à l'écoute, mais son visiteur gardait le silence qu'aucun bruit ne 

troublait. Au bout d'un long moment, le vieil homme dit: 

 — Cette sorte de silence est rare ici. Il convient certainement à la 

circonstance. Mais maintenant que nous avons bu un verre, dis-moi ce 

que j'ai à faire. Peut-être ai-je parcouru toute ma vie pour te rencontrer, 



 3

mais je n'ai pas quitté ce lieu depuis bientôt trente ans alors que toi, tu y 

arrives. On peut donc dire que c'est toi le visiteur et moi l'hôte. Cependant 

c'est une hospitalité que tu m'imposes. Parle donc. 

 — Il y a en effet, entre toi et moi, une différence. Pour toi, ma 

volonté – parce qu’elle est incontournable – est une source de curiosité. 

Tant qu'on n'a pas décidé de mourir, c'est qu'on s'accroche à la vie. Ta 

façon de le faire oblige ma présence. Je ne suis pas plus libre que toi. Je 

t'impose ma volonté mais tu m'obliges de te la dicter. Les choses ne sont 

jamais simples. Enfin... nous avons bu et nous nous sommes assez tus. 

Voici de quoi ça tourne. 

 Au milieu de la forêt que tu connaissais si bien a émergé un jour, 

très peu de temps après que tu eusse cessé de t'y rendre, le Lac de la vie. 

Tu aimais beaucoup cette forêt, n'est-ce pas ? 

 — Je l'aimais bien, en effet. 

 — De mèche avec plus puissant que lui, le roi de cette contrée a 

appris la puissance de vie de ses eaux et l'a aussitôt verrouillé d'un cercle 

infranchissable d'obstacles mortels. Le Lac est inaccessible. Mais ton 

Diable à toi y a trouvé remède. Mon astuce et ta sagacité feront proie 

facile de l'assurance du roi sans même qu'il le sache. Toutefois, ce n'est 

qu'une expérience, rappelle-toi. Je ne sais pas si la force des eaux du Lac 

de la vie pourra te sauver de la mort, mais ce que je sais, c'est que les 

obstacles que tu y rencontreras sont eux mortels, parfaitement. Si tu 

réussis à les franchir et boire une gorgée de l'eau de la vie, saches que le 

roi a une fille dont la beauté immense n'a d'égale que sa sagesse sans 

bornes... 

 — Tu parles d'un plus puissant que le roi de ces lieux. Dis-moi, qui 

est-ce ? 

 — C'est le vrai Maître du Lac de la vie, son génie, son créateur. 
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 — Et qui est cet être ? 

 — Cela je ne peux te le dire. Une fois que tu auras bu l'eau de la 

vie, tu pourras toujours essayer de le connaître. Mais je ne sais pas si je te 

le souhaite. Tout ce que je peux te dire c'est qu'il est amoureux de la 

princesse et que c'est à la seule condition de l'épouser qu'il a donné au 

seul roi, son espéré futur beau-père, la garde du Lac de la vie. Le hic –

 pour ce génie – c'est que la princesse ne veut pas entendre parler mariage 

et que le Maître du Lac se fait de plus en plus impatient. 

 — Aha..., dit le vieil homme. 

 — Franchir les obstacles mortels qui protègent le Lac de la vie est 

une affaire dangereuse, reprit le Diable. Ta seule chance est de t'allier à 

des personnages hors commun qui vivent dans la forêt. Pour les trouver il 

te faudra connaître par coeur les chemins qui t'y amèneront. Je vais donc 

te les apprendre. Tu rencontreras d'abord le Pisseur Diligent, ensuite 

l'Assoiffé Impénitent, puis le Grand Hypnotiseur et enfin M. Brown. Pour 

que ton entreprise soit sûre, bien d'autres alliés te seraient nécessaires, 

mais il faudra bien que tu te contentes de ces quatre-là parce qu'aller à 

leur recherche est une tâche fastidieuse, tu es vieux et il ne te reste que 

peu de temps à vivre... 

 Le Diable expliqua en détail au vieil homme l'itinéraire qu'il devait 

suivre pour trouver les quatre personnages, pour atteindre le Lac de la vie, 

et après, s'il le voulait, le palais du roi où il allait trouver la princesse. Il 

l'éclaira aussi sur les signes avant-coureurs qui allaient lui apprendre 

l'approche des quatre personnages aux pouvoirs incomparables. A l'aube, 

le Diable souhaita bonne route au vieil homme et disparut au bout du 

chemin. 

 Le vieil homme s'allongea sur son matelas bourré de chaume et 

dormit sans se retourner toute la journée et une partie de la nuit suivante. 
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Alors que le cri du coq de bruyère n'avait pas encore chassé l'obscurité, il 

se réveilla avec une petite faim qu'il combla de quelques carottes, d'une 

betterave et de deux limaçons qui passaient par là alors qu'il regardait par 

sa fenêtre les sinuosités encore invisibles des faîtes des arbres en bord de 

forêt sur le fond noir du ciel. Avant que l'aube ne pointe, une besace 

presque vide sur son dos, le vieil homme quitta sa hutte et s'enfonça 

aussitôt dans la forêt. « Après tout », se disait-il, « si je suis le sujet d'une 

expérience de mon Diable – ou de ma Mort – c'est qu'il me reste encore 

du temps à vivre. Comme ça, on dirait, tout le monde trouve son compte. 

Quant à la fille du roi, je ne vois pas comment elle prendra part à cette 

affaire qui est entre moi et la Mort. Il n'empêche que j'aimerais bien la 

connaître s'il est vrai qu'elle est aussi sage que belle. » 

 Le vieil homme s'avançait avec détermination dans la forêt épaisse 

qu'il ne reconnaissait plus. D'abord vacillante, sa démarche prit peu à peu 

une certaine assurance. Son regard brouillé s'accrocha de plus en plus à la 

forme des choses qui se débarrassaient en proportion du flou auquel le 

vieil homme s'était habitué depuis longtemps. Sa contenance toute entière 

changea progressivement, devint plus fière. 

 Il marchait ainsi depuis plusieurs jours et il commençait à 

reconnaître les signes avant-coureurs de sa rencontre avec le Pisseur 

Diligent: de plus en plus d'oiseaux morts de toutes les tailles jonchaient 

son chemin et des gouttes qui lui arrivaient de nulle part l’arrosaient de 

plus en plus souvent. Son visiteur l'en ayant averti, tout ceci ne le 

surprenait pas. Mais, à l'entrée d'une clairière, une très vieille femme dont 

le Diable ne lui avait pas parlé lui coupa brusquement le chemin. « Vieil 

homme, lui dit-elle, qu'est-ce qui t'amène dans ces parages où aucun 

mortel n'a encore jamais mis les pieds ? » 



 6

 — Vieille sorcière, lui répondit le vieil homme, moi-même quand 

j'étais encore jeune je m'y suis souvent promené. 

 — Tu crois cela, vieux, mais tu te trompes certainement. J'ai poussé 

avec cette forêt et nul de ton espèce ne s'y est encore aventuré. Pour 

cause, parce que le Maître de ces lieux, le grand génie du Lac, a gavé ses 

sentiers d'obstacles mortels et incontournables. 

 — Mortels, nous le sommes tous, mais incontournables cela reste à 

prouver. 

 La vieille prit sur-le-champ la forme d'un monstre à mille pattes et 

se jeta, la gueule grand ouverte, sur le vieux. Il se passa alors une chose 

curieuse: un grand nombre d'oiseaux tombant à pic du ciel s'engouffrèrent 

dans la gorge béante du monstre et le suffoquèrent. Le vieil homme 

enjamba l'animal – sa foulée était maintenant très large et très sûre – et 

tout en s’étonnant, continua sa marche. Et voici qu'au milieu de la 

clairière il vit allongé sur le dos, son membre puissant pointant dans l'air 

comme un mât, un grand bonhomme qui expulsait par moments très haut 

dans le ciel des jets violants d'urine. « Salut, vieil homme », lui dit-il, « 

qu'est-ce qui t'amène dans la clairière de la pisse ? Depuis le temps que 

j'attends une âme humaine pour lui transmette mon art, j'ai abandonné 

tout espoir. » 

 — Je n'aurai pas le temps d'apprendre l'art dont tu parles. Mais en 

quoi consiste-t-il ? 

 — Quand bon me semble, je vise dans le ciel un oiseau ou un 

autre – en fait tout ce qui vole – et j'y envoie un jet de pisse qui me le 

descend comme une flèche qui lui traverserait le coeur. De cette façon j'ai 

de la viande fraîche à volonté, je m'exerce tous les jours (ce qui garde 

mon esprit en éveil), et je m'amuse en même temps. Tiens, tout à l’heure 

j'ai visé une centaine d'oiseaux et je les ai frappés de sorte qu'ils tombent 
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tous en même temps dans la gorge de la sorcière. C'est un grand art, tu ne 

crois pas ? 

 — C'est un grand art, en effet, et il me serait très utile pour franchir 

les obstacles mortels qui barrent le chemin du Lac de la vie. On m'a 

obligé de m'y rendre et j'ai accepté vu que je n'avais pas le choix. Aussi 

me faudrait-il de l'aide. Veux-tu m'aider ? 

 — Mais dis-moi, vieil homme, c'est quoi ce Lac de la vie ? je n'en 

ai jamais entendu parler. 

 Le vieil homme fut très étonné que le Pisseur Diligent n'eût jamais 

entendu parler du Lac de la vie et une brume de tristesse traversa son 

regard. C'est un lac, dit-il, rempli de l'eau de la vie. 

 — Et cette eau de la vie, c'est de la pisse ? demanda le Pisseur 

Diligent. Alors, sans dire un mot, le vieil homme lui tourna le dos et s'en 

alla de ce pas. Quelques centaines de mètres plus loin un faisan dodu et 

superbe tomba comme une pierre à ces pieds. Il le chargea dans sa besace 

et remercia d'un faible sourire le Pisseur Diligent. 

 Il marcha encore plusieurs jours à la recherche de l'Assoiffé 

Impénitent. Le Diable lui avait dit qu'il allait rencontrer cette créature 

auprès d'une eau bouillonnante qui s'annoncerait par un terrible vacarme 

et qu'il allait le découvrir durant des travaux gigantesques et étonnants. Et 

voilà qu'il entend le bouillonnement redoutable d'une grande rivière. Il 

monte sur le talus pour mieux la regarder, mais une vieille encore plus 

décrépite que la première lui barre le chemin en sortant des roseaux. « 

Vieil homme », lui dit-elle comme la première, « qu'est-ce qui t'amène 

dans ces parages où aucun mortel n'a encore jamais mis les pieds ? » 

 — Vieille sorcière, lui répondit le vieil homme comme la première 

fois, moi-même quand j'étais encore jeune je m'y suis souvent promené. 
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 — Tu crois cela, vieux, mais tu te trompes certainement. Aussi 

vieille qu'elle paraisse, cette forêt a été créée par le Maître du Lac du 

temps où tes jambes ne pouvaient plus te porter. 

 — Tu vois bien, la vieille qu'elles me portent encore maintenant. 

 — Ha, ha, rigola la sorcière, maintenant c'est une autre affaire; c'est 

la force du Diable qui te porte. Mais même elle ne pourra te faire franchir 

les obstacles mortels et incontournables qui jonchent ces sentiers. 

 — Mortels, nous le sommes tous, mais incontournables cela reste à 

prouver, répéta le vieil homme. 

 La vieille prit sur-le-champ la forme d'un monstre furieux ignivome 

qui crachait du feu et une fumée nauséabonde. Il allait ainsi se jeter sur le 

vieil homme et le dévorer quand une lame d'eau rapide comme le 

claquement du fouet et puissante comme une armée faucha net le monstre 

et le ramena vers la rivière où il se noya. Le vieil homme monta donc sur 

le talus et voici ce qu'il vit: un énorme gaillard agenouillé à califourchon 

sur une large rivière tenait sa large gueule ouverte à même l'eau et 

l'avalait toute entière de sorte qu'aucune goutte ne passait outre et que la 

rivière s'y engouffrait avec un terrible fracas. 

 Cet être ne pouvant se servir de sa bouche pour parler, le vieil 

homme lui adressa la parole de sorte qu'il pût lui répondre par des 

secousses de la tête. Il ne demanda pas au personnage « Qui es-tu ? » 

mais il lui dit, « Tu dois être l'Assoiffé Impénitent que je cherche », et le 

géant acquiesça d'un hochement de la tête qui ébranla toute la rivière et 

provoqua des vagues énormes dont aucune goutte ne toucha le vieil 

homme. « Ton art est formidable », lui dit ce dernier, « mais mes jours 

sont comptés et même si je le voulais, je n'aurais le temps de l'apprendre. 

En revanche, il me serait très utile pour atteindre le Lac de la vie que 
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protège des obstacles mortels. J'ai accepté de m'y rendre vu que j'ai été 

obligé et que je n'avais pas le choix. Aussi, voudrais-tu m'aider ? » 

 L'Assoiffé Impénitent continuait à avaler la rivière à grandes 

gorgées et ne répondit ni oui ni non de la tête. « Peut-être n'as tu pas 

entendu non plus parler du Lac de la vie », reprit le vieil homme alors 

qu'une ombre d'amertume traversa son regard. Le colosse nia de la tête et 

imprima à la rivière un mouvement onduleux qui dût se propager jusqu'à 

ses sources lointaines. « Eh bien », dit le vieil homme, « c'est un lac 

rempli de l'eau de la vie. » L'Assoiffé Impénitent haussa ses épaules en 

signe d'ignorance et continua tranquille sa besogne ou passe-temps. Alors, 

comme précédemment, le vieil homme lui tourna le dos sans un mot et 

reprit son chemin. Mais à peine avança-t-il de quelques toises qu'une 

langue d'eau s'abattit devant lui sans l'éclabousser d'une goutte et, en se 

retirant, déposa à ses pieds un grand poisson irisé de toutes les couleurs 

qui se débattait encore. Il le chargea dans sa besace auprès du faisan et 

remercia d'un sourire l'Assoiffé Impénitent. Après quoi il continua son 

chemin à la recherche du Grand Hypnotiseur. 

 Plusieurs jours de marche s'étant écoulés, voilà qu'un matin, en 

levant son regard vers le ciel bleu, le vieil homme vit planer dans l'air non 

point un oiseau, mais un grand ours brun. Cet ours était couché sur le dos 

ses quatre pattes pointant vers le ciel et lévitait tranquillement les yeux 

ouverts et immobiles. « Est-ce vraiment possible ? » se demanda le vieil 

homme, mais il se souvint qu'aux dires de son Diable – ou de sa Mort – le 

Grand Hypnotiseur devait lui aussi révéler sa présence par des signes 

avant-coureurs. Il suivit alors l'ours volant et s'apprêtait à pénétrer dans 

une trouée du bois quand une vieille encore plus décrépite que la seconde 

et dont l'allure rappelait Celle qui efface les plaisirs et disperse les 

assemblées lui barra le chemin. « Vieil homme », lui dit-elle, « qu'est-ce 
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qui t'amène dans ces parages où aucun mortel n'a jamais encore mis les 

pieds ? » 

 — Dis-moi, vieille sorcière, lui répondit le vieil homme, ne serais-

tu pas celle-là même que j'ai déjà rencontrée par deux fois et qui m'as 

posé la même question ? Si c'est vrai, alors tu devrais déjà savoir que je 

connaissais cette forêt par coeur du temps de ma jeunesse. 

 — Tu crois cela, mais tu te trompes certainement. Aussi vieille que 

je sois, je n'ai pas encore atteint l'âge de me faire voir avec la même 

question dans la bouche. Quant à cette forêt, les obstacles mortels et 

incontournables qui jonchent ses sentiers tu n'en a jamais fini d'en ouïr 

parler. 

 — Mortels, nous le sommes tous, mais incontournables cela reste à 

prouver, dit le vieil homme. 

 La vieille prit sur-le-champ la forme d'un éléphant féroce qui allait 

se jeter sur le vieil homme mais qui, à la place, s'éleva tout d'un coup dans 

les airs où la brise le porta comme une feuille morte. En écartant les 

branchages, le vieil homme pénétra dans la trouée du bois et vit une chose 

bizarre: assis en tailleur au milieu de la clairière se tenait un personnage 

recouvert de feuilles qui semblait diriger de ses deux bras un orchestre 

invisible. Au lieu d'orchestre et de notes musicales, virevoltaient autour 

de sa tête et plus haut dans les airs sur des distances de plus en plus 

étendues toutes sortes d'animaux de la forêt depuis les plus petits jusqu'au 

plus volumineux. Ils semblaient tous endormis les yeux ouverts et le 

silence était magistral. Le vieil homme hésita longuement à rompre ce 

silence et troubler la concentration apparente du Grand Hypnotiseur. Mais 

au bout d'un moment, ce dernier renvoya d'un geste les bêtes magnétisées 

qui se dispersèrent portées par un tourbillon chaotique. « Je parie que 

cette affaire te laisse rêveur... pour ne pas dire plus », s'adressa le Grand 
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Hypnotiseur au vieil homme. « C'est un art utile en toute circonstance et 

je te convie à être mon disciple. Je ne peux tout de même pas l'enseigner 

aux bêtes sauvages de la forêt. » 

 — Ton art est exquis, lui répondit le vieil homme, mais mes jours 

sont comptés et même si je le voulais je n'aurais le temps de l'apprendre. 

En revanche il me serait très utile pour franchir les obstacles mortels qui 

barrent le chemin du Lac de la vie. Je suis obligé de m'y rendre et toute 

aide serait la bienvenue. Veux-tu m'aider ? 

 — Mon ami, je t'aiderais bien, mais je n'ai jamais entendu parler du 

Lac de la vie aussi sûr que tu es le premier homme qui daigne passer par 

cette clairière obscure. Dis-moi, c'est quoi ce Lac ? 

 Une ombre de tristesse voila le regard du vieil homme. « Comme je 

suis bête », se dit-il, « personne ne connaît ce Lac et je ne pourrais y 

arriver qu'en suivant le chemin tracé par mon visiteur du soir. Il me faut 

donc poursuivre comme prévu jusqu'à M. Brown et, de surcroît, sans 

espoir qu'il m'aide plus que les trois autres. Mon Diable est malin et son 

expérience ne me dit rien qui vaille. » Mais, depuis qu'il sillonnait la 

forêt, ses muscles s'étaient raffermis, son audace avait regagné du 

mordant et son esprit s'était éveillé. 

 — C'est un lac, répondit-il, rempli de l'eau de la vie. 

 — Est-ce que c'est une eau qui hypnotise ? demanda le Grand 

Hypnotiseur. 

 Comme par le passé, le vieil homme allait lui tourner le dos la 

tristesse dans l'âme et continuer son chemin sans mot dire quand une idée 

saugrenue lui traversa l'esprit. Il hésita un moment en reconsidérant les 

inconvénients, voire même l'inconvenance de ne pas aller voir M. Brown 

suivant les conseils de son Diable – ou de sa Mort –, mais chassa cet 

embarras de son esprit fraîchement revigoré et plein d'une nouvelle 
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vaillance. Son idée était de se faire transporter par les airs sous l'emprise 

de l'hypnose jusqu'au Lac de la vie et éviter ainsi les obstacles mortels et 

infranchissables dont, en toute honnêteté, il n'en avait pas encore vu la 

couleur.  

 — J'ai cru voir, reprit-il en se retournant, que toutes les bêtes que tu 

promènes dans les airs lévitent renversées, leur ventre tourné vers le ciel. 

Est-ce que cela est nécessaire ou alors inévitable ? 

 — Cette forêt, je ne la connais point et je ne tiens pas à la 

connaître. Aussi, j'hypnotise ses habitants pour qu'ils gardent leurs yeux 

ouverts sur le ciel et sur ses mystères. Mon vrai art consiste à les 

considérer de plus près à travers leur regard. Mais je ne peux pas te faire 

contempler ces mystères sans d'abord t'apprendre l'art inférieur de 

l'hypnose. 

 — Ceci est bien, dit le vieil homme. Tu peux donc, si tu le veux, 

faire léviter ces bêtes leur regard tourné vers la terre; est-ce que je me 

trompe ? 

 — Quel gâchis pour eux comme pour moi ! mais tu ne te trompes 

pas. 

 — Grand Hypnotiseur, tu pourrais alors m'aider même si tu ne 

connais pas le Lac de la vie. Je devine que tu te sers du regard des bêtes 

sauvages faute de n'avoir sous la main des fois quelques humains comme 

toi et moi; est-ce que je vois juste ? 

 — Je ne sais pas si nous sommes toi et moi de cette même espèce 

dont tu parles, mais sinon tu vois juste, en effet. Le vieil homme haussa 

les sourcils à la remarque du Grand Hypnotiseur, mais poursuivit. 

 — Si je t'enseigne l'aspect et les tournures du chemin qu'il me faut 

pratiquer, lui dit-il, tu pourras alors me le faire briguer en le scrutant 
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depuis ce lieu à travers mes yeux et selon ton jugement qui tiendra 

compte de ce que je t'aurai appris; vrai ? 

 — Vrai, dit le Grand Hypnotiseur, allons-y. 

 Le vieil homme expliqua alors en détail au Grand Hypnotiseur 

l'itinéraire qu'il devait lui faire suivre vers M. Brown et par la suite vers le 

Lac de la vie. Ceci étant fait, ils se souhaitèrent bonne route tous les deux 

et le Grand Hypnotiseur l'hypnotisa et le souleva dans les airs. Mais avant 

qu'il ne tombe entièrement sous son pouvoir, le vieil homme eut le temps 

de se dire presque en souriant, « Quel drôle, ce Diable ! » Quant au Grand 

Hypnotiseur, il fit accompagner le vieil homme dans sa tournée aérienne 

d'un petit serpent couleur émeraude aux yeux de rubis. 

 Il est vrai que ce que l'on nous explique vu d'en bas ne tient pas 

vraiment pour ce que l'on voit d'en haut, mais le Grand Hypnotiseur avait 

ce talent de pouvoir voir les choses sous tout angle. Le parcours qu'il fit 

suivre au vieil homme dans les airs ne fut pas sans quelques hésitations, 

quelques retours en arrière, voire même un petit accident. Il eut lieu 

quand le vieil homme se trouva juste au-dessus du lieu où il aurait dû 

rencontrer M. Brown. Le Grand Hypnotiseur, qui regardait à travers ses 

yeux, crut apercevoir dans une clairière sombre un point lumineux qui 

changeait de couleur et qui sautillait dans tous les sens avec une agilité et 

un entrain infatigables, rebondissant comme s'il s’entrechoquait sans 

cesse avec des objets invisibles. L'incident tint au fait que les yeux du 

vieil homme, malgré l'art consommé du Grand Hypnotiseur, se braquèrent 

sur ce point ne voulant plus le quitter pendant un long moment. Le Grand 

Hypnotiseur ne put plus scruter le chemin pour tenir le cap de sa 

navigation et dut entraîner le vieil homme dans des virevoltes 

dangereuses en espérant décrocher son regard braqué sur ce qu'il pensait 

être M. Brown sans le savoir. Mais il réussit. La forêt, bleue, verte et 
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noire se déploya à nouveau sous ses yeux telle qu'elle se déployait sous le 

regard de son hypnotisé. 

 Ainsi s'écoulèrent plusieurs jours et nuits. Les jours, ils naviguaient 

leurs yeux braqués sur la forêt; les nuits, le Grand Hypnotiseur renversait 

le vieil homme face au ciel noir et il inspectait à travers ses yeux les 

étoiles. Un matin ils virent tous les deux l'étendue en cristal du Lac de la 

vie. Suivant leur entente, le Grand Hypnotiseur posa en douceur le vieil 

homme sur sa grève et le réveilla séance tenante. 

 Le vieil homme mit quelques secondes pour recouvrer son esprit 

mais aussitôt fait il allait commettre le pas qui le séparait encore de l'eau 

de la vie pour en boire une gorgée et accomplir l'expérience de son 

Diable – ou de sa Mort –, quand une horrible vieille lui barra le chemin. 

Elle était de loin la plus décharnée de toutes celles qu'il avait déjà 

rencontrées et le vieil homme aurait juré que c'était Cela même qui efface 

les plaisirs et disperse les assemblées. Il avait raison sans le savoir. 

 — Vieil homme, lui dit-elle, qu'est-ce qui t'amène dans ces parages 

où tout mortel doit accomplir son sort ? Je ne te croyais pas encore prêt 

pour ton dernier saut. Prétendre boire de l'eau de la vie sans rendre l'âme 

revient à prétendre à l'immortalité. Il semblait au vieil homme que cette 

horrible vieille ne touchait pas le sol et qu'elle gigotait imperceptiblement 

dans l'air selon un mouvement désordonné et imprévisible. 

 « Mortels nous le sommes tous », s’apprêtait-il à répondre quand il 

réalisa que cette fois-ci la réponse ne convenait pas. Embarrassé, il s'en 

voulut de sa précipitation; il rougit (intérieurement) comme un 

jouvenceau sans expérience et un trouble qu'il avait oublié depuis des 

décades s'empara de son être. Décontenancé, il fit un pas en arrière en se 

demandant comment le Pisseur Diligent, l'Assoiffé Impénitent, le Grand 

Hypnotiseur et M. Brown auraient pu, s'ils avaient été là, lui préserver la 
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vie dans ce combat singulier avec la Mort elle-même. C'est là qu'il décida 

d'un mouvement inattendu et dit: 

 — Tu es certainement la Mort, mais tu n'es pas la mienne. Ma Mort 

à moi veut justement que je boive de cette eau et c'est à cause d'elle que je 

suis ici. 

 — Hi, hi, ricana cette sorcière squelettique, ta Mort à toi, tu dis, hi, 

hi, hi ! C'est le Diable qui a dû te raconter de telles sornettes. Mais le 

Diable ne peut rien contre la Mort. 

 « Le Diable, non, mais cette eau-ci, oui », allait dire le vieil 

homme, mais à la place, il demanda, « Qui est le Maître de ce lac ? » Que 

la sorcière éternelle allât ou non lui répondre on ne le saura pas car ce fut 

en ce moment précis que, du ciel bleu, le petit serpent émeraude aux yeux 

de rubis, celui qui avait accompagné le vieil homme dans sa vadrouille 

aérienne, tomba à pic devant eux. La Mort s'empressa de l'attraper et le 

vieil homme en profita pour se jeter dans l'eau de la vie. La Mort 

s'évapora en même temps alors que le vieil homme sentit aussitôt courir 

dans ses veines le sang impétueux de la jeunesse. 

 Mais il restait vieux d'aspect. 

 Celui qui avait été vieux et que l'on appellera dorénavant le vieux 

jeune, sortit du Lac de la vie regorgeant de vigueur. Il se pencha pour 

attraper le serpent émeraude aux yeux de rubis, le mit dans sa besace avec 

le faisan dodu et superbe et avec le poisson irisé de toutes les couleurs, se 

redressa et inspira une grande bouffée d'air. Il avait maintenant le choix et 

sa décision n'avait pas d'entrave: devait-il aller à la recherche de la 

princesse ou s'attarder sur le bord du Lac pour prétendre à connaître son 

Maître ? 

 Il réfléchit. Des deux côtés sa curiosité était grande mais du 

premier davantage. S’y attachait le désir étrange de voir ce qu’il avait 
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cessé de regarder voici bientôt trente ans. Cette princesse dont la beauté 

immense n’avait d'égale que sa sagesse sans bornes, il la lui fallait voir, il 

cherchait déjà son amour. Il balança, il pesa. Ses pensées prirent l’essor et 

s’éparpillèrent dans l’univers des souvenirs et de nouvelles espérances. 

Etrangement, de ce tourbillon de chimères, surgit l’image inconnue de M. 

Brown. Sans qu'il comprenne pourquoi, c’était ce personnage qui 

occupait ses pensées, hantait son esprit et troublait sa paix. « Je dois me 

secouer », se dit le vieux jeune. Il regarda une dernière fois la surface 

lisse du Lac de la vie, lui tourna le dos et s’enfonça dans la forêt noire. 

Le chemin qui le séparait du palais de la princesse était encore 

long, mais son pas était léger comme celui du chevreau et au bout de trois 

jours de marche, les arbres séculaires s'ouvrirent autour d'une vaste 

clairière où ce palais s'élevait magnifique, son dôme étincelant reposant 

au-dessus de la forêt comme un diamant sur une mousse de soie verte. A 

peine pénétra-t-il cet espace d’harmonie et de grâce qu’il fût arrêté. Des 

dragons aux morions d’argent le jetèrent au fond des geôles du roi et l’y 

confièrent à la faim, au froid, à l’humidité et au noir. 

Le roi lui rendit visite au bout de trois jours. D’aspect, il était à 

peine moins vieux que le vieux jeune mais il avait le regard espiègle d’un 

jeunot. Il avait bu de l’eau de la vie et en faisait les frais avec ferveur, 

exaltation et grande allégresse. 

— Je viens te sortir de cette galère, dit-il. Tu dois être mal en point 

mais il faut que tu m’excuses. J’ai eu à faire et la jeunesse n’as pas 

toujours la tête où il faut. Par exemple, ce matin il me fallait choisir entre 

deux guerres horribles celle qui l’était davantage, alors que le Conseil me 

voulait à tout prix pour que je le contrarie – je suppose. En fait, pour te 

dire vrai, tu m’as agacé en buvant de l’eau de la vie sans me demander la 

permission que je ne t’aurais pas donnée. Mais t’as été plus finaud qu’on 
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ne le pense et je te le pardonne. Soit, ma fille n’as pas arrêté de gêner mon 

bien être pour que je te sorte de cette geôle. Et puis, maintenant que je te 

regarde, tu m’es sympathique. Allons-y, elle veut te voir au plus tôt et 

moi je dois enfoncer mes clous. Une fois pour toutes. 

Le roi accompagna le vieux jeune au travers d’une suite sans 

nombre de salles, jardins, galeries, couloirs et patios dont la beauté 

coupait le souffle et le laissa sans dire un mot devant la plus ravissante, la 

plus exquise jeune femme. Elle l’attendait debout, sur une terrasse nue 

qui s’ouvrait sur la forêt. 

— Enfin ! s'exclama-t-elle; as tu vu les colibris ? Ils sont encore 

fumants et joliment rôtis dans l’assiette que voici. Du vin de la forêt et du 

jus d’abricots pour la soif. De ce côté du palais on s’amuse avec des 

choses simples. Pas toujours, car il y a pour tous les goûts. Quand on 

commence comme toi une nouvelle vie on s’en découvre des nouveaux. 

Des goûts, je veux dire. Excuse-moi, je te laisse manger. 

Mais, avant de s'attabler, le vieux jeune sortit de sa besace le faisan 

dodu et superbe, le poisson irisé de toutes les couleurs et le serpent 

émeraude aux yeux de rubis, s’agenouilla et les déposa aux pieds la 

princesse. 

— Comment te sens-tu, vieux jeune, lui demanda la princesse à la 

fin du repas ? 

— Je me sens vieux et jeune à la fois. 

— Comment cela, interrogea la princesse. 

— Vieux, parce que je te regarde depuis la haute montagne de mes 

années. Jeune, parce que je suis rempli d'amour. Et toi, princesse, 

comment te sens-tu ? 
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— Moi aussi je me sens jeune et vieille à la fois. Jeune parce que je 

te regarde depuis la pleine d'où s'élance la montagne de tes années, et 

vieille parce que ma sagesse m'empêche de t'aimer innocemment. 

Ainsi commencèrent leurs amours. La princesse était sage et le 

vieux jeune était passionné. 

Ils se voyaient plusieurs fois par jour, aux heures de repas où le roi 

jouait le bouffon en taquinant son Conseil qui se tenait respectueusement 

debout, à la chasse, dans les vastes parcs ou dans les jardins romantiques 

qui entouraient le palais, dans les appartements de la princesse. Le vieux 

jeune eut maint occasion de lui raconter les détails de ses aventures dans 

la forêt et la princesse en eut autant pour les gloser avec sagesse. Le vieux 

jeune parlait souvent de son Diable, ou de sa Mort – comme il disait, et 

de cette expérience extraordinaire qu’il – ou elle – lui avait intimé de 

poursuivre. Il lui disait aussi que son étonnement devant les personnages 

fascinants qu’il avait rencontré au sein de la forêt n’était rien en rapport 

avec celui qu’il éprouvait pour elle, une créature plus belle qu’il n’aurait 

pu de sa vie imaginer. Et puis, il lui parlait beaucoup de M. Brown, celui 

qu’il n’avait pas rencontré mais qu’il pensait avoir vu, comme dans un 

rêve. Dans ce rêve, il était suspendu dans les airs et voyait au coeur 

sombre de la forêt un point lumineux qui changeait de couleur et qui 

rebondissait dans tous les sens, et la force propre et désordonnée qu'il y 

pressentait lui rappelait, sans qu'il comprenne pourquoi, M. Brown. « Tôt 

ou tard, il me faudra le rencontrer », disait-il à la princesse. « Malgré mon 

bonheur, ma vie ne sera pas comble autrement. » Sans fléchir, mais aussi 

sans succès, la princesse s'essayait à lui distraire cette ardeur. Elle lui 

disait que M. Brown n’était qu’un personnage merveilleux parmi tant 

d’autres que cachait la forêt et que leur amour, ne pourra pas survivre à 

l’épuisement du désir qu’il devrait entretenir pour la vie éternelle. En 
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même temps, elle regardait son visage de vieil homme et se sentait 

envahie par un mauvais pressentiment. Le vieux jeune sentait lui aussi 

avec inquiétude le combat secret que se livraient sa toute nouvelle 

jeunesse et son grand âge. 

Un jour, la princesse le guida vers un jardin lointain où elle lui 

découvrit, sous une grande coupole en fil d’or, le faisan dodu et superbe. 

Elle lui dit, « Tu ne penses pas que l’amour et la vie sont tous deux 

comme ce faisan que tu m’as offert ? » Elle l’accompagna ensuite au bord 

d’un étang sombre et parfumé où elle lui montra le poisson irisé de toutes 

les couleurs et lui dit, « ... Mais aussi comme ce poisson que tu m’as 

offert ? » Enfin, sur le marbre blanc d’une fontaine silencieuse, elle pointa 

vers le serpent émeraude aux yeux de rubis et dit, « Ou alors, comme ce 

serpent que tu m’as offert ? » 

En se promenant ainsi, le regard du vieux jeune se faisait de plus en 

plus pénétrant, et celui de la princesse, pure et spirituel, se colorait de 

plus en plus souvent d’une teinte irisée et troublante qui humectait ses 

yeux et embaumait l’air de sensualité. Le roi s’agitait de-ci de-là de par la 

vaste clairière – derrière les bosquets, dans les salles de conseil, au long 

des couloirs sans fin – et interrompait quelquefois ces longs entretiens 

sans autre conséquence. 

— Tu sais que je suis promise au Maître du Lac, disait parfois la 

princesse. 

— Tu sais que cela ne peut être, répondait le vieux jeune. 

— Cela nous ne le savons pas, disait elle. 

Le temps passait. Leur amour augmentait mais il n’en devenait pas 

moins étrange. La nouvelle jeunesse du vieux jeune n’avait pas effacé le 

souvenir de sa longue vie et la sagesse de la jeune princesse ne pouvait ne 

pas en tenir bon compte. Le spectre de M. Brown qui hantait le vieux 
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jeune et la présence du Maître du Lac qui préoccupait la princesse 

s’immisçaient entre eux comme une fâcheuse mélancolie. 

 — Qu’en penses-tu, disait un jour le vieux jeune, mon Diable – ou 

ma Mort – a-t-il réussi son expérience ? D’après toi, à qui a-t-il joué un 

tour dans tout cela ; à moi, ou à lui-même ? Je ne t’ai jamais demandé si 

tu as déjà rencontré ton Diable, ou ta Mort. Je me disais qu’avoir bu de 

l’eau de la vie te dispensera d’une telle rencontre. Mais si c’est ainsi, je ne 

les reverrai pas non plus. Est-ce possible ? 

 — Non ! répondit la princesse dont le ton devint tout d’un coup 

plus tranchant. 

 — Comment cela ? s’alarma le vieux jeune. 

— Ne vois-tu pas que notre amour n’arrive pas à éclore, que ton 

Diable te hante, que le Maître du Lac me possède et que nos destins 

n’arrivent pas à se rejoindre ?... Est-ce à moi de voir si l’expérience de 

ton Diable a réussi ou non ? Le souvenir ineffaçable de ta longue vie ne te 

suffit-il pas pour comprendre ? 

Pour la première fois, le vieux jeune voulut ce jour-là embrasser la 

princesse, mais elle s’en défendit et le laissa tout seul. Une grande 

tristesse s’empara alors des deux amants. Ils continuèrent à se voir mais 

leurs entretiens se firent de plus en plus courts, de plus en plus graves. 

C’est ainsi qu’un dernier jour arriva quand, en réponse aux inquiétudes du 

vieux jeune, la princesse, qui était aussi belle que sage, lui répondit en ses 

termes : 

— J’ai longuement cru que l’audace qui t’a permis à déjouer 

l’interdit de boire de l’eau de la vie était de bon augure pour 

l’accomplissement de notre amour. Mais, depuis qu’on se connaît, je 

t’entends parler de ce personnage hors commun qui, un soir, il y a 

longtemps maintenant, est arrivé dans ton ancienne cabane te proposer 
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une expérience sans précédent. Je t’ai entendu l’appeler indifféremment 

ton Diable ou ta Mort et je t’ai vu le laisser s’immiscer dans notre 

histoire. L’eau de la vie ne semble pas t’avoir suffi pour oublier la longue 

vie que tu a menée auparavant, ni pour cesser de penser au Maître du Lac. 

Aujourd’hui il me faut te le dire : nos diables sont sincères et le tien n’en 

fait pas exception ; il ne t’as pas trompé en se présentant comme tel : il 

n’était pas ta Mort, comme tu as décidé de le croire, car il n’y a qu’une 

seule Mort pour tous. Les vieux jours que tu vivais quand il est venu te 

voir avaient obscurci ton jugement et tu t'es trompé, vieux jeune, en le 

prenant pour ce qu’il n’était pas. Il t’a laissé ce choix non point par 

malice, mais parce que la décision t’appartenait en effet. Quant à l'eau de 

la vie, nous y avons goutté, mon père et moi, avec l'accord du Maître du 

Lac. Aussi pouvons-nous jouir de la vie, non pas pour toujours, mais pour 

autant qu'on le désire et notre désir ne s'épuise point. Toi, tu y as accédé 

avec l'aide de ton Diable en transgressant la volonté de ce Maître. Alors 

ce désir te manque. Ainsi, depuis qu'on se connaît, je t’entends jour après 

jour vouloir l'aller rencontrer. Pourtant, si tu t’en souviens, ton Diable ne 

te l'a pas souhaité et moi, je t'en ai dissuadé chaque fois. Il m’a fallu tout 

ce temps pour comprendre – et ce faisant, j’ai parfait ma sagesse – que 

ton cas n'as pas d'autre issue si ce n'est celle qui lui revient. Je t'ai aimé, 

vieux jeune, et un voile a brouillé mon discernement. Nous nous sommes 

trompés tous les deux. Car sais-tu qui est le Maître du Lac, celui qui me 

veut pour sa femme et qui a mis à ce seul prix la gorgée d'eau de la vie 

qu'il m'a concédée ? Il est temps que tu le saches... 

 — Ce n'est pas tant le Maître du Lac que je voulais connaître, mais 

M. Brown..., bredouilla le vieux jeune. 

 — En effet, c'est lui; le Maître du Lac est M. Brown. 
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 Le vieux jeune regarda la princesse d'un air ahuri et son regard 

impétueux commença à perdre l'éclat de la jeunesse que l'eau de la vie et 

l'amour pour la princesse lui avaient rendu ; il se voila, se fana et redevint 

par bribes son regard d'antan, celui du vieil homme qu'il fut avant qu'il ne 

pénétrât pour une dernière fois dans la grande forêt de sa vie. « Le Maître 

du Lac est M. Brown !? » s'exclama-t-il. 

 — Oui, dit la princesse. Et tu le connais, car M. Brown c'est la 

Mort. Celle à nous tous et la seule. Celle qui me veut pour épouse et qui 

t'as interdit l'accès à l'eau de la vie. 

 Après un moment – qui saurait dire s'il avait été long ou court –, 

l'homme s'approcha de la princesse et l'embrassa tendrement du bout des 

lèvres. Il reprit ensuite sa besace qui était vide maintenant, s'en alla 

remercier le roi et prit le chemin du Lac de la vie, bien loin au milieu de 

la forêt. Quand il y arriva, il s’allongea sur sa grève et regarda le ciel. Le 

temps s'écoula. Depuis l'air, il lui arriva un battement d'ailes. Depuis l'eau, 

un clapotis. Depuis la terre, le frottement d'une reptation... Et puis il les 

vit : dans l'air, son faisan dodu et superbe ; dans l'eau, le poisson irisé de 

toutes les couleurs ; sur la terre, le serpent émeraude aux yeux de rubis. 

Il sut alors qu'il vivait son dernier moment et il lui sembla que cette 

longue histoire ne fut qu'un rêve. 
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