LE VIEIL HOMME ET L'EAU DE LA VIE

Il était une fois un vieil homme bien proche de la mort. Il vivait
seul au bord d'une forét qu'il avait bien connue mais qui avait beaucoup
changé depuis gu'il ne s'y était plus aventuré. Voila bientdt une trentaine
d'années qu'il ne quittait plus le petit lopin de terre ou était sise sa cabane
chancelante. Avec le temps, son esprit s'était troublé et le vieil homme se
perdait de plus en plus dans le flou des choses comme I'on se perd dans
une brume qui épaissit au fur et a mesure que I'on y pénétre.

Il n‘avait pas décidé de mettre un terme a ce glissement. Son choix
avait eté de poursuivre les levers et les couchers du soleil. Plus personne
ne venait les parsemer d'une parole, d'un geste. Le vieil homme était seul
et n‘avait pas de credo. Est-ce possible ?

Mais un soir, arriva devant sa bicoque un voyageur qui lui dit,
« Vieil homme, me voici ! »

— Qui es-tu, lui demanda le vieil homme.

— Je suis le Diable.

— Ne serais-tu pas la Mort ?

— Ata guise.

— Est-ce qu'il me revient a moi de décider ?

— C’est a toi de voir mais tu n'as pas besoin de décider si vite. A
mon avis, cela revient au méme.

— Tres bien, dit le vieil homme, que puis-je faire pour toi ?



— Je viens t'apprendre les nouveaux chemins de la forét pour que
tu y pénetres et y trouves le Lac de la vie. Je veux savoir si sa force
pourra te sauver de la Mort. C'est une expérience.

— Et pourquoi m'as-tu choisi pour cette expérience ? demanda le
vieil homme.

— Ceci s'entend : tu n'as pas le choix. Mais je vais te répondre.
Parce que tu n'as pas décidé de couper court a ta glissade dans le flou.
Parce qu'en poursuivant les levers et les couchers du soleil, tu ne faisais
rien d'autre. Voila pourquoi.

Le vieil homme posa ses yeux presque aveugles sur son visiteur et
lui demanda: « Suis-je le seul ? »

— Tu n'es pas le seul, mais moi je ne suis pas unique non plus. Je
suis ton Diable... ou ta Mort, si tu preferes.

— Que dois-je faire ? demanda le vieil homme au bout d'un silence.

—Je m’en vais te l'expliquer. Mais offre-nous d'abord un verre.
Comme ¢a nous nous remonterons tous les deux. Je ne sais pas si tu
I'entends, mais mon chemin pour venir a ta rencontre a été aussi long que
le tien pour venir a la mienne. Il est de ceux qui croient que les vies des
diables sont faciles. Allons, trinquons un coup.

lls s'étaient attablés dans la vieille bicoque autour d'un verre de
vin — que le vieil homme tirait encore, chaque automne, des baies rouges
qui poussaient a la lisiere de la forét. Dans la nuit noire maintenant, leurs
visages etaient éclairés par la flamme droite d'une bougie. Le vieil homme
se tenait a I'écoute, mais son visiteur gardait le silence qu'aucun bruit ne
troublait. Au bout d'un long moment, le vieil homme dit:

— Cette sorte de silence est rare ici. Il convient certainement a la
circonstance. Mais maintenant que nous avons bu un verre, dis-moi ce

que j'ai a faire. Peut-étre ai-je parcouru toute ma vie pour te rencontrer,



mais je n'ai pas quitté ce lieu depuis bientot trente ans alors que toi, tu y
arrives. On peut donc dire que c'est toi le visiteur et moi I'hGte. Cependant
c'est une hospitalité que tu m'imposes. Parle donc.

— Il 'y a en effet, entre toi et moi, une différence. Pour toi, ma
volonté — parce qu’elle est incontournable — est une source de curiosité.
Tant qu'on n'a pas décidé de mourir, c'est qu'on s'accroche a la vie. Ta
facon de le faire oblige ma présence. Je ne suis pas plus libre que toi. Je
t'impose ma volonté mais tu m'obliges de te la dicter. Les choses ne sont
jamais simples. Enfin... nous avons bu et nous nous sommes assez tus.
Voici de quoi ¢a tourne.

Au milieu de la forét que tu connaissais si bien a émergé un jour,
trés peu de temps apres que tu eusse cesse de t'y rendre, le Lac de la vie.
Tu aimais beaucoup cette forét, n'est-ce pas ?

— Je l'aimais bien, en effet.

— De meéche avec plus puissant que lui, le roi de cette contrée a
appris la puissance de vie de ses eaux et I'a aussitot verrouillé d'un cercle
infranchissable d'obstacles mortels. Le Lac est inaccessible. Mais ton
Diable a toi y a trouvé reméde. Mon astuce et ta sagacité feront proie
facile de l'assurance du roi sans méme qu'il le sache. Toutefois, ce n'est
qu'une expérience, rappelle-toi. Je ne sais pas si la force des eaux du Lac
de la vie pourra te sauver de la mort, mais ce que je sais, c'est que les
obstacles que tu y rencontreras sont eux mortels, parfaitement. Si tu
réussis a les franchir et boire une gorgée de I'eau de la vie, saches que le
roi a une fille dont la beauté immense n'a d'égale que sa sagesse sans
bornes...

— Tu parles d'un plus puissant que le roi de ces lieux. Dis-moi, qui
est-ce ?

— C'est le vrai Maitre du Lac de la vie, son génie, son créateur.



— Et qui est cet étre ?

— Cela je ne peux te le dire. Une fois que tu auras bu l'eau de la
vie, tu pourras toujours essayer de le connaitre. Mais je ne sais pas si je te
le souhaite. Tout ce que je peux te dire c'est qu'il est amoureux de la
princesse et que c'est a la seule condition de I'épouser qu'il a donné au
seul roi, son espéré futur beau-pere, la garde du Lac de la vie. Le hic —
pour ce génie — c'est que la princesse ne veut pas entendre parler mariage
et que le Maitre du Lac se fait de plus en plus impatient.

— Abha..., dit le vieil homme.

— Franchir les obstacles mortels qui protégent le Lac de la vie est
une affaire dangereuse, reprit le Diable. Ta seule chance est de t'allier a
des personnages hors commun qui vivent dans la forét. Pour les trouver il
te faudra connaitre par coeur les chemins qui t'y améneront. Je vais donc
te les apprendre. Tu rencontreras d'abord le Pisseur Diligent, ensuite
I'Assoiffé Impénitent, puis le Grand Hypnotiseur et enfin M. Brown. Pour
que ton entreprise soit sdre, bien d'autres alliés te seraient nécessaires,
mais il faudra bien que tu te contentes de ces quatre-la parce qu'aller a
leur recherche est une tache fastidieuse, tu es vieux et il ne te reste que
peu de temps a vivre...

Le Diable expliqua en detail au vieil homme l'itinéraire qu'il devait
suivre pour trouver les quatre personnages, pour atteindre le Lac de la vie,
et apres, s'il le voulait, le palais du roi ou il allait trouver la princesse. Il
I'éclaira aussi sur les signes avant-coureurs qui allaient lui apprendre
I'approche des quatre personnages aux pouvoirs incomparables. A l'aube,
le Diable souhaita bonne route au vieil homme et disparut au bout du
chemin.

Le vieil homme s'allongea sur son matelas bourré de chaume et

dormit sans se retourner toute la journée et une partie de la nuit suivante.



Alors que le cri du coq de bruyere n‘avait pas encore chassé I'obscurité, il
se réveilla avec une petite faim qu'il combla de quelques carottes, d'une
betterave et de deux limagons qui passaient par la alors gu'il regardait par
sa fenétre les sinuosités encore invisibles des faites des arbres en bord de
forét sur le fond noir du ciel. Avant que l'aube ne pointe, une besace
presque vide sur son dos, le vieil homme quitta sa hutte et s'enfonca
aussitot dans la forét. « Apreés tout », se disait-il, « si je suis le sujet d'une
expérience de mon Diable — ou de ma Mort — c'est gu'il me reste encore
du temps a vivre. Comme ¢a, on dirait, tout le monde trouve son compte.
Quant a la fille du roi, je ne vois pas comment elle prendra part a cette
affaire qui est entre moi et la Mort. Il n'empéche que j'aimerais bien la
connaitre s'il est vrai qu'elle est aussi sage que belle. »

Le vieil homme s'avangait avec détermination dans la forét épaisse
qu'il ne reconnaissait plus. D'abord vacillante, sa démarche prit peu a peu
une certaine assurance. Son regard brouillé s'accrocha de plus en plus a la
forme des choses qui se débarrassaient en proportion du flou auquel le
vieil homme s'était habitué depuis longtemps. Sa contenance toute entiere
changea progressivement, devint plus fiére.

Il marchait ainsi depuis plusieurs jours et il commencait a
reconnaitre les signes avant-coureurs de sa rencontre avec le Pisseur
Diligent: de plus en plus d'oiseaux morts de toutes les tailles jonchaient
son chemin et des gouttes qui lui arrivaient de nulle part I’arrosaient de
plus en plus souvent. Son visiteur l'en ayant averti, tout ceci ne le
surprenait pas. Mais, a I'entrée d'une clairiere, une tres vieille femme dont
le Diable ne lui avait pas parlé lui coupa brusquement le chemin. « Vieil
homme, lui dit-elle, qu'est-ce qui t'amene dans ces parages ou aucun

mortel n'a encore jamais mis les pieds ? »



— Vieille sorciére, lui répondit le vieil homme, moi-méme quand
J'étais encore jeune je m'y suis souvent promene.

— Tu crois cela, vieux, mais tu te trompes certainement. J'ai poussé
avec cette forét et nul de ton espéce ne s'y est encore aventuré. Pour
cause, parce que le Maitre de ces lieux, le grand génie du Lac, a gavé ses
sentiers d'obstacles mortels et incontournables.

— Mortels, nous le sommes tous, mais incontournables cela reste a
prouver.

La vieille prit sur-le-champ la forme d'un monstre a mille pattes et
se jeta, la gueule grand ouverte, sur le vieux. Il se passa alors une chose
curieuse: un grand nombre d'oiseaux tombant a pic du ciel s'engouffrerent
dans la gorge beéante du monstre et le suffoquerent. Le vieil homme
enjamba l'animal — sa foulée était maintenant tres large et tres sdre — et
tout en s’étonnant, continua sa marche. Et voici qu'au milieu de la
clairiere il vit allongé sur le dos, son membre puissant pointant dans l'air
comme un mat, un grand bonhomme qui expulsait par moments trés haut
dans le ciel des jets violants d'urine. « Salut, vieil homme », lui dit-il, «
qu'est-ce qui t'amene dans la clairiére de la pisse ? Depuis le temps que
jattends une ame humaine pour lui transmette mon art, j'ai abandonne
tout espoir. »

— Je n'aurai pas le temps d'apprendre I'art dont tu parles. Mais en
quoi consiste-t-il ?

— Quand bon me semble, je vise dans le ciel un oiseau ou un
autre —en fait tout ce qui vole —et j'y envoie un jet de pisse qui me le
descend comme une fléche qui lui traverserait le coeur. De cette facon j'ai
de la viande fraiche a volonté, je m'exerce tous les jours (ce qui garde
mon esprit en éveil), et je m'amuse en méme temps. Tiens, tout a I’heure

j'ai visé une centaine d'oiseaux et je les ai frappés de sorte qu'ils tombent



tous en méme temps dans la gorge de la sorciére. C'est un grand art, tu ne
crois pas ?

— C'est un grand art, en effet, et il me serait tres utile pour franchir
les obstacles mortels qui barrent le chemin du Lac de la vie. On m'a
obligé de m'y rendre et j'ai accepté vu que je n'avais pas le choix. Aussi
me faudrait-il de l'aide. Veux-tu m'aider ?

— Mais dis-moi, vieil homme, c'est quoi ce Lac de la vie ? je n'en
al jamais entendu parler.

Le vieil homme fut tres étonné que le Pisseur Diligent n'e(it jamais
entendu parler du Lac de la vie et une brume de tristesse traversa son
regard. C'est un lac, dit-il, rempli de I'eau de la vie.

— Et cette eau de la vie, c'est de la pisse ? demanda le Pisseur
Diligent. Alors, sans dire un mot, le vieil homme lui tourna le dos et s'en
alla de ce pas. Quelques centaines de metres plus loin un faisan dodu et
superbe tomba comme une pierre a ces pieds. Il le chargea dans sa besace
et remercia d'un faible sourire le Pisseur Diligent.

Il marcha encore plusieurs jours a la recherche de [I'Assoiffé
Impénitent. Le Diable lui avait dit qu'il allait rencontrer cette créature
aupres d'une eau bouillonnante qui s'annoncerait par un terrible vacarme
et qu'il allait le découvrir durant des travaux gigantesques et etonnants. Et
voila qu'il entend le bouillonnement redoutable d'une grande riviére. Il
monte sur le talus pour mieux la regarder, mais une vieille encore plus
décrépite que la premiere lui barre le chemin en sortant des roseaux. «
Vieil homme », lui dit-elle comme la premiére, « qu'est-ce qui t'amene
dans ces parages ou aucun mortel n'a encore jamais mis les pieds ? »

— Vieille sorciere, lui répondit le vieil homme comme la premiere

fois, moi-méme quand j'étais encore jeune je m'y suis souvent promeneé.



— Tu crois cela, vieux, mais tu te trompes certainement. Aussi
vieille qu'elle paraisse, cette forét a été creée par le Maitre du Lac du
temps ou tes jambes ne pouvaient plus te porter.

— Tu vois bien, la vieille qu'elles me portent encore maintenant.

— Ha, ha, rigola la sorciere, maintenant c'est une autre affaire; c'est
la force du Diable qui te porte. Mais méme elle ne pourra te faire franchir
les obstacles mortels et incontournables qui jonchent ces sentiers.

— Mortels, nous le sommes tous, mais incontournables cela reste a
prouver, répéta le vieil homme.

La vieille prit sur-le-champ la forme d'un monstre furieux ignivome
qui crachait du feu et une fumeée nauséabonde. Il allait ainsi se jeter sur le
vieil homme et le devorer quand une lame d'eau rapide comme le
claquement du fouet et puissante comme une armée faucha net le monstre
et le ramena vers la riviere ou il se noya. Le vieil homme monta donc sur
le talus et voici ce qu'il vit: un énorme gaillard agenouillé a califourchon
sur une large riviere tenait sa large gueule ouverte a méme l'eau et
I'avalait toute entiére de sorte qu'aucune goutte ne passait outre et que la
riviere s'y engouffrait avec un terrible fracas.

Cet étre ne pouvant se servir de sa bouche pour parler, le vieil
homme lui adressa la parole de sorte qu'il pat lui répondre par des
secousses de la téte. Il ne demanda pas au personnage « Qui es-tu ? »
mais il lui dit, « Tu dois étre I'Assoiffé Impénitent que je cherche », et le
géant acquiesca d'un hochement de la téte qui ébranla toute la riviere et
provoqua des vagues enormes dont aucune goutte ne toucha le vieil
homme. « Ton art est formidable », lui dit ce dernier, « mais mes jours
sont comptés et méme si je le voulais, je n‘aurais le temps de I'apprendre.

En revanche, il me serait tres utile pour atteindre le Lac de la vie que



protege des obstacles mortels. J'ai accepté de m'y rendre vu que j'ai été
oblige et que je n'avais pas le choix. Aussi, voudrais-tu m'aider ? »

L'Assoiffé Impénitent continuait a avaler la riviere a grandes
gorgées et ne répondit ni oui ni non de la téte. « Peut-étre n'as tu pas
entendu non plus parler du Lac de la vie », reprit le vieil homme alors
qu'une ombre d'amertume traversa son regard. Le colosse nia de la téte et
imprima a la riviere un mouvement onduleux qui ddt se propager jusqu'a
ses sources lointaines. « Eh bien », dit le vieil homme, « c'est un lac
rempli de I'eau de la vie. » L'Assoiffé Impénitent haussa ses épaules en
signe d'ignorance et continua tranquille sa besogne ou passe-temps. Alors,
comme précedemment, le vieil homme lui tourna le dos sans un mot et
reprit son chemin. Mais a peine avanca-t-il de quelques toises qu'une
langue d'eau s'abattit devant lui sans I'éclabousser d'une goutte et, en se
retirant, déposa a ses pieds un grand poisson irisé de toutes les couleurs
qui se débattait encore. Il le chargea dans sa besace aupres du faisan et
remercia d'un sourire I'Assoiffé Impénitent. Aprés quoi il continua son
chemin a la recherche du Grand Hypnotiseur.

Plusieurs jours de marche s'étant écoulés, voila gu'un matin, en
levant son regard vers le ciel bleu, le vieil homme vit planer dans l'air non
point un oiseau, mais un grand ours brun. Cet ours était couché sur le dos
ses quatre pattes pointant vers le ciel et lévitait tranquillement les yeux
ouverts et immobiles. « Est-ce vraiment possible ? » se demanda le vieil
homme, mais il se souvint qu'aux dires de son Diable —ou de sa Mort — le
Grand Hypnotiseur devait lui aussi révéler sa présence par des signes
avant-coureurs. Il suivit alors I'ours volant et s'apprétait a penétrer dans
une trouee du bois quand une vieille encore plus décrépite que la seconde
et dont l'allure rappelait Celle qui efface les plaisirs et disperse les

assemblées lui barra le chemin. « Vieil homme », lui dit-elle, « qu'est-ce



qui t'amene dans ces parages ou aucun mortel n'a jamais encore mis les
pieds ? »

— Dis-moi, vieille sorciere, lui répondit le vieil homme, ne serais-
tu pas celle-la méme que j'ai déja rencontrée par deux fois et qui m'as
posé la méme question ? Si c'est vrai, alors tu devrais déja savoir que je
connaissais cette forét par coeur du temps de ma jeunesse.

— Tu crois cela, mais tu te trompes certainement. Aussi vieille que
je sois, je n'ai pas encore atteint I'age de me faire voir avec la méme
question dans la bouche. Quant a cette forét, les obstacles mortels et
incontournables qui jonchent ses sentiers tu n'en a jamais fini d'en ouir
parler.

— Mortels, nous le sommes tous, mais incontournables cela reste a
prouver, dit le vieil homme.

La vieille prit sur-le-champ la forme d'un éléphant féroce qui allait
se jeter sur le vieil homme mais qui, a la place, s'éleva tout d'un coup dans
les airs ou la brise le porta comme une feuille morte. En écartant les
branchages, le vieil homme pénétra dans la trouée du bois et vit une chose
bizarre: assis en tailleur au milieu de la clairiere se tenait un personnage
recouvert de feuilles qui semblait diriger de ses deux bras un orchestre
invisible. Au lieu d'orchestre et de notes musicales, virevoltaient autour
de sa téte et plus haut dans les airs sur des distances de plus en plus
étendues toutes sortes d'animaux de la forét depuis les plus petits jusqu'au
plus volumineux. lls semblaient tous endormis les yeux ouverts et le
silence était magistral. Le vieil homme hésita longuement a rompre ce
silence et troubler la concentration apparente du Grand Hypnotiseur. Mais
au bout d'un moment, ce dernier renvoya d'un geste les bétes magnétisées
qui se disperserent portées par un tourbillon chaotique. « Je parie que

cette affaire te laisse réveur... pour ne pas dire plus », s'adressa le Grand
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Hypnotiseur au vieil homme. « C'est un art utile en toute circonstance et
je te convie a étre mon disciple. Je ne peux tout de méme pas l'enseigner
aux bétes sauvages de la forét. »

— Ton art est exquis, lui répondit le vieil homme, mais mes jours
sont comptés et méme si je le voulais je n'aurais le temps de I'apprendre.
En revanche il me serait tres utile pour franchir les obstacles mortels qui
barrent le chemin du Lac de la vie. Je suis obligé de m'y rendre et toute
aide serait la bienvenue. Veux-tu m'aider ?

— Mon ami, je t'aiderais bien, mais je n'ai jamais entendu parler du
Lac de la vie aussi sr que tu es le premier homme qui daigne passer par
cette clairiére obscure. Dis-moi, c'est quoi ce Lac ?

Une ombre de tristesse voila le regard du vieil homme. « Comme je
suis béte », se dit-il, « personne ne connait ce Lac et je ne pourrais y
arriver qu'en suivant le chemin tracé par mon visiteur du soir. Il me faut
donc poursuivre comme prévu jusqu'a M. Brown et, de surcroit, sans
espoir qu'il m'aide plus que les trois autres. Mon Diable est malin et son
expérience ne me dit rien qui vaille. » Mais, depuis qu'il sillonnait la
forét, ses muscles s'étaient raffermis, son audace avait regagné du
mordant et son esprit s'était éveille.

— C'est un lac, répondit-il, rempli de I'eau de la vie.

— Est-ce que c'est une eau qui hypnotise ? demanda le Grand
Hypnotiseur.

Comme par le passé, le vieil homme allait lui tourner le dos la
tristesse dans I'ame et continuer son chemin sans mot dire quand une idée
saugrenue lui traversa l'esprit. 1l hésita un moment en reconsidérant les
inconvenients, voire méme l'inconvenance de ne pas aller voir M. Brown
suivant les conseils de son Diable —ou de sa Mort—, mais chassa cet

embarras de son esprit fraichement revigoré et plein d'une nouvelle
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vaillance. Son idée était de se faire transporter par les airs sous l'emprise
de I'nypnose jusqu'au Lac de la vie et éviter ainsi les obstacles mortels et
infranchissables dont, en toute honnéteté, il n'en avait pas encore vu la
couleur.

— Jiai cru voir, reprit-il en se retournant, que toutes les bétes que tu
promeénes dans les airs lévitent renversées, leur ventre tourné vers le ciel.
Est-ce que cela est nécessaire ou alors inévitable ?

— Cette forét, je ne la connais point et je ne tiens pas a la
connaitre. Aussi, j'hypnotise ses habitants pour qu'ils gardent leurs yeux
ouverts sur le ciel et sur ses mysteres. Mon vrai art consiste a les
considérer de plus pres a travers leur regard. Mais je ne peux pas te faire
contempler ces mystéres sans d'abord tapprendre l'art inférieur de
I'nypnose.

— Ceci est bien, dit le vieil homme. Tu peux donc, si tu le veux,
faire léviter ces bétes leur regard tourné vers la terre; est-ce que je me
trompe ?

— Quel géachis pour eux comme pour moi ! mais tu ne te trompes
pas.

— Grand Hypnotiseur, tu pourrais alors m'aider méme si tu ne
connais pas le Lac de la vie. Je devine que tu te sers du regard des bétes
sauvages faute de n'avoir sous la main des fois quelques humains comme
toi et moi; est-ce que je vois juste ?

— Je ne sais pas si nous sommes toi et moi de cette méme espece
dont tu parles, mais sinon tu vois juste, en effet. Le vieil homme haussa
les sourcils a la remarque du Grand Hypnotiseur, mais poursuivit.

— Si je t'enseigne l'aspect et les tournures du chemin qu'il me faut

pratiquer, lui dit-il, tu pourras alors me le faire briguer en le scrutant
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depuis ce lieu a travers mes yeux et selon ton jugement qui tiendra
compte de ce que je t'aurai appris; vrai ?

— Vrai, dit le Grand Hypnotiseur, allons-y.

Le vieil homme expliqua alors en detail au Grand Hypnotiseur
I'itinéraire qu'il devait lui faire suivre vers M. Brown et par la suite vers le
Lac de la vie. Ceci étant fait, ils se souhaiterent bonne route tous les deux
et le Grand Hypnotiseur I'hypnotisa et le souleva dans les airs. Mais avant
qu'il ne tombe entierement sous son pouvoir, le vieil homme eut le temps
de se dire presque en souriant, « Quel dréle, ce Diable ! » Quant au Grand
Hypnotiseur, il fit accompagner le vieil homme dans sa tournée aérienne
d'un petit serpent couleur émeraude aux yeux de rubis.

Il est vrai que ce que I'on nous explique vu d'en bas ne tient pas
vraiment pour ce que I'on voit d'en haut, mais le Grand Hypnotiseur avait
ce talent de pouvoir voir les choses sous tout angle. Le parcours qu'il fit
suivre au vieil homme dans les airs ne fut pas sans quelques hésitations,
quelques retours en arriere, voire méme un petit accident. Il eut lieu
quand le vieil homme se trouva juste au-dessus du lieu ou il aurait di
rencontrer M. Brown. Le Grand Hypnotiseur, qui regardait a travers ses
yeux, crut apercevoir dans une clairiere sombre un point lumineux qui
changeait de couleur et qui sautillait dans tous les sens avec une agilité et
un entrain infatigables, rebondissant comme s'il s’entrechoquait sans
cesse avec des objets invisibles. L'incident tint au fait que les yeux du
vieil homme, malgré lI'art consommé du Grand Hypnotiseur, se braquérent
sur ce point ne voulant plus le quitter pendant un long moment. Le Grand
Hypnotiseur ne put plus scruter le chemin pour tenir le cap de sa
navigation et dut entrainer le vieil homme dans des virevoltes
dangereuses en esperant décrocher son regard braqué sur ce qu'il pensait

étre M. Brown sans le savoir. Mais il réussit. La forét, bleue, verte et
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noire se déploya a nouveau sous ses yeux telle qu'elle se déployait sous le
regard de son hypnotise.

Ainsi s'écoulerent plusieurs jours et nuits. Les jours, ils naviguaient
leurs yeux braqués sur la forét; les nuits, le Grand Hypnotiseur renversait
le vieil homme face au ciel noir et il inspectait a travers ses yeux les
étoiles. Un matin ils virent tous les deux I'étendue en cristal du Lac de la
vie. Suivant leur entente, le Grand Hypnotiseur posa en douceur le vieil
homme sur sa gréve et le réveilla séance tenante.

Le vieil homme mit quelques secondes pour recouvrer son esprit
mais aussitot fait il allait commettre le pas qui le séparait encore de I'eau
de la vie pour en boire une gorgée et accomplir I'expérience de son
Diable — ou de sa Mort —, quand une horrible vieille lui barra le chemin.
Elle était de loin la plus décharnée de toutes celles qu'il avait déja
rencontrees et le vieil homme aurait juré que c'était Cela méme qui efface
les plaisirs et disperse les assemblées. Il avait raison sans le savoir.

— Vieil homme, lui dit-elle, qu'est-ce qui t'amene dans ces parages
ou tout mortel doit accomplir son sort ? Je ne te croyais pas encore prét
pour ton dernier saut. Prétendre boire de I'eau de la vie sans rendre I'ame
revient a prétendre a I'immortalité. Il semblait au vieil homme que cette
horrible vieille ne touchait pas le sol et qu'elle gigotait imperceptiblement
dans l'air selon un mouvement désordonné et imprévisible.

« Mortels nous le sommes tous », s’apprétait-il a répondre quand il
réalisa que cette fois-ci la réponse ne convenait pas. Embarrasse, il s'en
voulut de sa précipitation; il rougit (intérieurement) comme un
jouvenceau sans expérience et un trouble qu'il avait oublié depuis des
décades s'empara de son étre. Décontenancé, il fit un pas en arriere en se
demandant comment le Pisseur Diligent, I'Assoiffé Impénitent, le Grand

Hypnotiseur et M. Brown auraient pu, s'ils avaient été la, lui préserver la
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vie dans ce combat singulier avec la Mort elle-méme. C'est la qu'il décida
d'un mouvement inattendu et dit:

— Tu es certainement la Mort, mais tu n'es pas la mienne. Ma Mort
a moi veut justement que je boive de cette eau et c'est a cause d'elle que je
suis ici.

— Hi, hi, ricana cette sorciere squelettique, ta Mort a toi, tu dis, hi,
hi, hi! C'est le Diable qui a di te raconter de telles sornettes. Mais le
Diable ne peut rien contre la Mort.

« Le Diable, non, mais cette eau-ci, oui», allait dire le vieil
homme, mais a la place, il demanda, « Qui est le Maitre de ce lac ? » Que
la sorciére éternelle allat ou non lui répondre on ne le saura pas car ce fut
en ce moment precis que, du ciel bleu, le petit serpent émeraude aux yeux
de rubis, celui qui avait accompagné le vieil homme dans sa vadrouille
aérienne, tomba a pic devant eux. La Mort s'empressa de l'attraper et le
vieil homme en profita pour se jeter dans l'eau de la vie. La Mort
s'évapora en méme temps alors que le vieil homme sentit aussitot courir
dans ses veines le sang impétueux de la jeunesse.

Mais il restait vieux d'aspect.

Celui qui avait été vieux et que I'on appellera dorénavant le vieux
jeune, sortit du Lac de la vie regorgeant de vigueur. Il se pencha pour
attraper le serpent émeraude aux yeux de rubis, le mit dans sa besace avec
le faisan dodu et superbe et avec le poisson irisé de toutes les couleurs, se
redressa et inspira une grande bouffée d'air. Il avait maintenant le choix et
sa décision n'avait pas d'entrave: devait-il aller a la recherche de la
princesse ou s‘attarder sur le bord du Lac pour prétendre a connaitre son
Maitre ?

Il réflechit. Des deux cOtés sa curiosité était grande mais du

premier davantage. S’y attachait le désir étrange de voir ce qu’il avait
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cessé de regarder voici bient6t trente ans. Cette princesse dont la beauté
Immense n’avait d'égale que sa sagesse sans bornes, il la lui fallait voir, il
cherchait déja son amour. Il balanca, il pesa. Ses pensees prirent I’essor et
s’éparpillérent dans I’univers des souvenirs et de nouvelles espérances.
Etrangement, de ce tourbillon de chimeres, surgit I’image inconnue de M.
Brown. Sans qu'il comprenne pourquoi, c’était ce personnage qui
occupait ses pensees, hantait son esprit et troublait sa paix. « Je dois me
secouer », se dit le vieux jeune. Il regarda une derniére fois la surface
lisse du Lac de la vie, lui tourna le dos et s’enfonca dans la forét noire.

Le chemin qui le séparait du palais de la princesse était encore
long, mais son pas était léger comme celui du chevreau et au bout de trois
jours de marche, les arbres séculaires s'ouvrirent autour d'une vaste
clairiere ou ce palais s'élevait magnifique, son déme étincelant reposant
au-dessus de la forét comme un diamant sur une mousse de soie verte. A
peine pénétra-t-il cet espace d’harmonie et de grace qu’il fat arréte. Des
dragons aux morions d’argent le jeterent au fond des gedles du roi et I'y
confiérent a la faim, au froid, a I’humidité et au noir.

Le roi lui rendit visite au bout de trois jours. D’aspect, il était a
peine moins vieux que le vieux jeune mais il avait le regard espiegle d’un
jeunot. Il avait bu de I’eau de la vie et en faisait les frais avec ferveur,
exaltation et grande allégresse.

— Je viens te sortir de cette galeére, dit-il. Tu dois étre mal en point
mais il faut que tu m’excuses. J’ai eu a faire et la jeunesse n’as pas
toujours la téte ou il faut. Par exemple, ce matin il me fallait choisir entre
deux guerres horribles celle qui I’était davantage, alors que le Conseil me
voulait & tout prix pour que je le contrarie — je suppose. En fait, pour te
dire vrai, tu m’as agacé en buvant de I’eau de la vie sans me demander la

permission que je ne t’aurais pas donnée. Mais t’as été plus finaud qu’on
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ne le pense et je te le pardonne. Soit, ma fille n’as pas arrété de géner mon
bien étre pour que je te sorte de cette gedle. Et puis, maintenant que je te
regarde, tu m’es sympathique. Allons-y, elle veut te voir au plus t6t et
moi je dois enfoncer mes clous. Une fois pour toutes.

Le roi accompagna le vieux jeune au travers d’une suite sans
nombre de salles, jardins, galeries, couloirs et patios dont la beauté
coupait le souffle et le laissa sans dire un mot devant la plus ravissante, la
plus exquise jeune femme. Elle I’attendait debout, sur une terrasse nue
qui s’ouvrait sur la forét.

— Enfin ! s'exclama-t-elle; as tu vu les colibris ? Ils sont encore
fumants et joliment rétis dans I’assiette que voici. Du vin de la forét et du
jus d’abricots pour la soif. De ce coté du palais on s’amuse avec des
choses simples. Pas toujours, car il y a pour tous les golts. Quand on
commence comme toi une nouvelle vie on s’en découvre des nouveaux.
Des godts, je veux dire. Excuse-moi, je te laisse manger.

Mais, avant de s'attabler, le vieux jeune sortit de sa besace le faisan
dodu et superbe, le poisson irisé de toutes les couleurs et le serpent
émeraude aux yeux de rubis, s’agenouilla et les déposa aux pieds la
princesse.

— Comment te sens-tu, vieux jeune, lui demanda la princesse a la
fin du repas ?

— Je me sens vieux et jeune a la fois.

— Comment cela, interrogea la princesse.

— Vieux, parce que je te regarde depuis la haute montagne de mes
années. Jeune, parce que je suis rempli d'amour. Et toi, princesse,

comment te sens-tu ?
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— Moi aussi je me sens jeune et vieille a la fois. Jeune parce que je
te regarde depuis la pleine d'ou s'élance la montagne de tes annees, et
vieille parce que ma sagesse m'empéche de t'aimer innocemment.

Ainsi commencerent leurs amours. La princesse était sage et le
vieux jeune était passionné.

Ils se voyaient plusieurs fois par jour, aux heures de repas ou le roi
jouait le bouffon en taquinant son Conseil qui se tenait respectueusement
debout, a la chasse, dans les vastes parcs ou dans les jardins romantiques
qui entouraient le palais, dans les appartements de la princesse. Le vieux
jeune eut maint occasion de lui raconter les détails de ses aventures dans
la forét et la princesse en eut autant pour les gloser avec sagesse. Le vieux
jeune parlait souvent de son Diable, ou de sa Mort — comme il disait, et
de cette experience extraordinaire qu’il —ou elle —lui avait intimeé de
poursuivre. Il lui disait aussi que son étonnement devant les personnages
fascinants gu’il avait rencontré au sein de la forét n’était rien en rapport
avec celui qu’il éprouvait pour elle, une créature plus belle qu’il n’aurait
pu de sa vie imaginer. Et puis, il lui parlait beaucoup de M. Brown, celui
qu’il n’avait pas rencontré mais qu’il pensait avoir vu, comme dans un
réve. Dans ce réve, il était suspendu dans les airs et voyait au coeur
sombre de la forét un point lumineux qui changeait de couleur et qui
rebondissait dans tous les sens, et la force propre et désordonnée qu'il y
pressentait lui rappelait, sans qu'il comprenne pourquoi, M. Brown. « Tot
ou tard, il me faudra le rencontrer », disait-il a la princesse. « Malgré mon
bonheur, ma vie ne sera pas comble autrement. » Sans fléchir, mais aussi
sans succes, la princesse s'essayait a lui distraire cette ardeur. Elle lui
disait que M. Brown n’était qu’un personnage merveilleux parmi tant
d’autres que cachait la forét et que leur amour, ne pourra pas survivre a

I’épuisement du deésir qu’il devrait entretenir pour la vie éternelle. En
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méme temps, elle regardait son visage de vieil homme et se sentait
envahie par un mauvais pressentiment. Le vieux jeune sentait lui aussi
avec inquiétude le combat secret que se livraient sa toute nouvelle
jeunesse et son grand age.

Un jour, la princesse le guida vers un jardin lointain ou elle lui
découvrit, sous une grande coupole en fil d’or, le faisan dodu et superbe.
Elle lui dit, « Tu ne penses pas que I’amour et la vie sont tous deux
comme ce faisan que tu m’as offert ? » Elle I’accompagna ensuite au bord
d’un étang sombre et parfumé ou elle lui montra le poisson irisé de toutes
les couleurs et lui dit, « ... Mais aussi comme ce poisson que tu m’as
offert ? » Enfin, sur le marbre blanc d’une fontaine silencieuse, elle pointa
vers le serpent émeraude aux yeux de rubis et dit, « Ou alors, comme ce
serpent que tu m’as offert ? »

En se promenant ainsi, le regard du vieux jeune se faisait de plus en
plus pénétrant, et celui de la princesse, pure et spirituel, se colorait de
plus en plus souvent d’une teinte irisée et troublante qui humectait ses
yeux et embaumait I’air de sensualité. Le roi s’agitait de-ci de-la de par la
vaste clairiere — derriére les bosquets, dans les salles de conseil, au long
des couloirs sans fin — et interrompait quelquefois ces longs entretiens
sans autre conséquence.

— Tu sais que je suis promise au Maitre du Lac, disait parfois la
princesse.

— Tu sais que cela ne peut étre, répondait le vieux jeune.

— Cela nous ne le savons pas, disait elle.

Le temps passait. Leur amour augmentait mais il n’en devenait pas
moins étrange. La nouvelle jeunesse du vieux jeune n’avait pas effacé le
souvenir de sa longue vie et la sagesse de la jeune princesse ne pouvait ne

pas en tenir bon compte. Le spectre de M. Brown qui hantait le vieux
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jeune et la présence du Maitre du Lac qui préoccupait la princesse
s’immiscaient entre eux comme une facheuse mélancolie.

— Qu’en penses-tu, disait un jour le vieux jeune, mon Diable — ou
ma Mort— a-t-il réussi son expérience ? D’apres toi, a qui a-t-il joué un
tour dans tout cela ; a moi, ou a lui-méme ? Je ne t’ai jamais demandé si
tu as déja rencontré ton Diable, ou ta Mort. Je me disais qu’avoir bu de
I’eau de la vie te dispensera d’une telle rencontre. Mais si c’est ainsi, je ne
les reverrai pas non plus. Est-ce possible ?

— Non ! répondit la princesse dont le ton devint tout d’un coup
plus tranchant.

— Comment cela ? s’alarma le vieux jeune.

— Ne vois-tu pas que notre amour n’arrive pas a éclore, que ton
Diable te hante, que le Maitre du Lac me possede et que nos destins
n’arrivent pas a se rejoindre ?... Est-ce a moi de voir si I’expérience de
ton Diable a réussi ou non ? Le souvenir ineffacable de ta longue vie ne te
suffit-il pas pour comprendre ?

Pour la premiére fois, le vieux jeune voulut ce jour-la embrasser la
princesse, mais elle s’en défendit et le laissa tout seul. Une grande
tristesse s’empara alors des deux amants. Ils continuerent a se voir mais
leurs entretiens se firent de plus en plus courts, de plus en plus graves.
C’est ainsi qu’un dernier jour arriva quand, en réponse aux inquiétudes du
vieux jeune, la princesse, qui était aussi belle que sage, lui répondit en ses
termes :

— J’ai longuement cru que l’audace qui t’a permis a déjouer
I’interdit de boire de I’eau de la vie était de bon augure pour
I’accomplissement de notre amour. Mais, depuis qu’on se connait, je
t’entends parler de ce personnage hors commun qui, un soir, il y a

longtemps maintenant, est arrivé dans ton ancienne cabane te proposer
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une expérience sans précédent. Je t’ai entendu I’appeler indifféremment
ton Diable ou ta Mort et je t’ai vu le laisser s’immiscer dans notre
histoire. L’eau de la vie ne semble pas t’avoir suffi pour oublier la longue
vie que tu a menée auparavant, ni pour cesser de penser au Maitre du Lac.
Aujourd’hui il me faut te le dire : nos diables sont sincéres et le tien n’en
fait pas exception ; il ne t’as pas trompé en se présentant comme tel : il
n’était pas ta Mort, comme tu as décidé de le croire, car il n’y a qu’une
seule Mort pour tous. Les vieux jours que tu vivais quand il est venu te
voir avaient obscurci ton jugement et tu t'es trompé, vieux jeune, en le
prenant pour ce qu’il n’était pas. Il t’a laissé ce choix non point par
malice, mais parce que la décision t’appartenait en effet. Quant a l'eau de
la vie, nous y avons goutté, mon pere et moi, avec l'accord du Maitre du
Lac. Aussi pouvons-nous jouir de la vie, non pas pour toujours, mais pour
autant qu'on le désire et notre désir ne s'épuise point. Toi, tu y as accédé
avec l'aide de ton Diable en transgressant la volonté de ce Maitre. Alors
ce désir te manque. Ainsi, depuis qu'on se connait, je t’entends jour apres
jour vouloir I'aller rencontrer. Pourtant, si tu t’en souviens, ton Diable ne
te I'a pas souhaité et moi, je t'en ai dissuadé chaque fois. Il m’a fallu tout
ce temps pour comprendre — et ce faisant, j’ai parfait ma sagesse — que
ton cas n'as pas d'autre issue si ce n'est celle qui lui revient. Je t'ai aimé,
vieux jeune, et un voile a brouillé mon discernement. Nous nous sommes
trompes tous les deux. Car sais-tu qui est le Maitre du Lac, celui qui me
veut pour sa femme et qui a mis a ce seul prix la gorgée d'eau de la vie
qu'il m'a concédee ? Il est temps que tu le saches...

— Ce n'est pas tant le Maitre du Lac que je voulais connaitre, mais
M. Brown..., bredouilla le vieux jeune.

— En effet, c'est lui; le Maitre du Lac est M. Brown.
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Le vieux jeune regarda la princesse d'un air ahuri et son regard
impétueux commenca a perdre I'éclat de la jeunesse que I'eau de la vie et
I'amour pour la princesse lui avaient rendu ; il se voila, se fana et redevint
par bribes son regard d'antan, celui du vieil homme qu'il fut avant qu'il ne
pénetrat pour une derniere fois dans la grande forét de sa vie. « Le Maitre
du Lac est M. Brown !? » s'exclama-t-il.

— Oui, dit la princesse. Et tu le connais, car M. Brown c'est la
Mort. Celle a nous tous et la seule. Celle qui me veut pour épouse et qui
t'as interdit I'acces a I'eau de la vie.

Apres un moment — qui saurait dire s'il avait été long ou court —,
I'nomme s'approcha de la princesse et I'embrassa tendrement du bout des
levres. Il reprit ensuite sa besace qui était vide maintenant, s'en alla
remercier le roi et prit le chemin du Lac de la vie, bien loin au milieu de
la forét. Quand il y arriva, il s’allongea sur sa gréve et regarda le ciel. Le
temps s'‘ecoula. Depuis l'air, il lui arriva un battement d'ailes. Depuis I'eau,
un clapotis. Depuis la terre, le frottement d'une reptation... Et puis il les
vit : dans l'air, son faisan dodu et superbe ; dans I'eau, le poisson irisé de
toutes les couleurs ; sur la terre, le serpent émeraude aux yeux de rubis.

Il sut alors qu'il vivait son dernier moment et il lui sembla que cette

longue histoire ne fut qu'un réve.

Ver-sur-Mer/Paris, Ao(t 96
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