Surprise tardive ou le mystére des deux pivoines

Pour Judith

O vous qui n’étes plus mais qui étes mes amours dans le musée de moi-méme

Certaines recouvertes d’un voile, d’autres de pénombre, une ou deux dans un rayon de lumiére
C’est un musée fantome, il ne prend corps que par les moments de tristesse, parfois

Alors, la derniere, dans une aura propice, me fait face, je sens son souffle comme si elle était
d’os et de chair

Il est dans sa sixieme décade. Il écrit depuis I'dge de douze ans. Il est attentif aux gens, a leurs
histoires. Avec le temps il les devine en peu de temps ; une grande partie de ce qu’ils sont est écrite
sur leur visage, sur leurs habits, sur leur posture. Il a vécu neuf amours majeurs et deux mariages. Les

histoires de ces femmes il les a connues au mieux. Il en est convaincu.

Neuf amours majeurs — il vient de le compter pour la premiere fois —, autant de joies et de

souffrances. Les mémes joies, les mémes souffrances. A I'identique de celles de son enfance. Hmm.

Il connait d’autant plus leurs histoires qu’elles surgissent de lui-méme, qu’il a été le tamis qui a
égrainé ces femmes. Ces femmes a la mesure de ce qu’il cherche et qu’il trouve puis qu’il perd parce

gu’il n’est plus ce qu’elles cherchent, parce qu’elles ne sont pas celle qu’il cherche.

Il a appris leurs logiques, il a compris leurs désamours, il a appris neuf fois leurs capacités variées
d’aimer ou de I'aimer, ainsi que sa capacité immuable de souffrance. Puis, apres tout, peut-étre, il
n‘en a rien appris. Maintenant qu’il y pense, il sait peu ou rien de leurs souffrances. Ont-t-elles
souffert du tout, se sont-elles libérées de lui avec I'aisance de I'oiseau qui s’échappe enfin par la

porte ouverte de leur cage ?

Neufs amours qui ont jalonné sa vie et d’autres fugaces bien que mémorables méme s'il en oublie
guelques-unes, neuf repéres sur la carte de sa vie, autant de pierres d’achoppement entrelacées
avec autant d’intervalles de solitude tels les lits asséchés de neuf fleuves, mais aussi de nombreuses
rivieres et ruisseaux lesquels, bien que tracés successivement, impriment dans son esprit un
entrelacs de joies, de douleurs et de vides. Son premier grand amour les englobe tous parce que lui il
est le méme qu’alors, parce que depuis ses choix ont été les mémes, ceux de I'impossible. Aussi, a
proprement parler, il n’a pas eu de surprises. Chacun de ses grands amours a évolué comme il aurait
d, comme tout esprit raisonné 'aurait prédit. Il I'a toujours su et malgré I'évidence il n’a pas eu le

courage de ne pasy croire. Voici que dans sa sixieme décade il a été pourtant surpris.



C’est un début juillet caniculaire, six mois aprés sa neuvieme séparation majeure dont il n’a toujours
pas récupéré. Avec le temps qui passe le vide de la femme disparue, le trait profond que son torrent
a laissé, devient de plus en plus et plus que jamais celui de la femme éternelle. La solitude suffocante
qui infiltre comme jamais ses poumons, tous ses pores, est en train de I'emporter inexorablement

vers les confins de sa maitrise de soi. |l se sent en train de se désintégrer.

Par centaines les jambes lisses et fusiformes des femmes troublent son esprit — I'esprit plus que
toute autre chose — brouille sa vue posée sans relache sur leurs talons fermes et délicats, sur leurs
chevilles fines préfigurant la galbe luxuriante des mollets, alors qu’une pellicule fine et frémissante
de sueur mentale obscurcit soudainement sa raison. Le besoin primordial de pouvoir les toucher,
d’étre touché en retour, d’aimer un de ces corps et une de ces ames et d’étre aimé, ce besoin

primordial exhale une vapeur malsaine et son esprit qu’elle vente implose dans la confusion.

C'est le cceur de I'été, ce sont les grandes chaleurs. Elle porte une robe légere noire longue jusqu’aux
chevilles. Dans des sandales plates son pied est un tantinet plus large que noblesse oblige. Elle est
tres jeune, mince, ses yeux sont verts en amande, ses levres sont roses et pulpeuses, ses cheveux
blond-cendré lui tombent sur les épaules mais sont coupés devant droit et court au-dessus des
sourcils. Ils découvrent parfois ses oreilles dont une porte un anneau implanté dans son lobe. I
n’arrive pas a se rappeler la forme de son nez, mais a vrai dire 'ensemble de ses traits ont pris depuis
des formes imaginaires aussi peu marquées que celles des réves. Les ongles de ses deux petits doigts

sont vernis en noir.

Depuis presque deux mois maintenant il la croise tous les matins, solitaire devant 'ordinateur ou
lisant un livre ou un article dans la pénombre de la grande salle de réunion, vide a ces heures, qu’il
traverse pour atteindre son bureau. Au bout d’une semaine il la salue en passant, elle lui retourne le
bonjour. llIs finissent par se rencontrer sur le palier du nouvel escalier de secours d’ou I'on voit tout le
nord et I'est de la ville. Elle y fume trois cigarettes a la suite, lui un cigare accompagné d’un expresso.
C’est la pause de midi. Il I'interroge sur son stage, sur d’ou elle vient, sur ou elle va. Il apprend gu’elle
dessine, qu’elle écoute beaucoup de musique et en particulier de la musique classique. Il aimerait
tant ne pas lui imposer du haut de ses six décades, de sa fonction de directeur, avec sa beauté fanée
dont il ne reste que la spiritualité. Il fait chaud. Il est en short. Elle porte toujours une robe noire
longue jusqu’aux chevilles. La deuxieme fois qu’ils s’y retrouvent il remarque un trait fin et bleu qui
monte depuis ses chevilles vers ses mollets. Il s’étonne qu’elle porte des bas (de surcroit a rayure)

par ce temps. Ce sont de belles chevilles elles aussi un brin plus épaisses que noblesse oblige.

lIs parlent science et psychanalyse. lls s’y retrouvent a nouveau quelques jours plus tard. La troisieme

fois il lui demande son mail pour lui envoyer I'adresse d’un article qui élabore sur ce dont ils avaient
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parlé. Plusieurs jours passent sans qu’elle la lui envoie. Un des matins, en traversant la salle de
réunion toujours plongée dans la pénombre ou il la retrouve a son poste habituel, il lui dit ne pas
avoir recu son mail. Pourtant elle le lui a envoyé, elle le lui enverra a nouveau. Il le recoit quelques
heures plus tard et lui envoie I'adresse promise. Puis ils se rencontrent a nouveau sur le palier de
I’escalier de secours, reprennent le fil de leurs derniers échanges. En peu de temps leurs rencontres a
temps nommé mais non pas décidées d’avance deviennent journaliéres, se ritualisent. lls s’y
retrouvent maintenant plusieurs fois par jour, deux ou trois cigarettes chaque fois pour elle, un

cigare et un expresso pour lui.

Il approche I'age de la retraite, elle commence a peine. Il est le directeur des lieux, elle juste une
jeune stagiaire de passage. Dans leurs échanges elle essaye de lui tenir téte, défend maladroitement
des opinions vacillantes qu’elle expose tout en les questionnant ou qu’elle abandonne avec une
petite moue auto-dépréciative pour acquiescer aux siennes, celles du personnage important qu’il est
a ses yeux verts en amande. Ce qu’il entend de sa pensée en |'écoutant, les quelques bribes de sa vie
gu’elle lui apprend parce qu’il I'interroge — un pére psychiatre, une meére infirmiére désormais
femme a la maison, Classique n’est-ce pas ? remarque-t-elle —, la vie qu’elle se prépare n’ont rien
d’exaltant. Mais il I'interroge, bien qu’avec parcimonie, |’écoute parfois amusé, ne peut pas toujours
empécher son regard de laisser révéler un jugement qu’il s’interdit de méme formuler. En
mentionnant en passant son pays natal a lui il apprend qu’elle y a passé un court séjour quelques
années auparavant pour s’occuper bénévolement d’un chenil pour chiens errants. Curieux en effet

mais il ne reléve pas.

Il 'interroge avec parcimonie parce qu’il se retient. Il se retient parce que, au fond, ¢a ne l'intéresse
pas plus que ¢a mais surtout parce qu’elle est belle, parce qu’il est assoiffé, parce que le vide béant
gu’il porte et qui 'emporte aspire le tout et le rien, parce que malgré I'évidence de I'impossible
chaque question qu’il lui pose n’est que la manifestation de cette aspiration dont il essaye autant
gu’il peut de couper le souffle violent. Saisit-elle ces signaux infraliminaires ? La soif le déborde,
I’humilie presque. De méme que le bédouin ne se laisse pas abuser par la nappe d’eau chimérique du
désert, il s’interdit de croire une seule seconde que cette rencontre puisse étre autre chose qu’un
croisement aseptisé de chemins. Elle ne lui pose aucune question sur lui-méme, il se garde bien de se
dévoiler. Sa vie telle qu’il la ressent n’est qu’une suite d’amours mal aboutis qui n’ont pas de place

dans leur histoire.

Les grandes chaleurs persistent. Leurs rencontres de midi et plus tard dans la journée sur le palier de
I’escalier de secours deviennent les hauts lieux de ses journées infestées de crainte et de solitude. Il

les attend avec impatience, les imagine le soir, s’y prépare a les vivre le matin. Sa motivation est



abjecte, il le sait et se méprise. Alors, quand enfin il la retrouve, il fait de son mieux pour ne pas la
laisser transparaitre. Pourtant, il n’y a pas de doute, il n’arrive pas a étouffer entierement les bouffés
de désir qui montent comme des marées depuis les schistes de sa solitude. Elle les ressent srement
car peu a peu, il lui semble, le regard qu’elle pose sur lui acquiert une insaisissable double-entente.
Ce n’est qu’au bout d’un mois qu’il I'interroge sur ses bas a rayure. Ce ne sont pas des bas, les raies
gu’il voit a l'arriere de ses chevilles sont des tatouages, lui apprend-elle. Il note, s’"étonne mais ne

commente pas. lls changent de sujet.

Environ deux semaines avant la fin de son stage et de son retour dans sa ville natale quelque part a
I’est, convié par une vieille et bonne amie, il prévoit de se rendre a un vernissage. Il avait noté sans
conviction I’ « événement » dans son agenda dégarni. C'était plutét un devoir qu’il s'imposait censé
remplir un tant soit peu sa solitude envahissante, le manque perpétuel qui le supplicie dés le réveil et
jusque tard dans la nuit. En régle générale il y trouve les mémes peintres de troisieme zone, les
mémes laissés pour compte, les mémes courtisans sans cour qui s’enthousiasment ou font semblant
devant des toiles baclées, maladroites, sans inspiration, qui se racontent les mémes vielles histoires
sans intérét. Il lui fallait pourtant sortir, faire semblant d’exister, échanger quelques mots, voir du
monde quel qu’il ft. Ce matin-Ia, elle est comme d’habitude dans la grande salle de réunion plongée
dans la pénombre. Il s’arréte en la traversant et, transgressant l'interdit qu’il s'impose depuis déja
presque deux mois, il lui propose de I'accompagner. Il ne se rappelle plus si ce fut aprés une bréve
hésitation ou d’emblée, mais elle accepte. Plus tard dans la journée il lui en fait un tableau sommaire
s’excusant d’avance de la ringardise présumée des gens qu’ils y rencontreront et des ceuvres qu'’il
présage d’y trouver. Elle n'y accorde pas d’importance. lls se retrouvent en fin de journée et s’y
acheminent vers le nord en traversant la riviere et une partie de la ville. Il fait toujours trés chaud, il
est en short, elle porte toujours sa robe noire jusqu’aux chevilles laissant voir les traits bleus qui

filent vers I’arriére de ses mollets toujours dérobés a sa vue.

Il ne sait plus de quoi ils parlent mais il sait qu’ils évitent de se poser des questions indiscretes, de
s'immiscer dans l'intimité de l'autre, de dévoiler quoi que ce soit sur leurs amis, sur leur vie
sentimentale. Comment pourrait-il lui parler de sa derniére et neuvieme souffrance d’amour, des
autres qui ont marqué les trente années ou plus qui les séparent sans qu’il plonge dans |'océan
patent de leurs différences, sans qu’elle n’apprenne les quelques années qui le séparent de la
retraite, sans qu’elle ne soit obligée d’en prendre ouvertement conscience et le fuir terrorisée, ou
alors avec un sourire qui lui formulerait sa disgrace. Comment oser s’épancher sur sa vie sans lui
dévoiler ses multiples turbulences amoureuses, sans lui laisser entrevoir son désabusement
d’homme a la soixantaine sans perspectives ? Tout ce qu’il peut lui offrir n"est qu’une sagesse

discutable dont ni elle ni personne de son age n’a besoin parce que la sagesse ne se transmet pas,
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parce que pour I'acquérir il faut autant de vécu que celui dont elle est le fruit et parce qu’il sera mort
depuis longtemps quand elle I'aura acquise. Je crains, lui avait-il dit un jour, que je n’ai pas grand-
chose a t'offrir. Mais si, bien s(ir que oui, tu as plein de choses a m’apprendre. Tu es un combattant.
Que non, lui avait-il répondu, avec un sourire amusé et amer a la fois. Il comprendra plus tard qu’elle
lui cachait autant de choses sur sa vie a elle qu’il lui cachait sur la sienne et ceci non pas, comme lui,
pour préserver la possibilité d’un futur impossible, mais pour préserver leur présent et les quelques

jours de frémissements amoureux qui leur restaient a vivre avant son départ.

Contre toute attente, le vernissage est un succés. Il connait tout le monde ou presque, la peintre qui
expose, une femme encore belle a la cinquantaine passée, pleine de vie et toujours souriante, son
époux obese et silencieux mais attentif et de bonne humeur, la critique d’art immigrée d’un pays de
I'est quelques trente ans auparavant avec sa gouaille et son accent épais, aussi volubile que
d’habitude et son mari architecte qui parle de tout et de rien avec un sourire en coin, I'amie qui I'a
invité et qu’il voit si rarement depuis des années, bronzée et en pleine forme, une grande rousse
rigolote qu’il rencontre a presque tous les vernissages depuis des décades et qui a I'air d’avoir trente
ans alors gu’elle leur montre des photos de son petit-fils qui vient de naitre... Dans la chaleur
étouffante tout le monde tchatche debout ou assis devant la minuscule galerie dans une petite
ruelle, les tournées de biere se succédent sans fin. Elle, de loin la plus jeune de ce groupe de quinqua
et sexagénaires, passe du temps avec la critique d’art qui I'a mise de toute évidence a l'aise. Il les
rejoint, passe furtivement et pour la premiere fois le bras autour de sa taille. Les biéres aidant son
exubérance croit bien qu’il I'intériorise mais il y baigne en se délectant et cela se voit sGrement car
tout le monde lui sourit. La gaité et le bien-étre débordent. Il réalise rétrospectivement que ce soir-la
fut le premier en six longs mois ol le souvenir lancinant de son neuvieme grand amour s’estompe

jusqu’a disparaitre, ol I'impossible et I'interdit cessent de I'obséder.

lIs quittent le joyeux groupe vers huit heures du soir. lls flanent sans objet dans la ville vibrant dans la
chaleur, recroisent la riviere et font escale sur la terrasse d’'un bistrot dans le quartier de ses
premieres années de fac, quelques quarante années auparavant alors qu’il avait deux ou trois ans de
moins qu’elle n’a aujourd’hui. lls continuent a boire. Est-ce durant cette flanerie qu’elle lui apprend
un peu plus sur elle, lui en a-t-elle parlé avant, il ne sait plus. Il apprend qu’elle a une chienne, Lilith —
a présent gardée par un bon ami —, sa compagne fidele récupérée dans un chenil pour chiens errants
gu’elle est impatiente de retrouver, qu’elle passe beaucoup de temps dans son mini-van Mercedes
avec lequel elle sillonne solitaire la Forét Noire aux confins de sa ville et le pays tout entier, qu’elle
apprend I’art du tatouage et qu’elle se fait quelques sous en le pratiquant sur des amis. Il pense que
ce fut ce soir-la qu’ils parlerent vacances et qu’elle lui apprit qu’une fois de retour chez elle apres

avoir réglé quelques affaires elle les prendra début ao(t, seule avec Lilith, sans but sur les chemins de
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la Bretagne dans son mini-van Mercedes. Pourquoi la Bretagne ? Parce que c’est trés loin de chez
elle, lui répond-elle. Il n"aime pas la Bretagne, le lui confesse mais, au bout de quelque temps,
supplicié par le doute, il ose lui demander sans y croire s’il pourra I'y accompagner. Elle semble
partante et sans hésiter lui dit qu’elle lui fera signe avant de commencer son périple. Il n’en croit pas
ses oreilles. L'espoir interdit monte comme une lame de fond, le submerge. Elle lui propose méme de
passer le prendre en chemin, mais il n’en demande pas tant, il la rejoindra par ses propres moyens.
Peu a peu, le personnage sans envergure qu’il croyait avoir saisi lors de leurs discussions sur le palier
de I'escalier de secours, s’épaissit, s’enveloppe d’une strate de mystére qu’il n’arrive pas a déchiffrer.
L'intérét qu’il lui porte et qu’elle semble lui porter de méme que leur intimité augmentent en
proportion et la griserie de I'alcool est supplantée par celle d’une ferveur amoureuse qu’il s’obstine a
maitriser avec de moins en moins de succes. Vers minuit ou plus tard il I'accompagne jusqu’a la
bouche du métro — elle habite avec sa sceur qui la visite un appartement prété par des amis aux
confins de la ville — et il marche dans la nuit chaude, moitié ivre, moitié amoureux, heureux pour la
premiere fois depuis si longtemps. Les rues sont vides, il héle un taxi, rentre chez lui. Peut-étre a
cause de l'alcool, peut-étre a cause de I'’euphorie amoureuse qui le grise ou plutot a cause des deux,

a partir de ce soir-la ses souvenirs se brouillent.

Les grandes chaleurs durent. Il ne leur reste qu’une semaine avant son retour dans sa ville natale ou
elle a hate de retrouver sa bien-aimée Lilith, son mini-van Mercedes, la Forét Noire si proche, sa
liberté, une liberté qu’il ne fait que pressentir sans la comprendre. Elle a été recrutée comme hotesse
pour un congrés qui se tient pendant cing jours sur son lieu de travail a lui et ne pourra plus le
rencontrer dans la chaleur étouffante du palier de I'escalier de secours ou, la grande ville déployée a
leurs pieds, ils ont entamé cette relation sans avenir. Ou alors, en a-t-elle ? Pendant les deux jours ou
trois qui les séparent de leur premiéere soirée qui a vu naitre leur intimité, son courage et son espoir
ont faibli. L'image nébuleuse de son dernier amour fait des apparitions impromptues qu’il balaye
aussitot pour laisser le champ libre a celle de la fille blonde aux yeux verts en amande. C’est avec la
crainte d’un adolescent désemparé qu’il lui propose de diner ensemble le dernier jour du congrés.

Elle accepte aussitot.

Le jour venu il ne fait qu’y penser. La voici sur le trottoir parmi les dizaines de congressistes qui y
trainent par petits groupes avant de se disperser dans la ville et de par le monde. Il remarque
d’abord sa longue robe noire, puis sa silhouette élancée, ses cheveux blond-cendré, et en
I"approchant ses yeux verts en amande, ses levres pulpeuses, et il ressent le mystere qui I'enveloppe
désormais et qu’il ne veut pas percer. Elle est avec sa sceur qu’elle lui présente — plus jeune, moins
belle, plus conventionnelle, avec le regard buté des ignares sirs d’eux-mémes — aprées quoi ils font

semblant de s’ignorer le temps de s’échapper de la foule de scientifiques dont il connait quelques-
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uns qu’il salue et qui le saluent. lls se retrouvent au coin de la rue et reprennent les chemins de la
ville cette fois-ci vers le sud. A nouveau ses souvenirs s’étiolent, il ne sait plus s’il a pris sa main ne
serait-ce qu’une fois, si leur intimité gagnée quelques jours auparavant avec I'aide de I’alcool et de Ia
joyeuse compagnie de la soirée du vernissage est encore la ou s’ils sont en train de la refonder par

petites touches, par des sourires et des sous-entendus retenus.

C’est une terrasse sur le trottoir dans un coin tranquille bien que central de la ville, un lieu qu’il avait
découvert il y a des décades. La cuisine est agréable, une petite brise du soir encore lumineux balaye
la chaleur écrasante de la journée. Il lui fait découvrir un Sancerre rouge et frais qu’elle apprécie
beaucoup, ils sont bien, ils parlent de ceci et cela, toujours attentifs a ne pas empiéter sur les
sédiments affectifs de I'autre... Pourtant, sans raison apparente, elle lui demande s’il a été marié. Il
acquiesce et, sans encombre la conversation glisse aussitot vers des sujets sans conséquence. Elle
margue encore ses opinions de sa petite moue auto-dépréciative préte a se rallier aux siennes alors
gu’il s’abstient toujours de les lui imposer quand, rarement, il les exprime, leur timidité dont les
causes sont aussi différentes que leurs ages les retient encore mais se dissout peu a peu dans un
nuage de connivence de plus en plus enivrant. Quand ils parlent musique classique — elle aime
Schubert — il se rappelle d’un bistrot-restaurant ou I'on joue du jazz, du classique et méme des airs
d’opéra. Il fait encore jour, ils reprennent les chemins de la ville le retrouver. Il a oublié I'air qui les
accueille en y arrivant, mais il se souvient de la gaité qui y régne, du sourire de la jeune chanteuse
plantureuse a la voix grave qui change bientét de registre pour passer a des classiques de Piaf
remplacée plus tard par un pianiste jazz. Les gens, la chanteuse, le monde entier pose sur eux — c’est
ce qu’il ressent — des regards bienveillants, chaleureux, presque admiratifs. C'est comme s'ils
formaient un beau couple ordinaire mais rayonnant. Leur différence d’age lui semble disparaitre et
son cceur gonfle, gonfle sans qu’il nose encore y croire, sans qu’il prétende que cela puisse durer,
sans qu’il pense qu’en peu de temps tout s’évaporera. Il ne sait pas ce qu’elle ressent et ne se pose
pas la question. Il lui suffit qu’elle y soit, qu’elle lui sourie, qu’entre eux passe le courant de la
connivence. D’abord assis a I'intérieur a écouter la musique — ils essayent de deviner le compositeur,
il propose Sarasate, c’est en fait Saint-Saéns, elle dit qu’il n’était pas loin —, ensuite debout dans la
rue a fumer (elle fume au moins un paquet par jour) et a nouveau a l'intérieur ou il fredonne a
I'unisson avec la belle plantureuse, esquisse méme quelques pas de danse. lls commandent des
téquilas, elle un shot, lui un double, puis encore un shot et encore un double et plusieurs autres
jusgu’au cceur de la nuit. Quel est ce bonheur qui I’envahit, quelle est cette chaleur qui a chassé ses
démons, qui a dissipé d’un coup la froidure de son vide sépulcral ? Il ne trouve plus rien d’abject a ses

motifs, a la raison d’étre de leur couple incongru.



Il est temps. lls se levent, sortent, le bonheur est fini. lls prennent le chemin du métro. Tu ne
m’invites pas chez toi, demande-t-elle. Mais ta sceur, elle ne t’attend pas, ne va-t-elle pas
s'inquiéter ? Elle ne I'attend pas, elle ne s’inquiétera pas. Libre elle est comme l'oiseau du ciel. Il est
tétanisé, des pensées turbulentes n’ont pas le temps de prendre corps, encore moins de faire sens, il
les efface, les bannit, il ne pense plus, il se trouve soudain sans repéres dans un no man’s land. Bien

sar gu'’il 'invite chez lui. lls prennent un taxi et, il se rappelle, il prend sa main et il la garde.

Chez lui il n"allume gqu’une petite lumiére. Dans la semi-obscurité, elle assise sur le canapé du séjour,
lui y déambulant, ils boivent du whisky. Combien, il ne s’en souvient plus. Tout ce qui suit et
recouvert par la chape de I'alcool et de I'oubli. Il ne sait plus ce qu’ils se disent, ce qu’il pense, mais il
imagine I'angoisse qui devait I'étreindre en vue de ce qui suivra. Il se souvient pourtant que vers 3-4
heures du matin ils se retrouvent au lit. Il n’a aucun souvenir de comment ils y sont arrivés ni de la
facon dont elle laisse choir sa longue robe noire ni de son corps nu. Il se souvient pourtant qu’il
essaye sans succes de lui faire I'amour, gu’elle tente de le revigorer avec une fellation qui n"aboutit a
rien, qu’elle se glisse finalement entre les draps a sa gauche, qu’elle apprécie la fraicheur propre de

cette moitié du lit vierge depuis plus de six mois maintenant. Puis il sombre dans le sommeil.

Le matin il se réveille en premier. Elle dort en lui tournant le dos, recouverte jusqu’aux aisselles. Il
contemple longuement ses épaules rondes et pales qui remontent en V depuis la minceur noble de
sa nuque laissée a découvert par ses longs cheveux bond-cendré ployant sur un coté. Sa virilité
encore hésitante se réveille peu a peu, il I'approche, I'étreint par derriére, la péneétre, elle encourage
sa démarche trop timide, accompagne en douceur ses mouvements qu’il précipite de plus en plus
par peur de ne pas y arriver, et qui aboutissent par malheur trop vite a un climax douloureux qu’elle
ne partage pas. Il en est désolé mais elle le réconforte, 'apaise. Pour la premiére fois il découvre ses
petits seins d’adolescente et, quand debout elle s’appréte a s’habiller, sa silhouette nue dont il ne
retient que le rebond sublime des fesses en dessous des quelles sont tatouées les corolles de deux
grandes fleurs rouge foncé au bout des deux traits bleus tracées sur I'arriere de ses jambes. Il n’en
avait vu jusqu’alors que la partie laissée visible par sa longue robe noire. Ce sont des pivoines, lui

apprend-elle.

Qu’est-ce que cela veut dire, qui est cette fille aux pivoines qui s’est donnée a lui sans la moindre
réticence en faisant d’'un coup fi d’'une timidité a fleur de peau, qui dédaigne sans états d’ame la
faille infranchissable qui les sépare ? Il leve les sourcils étonné mais espére ne pas lui laisser voir la
confusion qui le gagne. Il lui demande encore des excuses pour sa pietre performance. Mais non, dit-
elle, ca m’a fait plaisir, ou alors J’ai été tres contente, il ne s’en souvient plus. Elle ne veut pas petit-

déjeuner, elle doit rejoindre sa sceur qui I'attend probablement inquiete désormais. Elles ont prévu



de visiter la ville dans la journée, puis aller a un concert le soir. Elle lui fera signe, peut-étre passera-t-
elle apres le concert. Sinon ils s’écriront, ose-t-il. Elles partent le lendemain en voiture vers leur ville
aux confins du pays mais elle I'avertira début ao(t pour gqu’il la rejoigne, ou alors pour qu’elle passe
le chercher sur son chemin vers la Bretagne. Aussi il ne la reverra plus d’ici la. Je n"aime pas trop
écrire, lui dit-elle, surtout pas de mails ou d’échanges texto. Elle préfére les lettres manuscrites mais
elle n’a pas d’adresse fixe, elle sera en mouvance avec Lilith dans son mini-van Mercedes par ci par
la, chez des amis peut-étre et ne sera que rarement chez ses parents. Elle pourrait y récupérer ses
lettres, mais elle ne lui donne pas I'adresse et il ne la lui demande pas. Je ne peux pas dire que je

n’aime pas ton corps, lui dit-elle en s’en allant. lls s’embrassent, elle est partie.

11 juillet, samedi, grande chaleur. Il a la gueule de bois, son esprit est vacant et fiévreux a la fois. Il ne
sait pas ce qui I'inquiete mais en méme temps il ressent au fond de lui-méme le doute, I'impossible,
la crainte, I'incompréhension de ce qui vient de se passer. Il déambule ahuri dans son appartement,
puis il descend faire ses courses, reprend son rituel hebdomadaire, journal, café, cigare. Il poursuit sa
journée toujours dans les vapes de I'alcool. Tout son corps crie fatigue, ses muscles sont douloureux,
son pénis est écorché, sa pensée est trouble, ne s’accroche a rien. La journée passe sans qu’il s’en
apercoive, elle ne I'appelle pas. Il s’écroule de bonne heure et sombre dans un sommeil profond. Il se
réveille au milieu de la nuit pour pisser. En chemin dans le noir, sans raison, il tombe comme une
masse, se fait trés mal au coude et a la hanche. Ca ne lui est jamais arrivé. Il regagne le lit et replonge
dans le sommeil. En sortant le matin suivant, le corps toujours endolori, il trouve sur le pallier une
grande enveloppe jaune avec son nom calligraphié en grandes majuscules avec une perfection
exquise. Dedans, un bloc de dessin vierge sauf pour la premiere page ou figure la téte toute noire
d’un chimpanzé dessinée au fusain, illuminée seulement par le reflet blanc de deux yeux tristes. Le
singe le regarde droit dans les yeux. Il y trouve aussi un CD de Schubert (Streichquartette 10, 12, 14
« Der Tod und das Mddchen » & 15 par le quartet Alban Berg). L'étonnement le fige, son coeur
s’emballe, I'espoir le regagne. Il place le bloc de dessin debout bien en vue sur le bureau du séjour. Le

chimpanzé et lui se regardent les yeux dans les yeux chaque fois qu’il y passe.

Echanges texto 12/07

Je viens seulement d’ouvrir la porte. J’aurais tant aimé que tu me réveilles. Le singe est authentique.

Schubert ce sera ce soir. Toi, si tu me le permets, ce sera dans ta ville... le week-end prochain ?

Es-tu libre pour un café avant mon départ ?

9



Oui, ot ?

Ou tu veux, je pensais prendre la bagnole, je peux te rejoindre dans ton quartier.

Viens dés que tu peux.

Il 'attend dans sa rue. Tu piques, lui dit-elle en I’'embrassant — il ne se rase pas les dimanches. Ils vont
dans un de ses bistrots habituels, boivent des expressos. Elle était passée chez lui a quatre heures du
matin. Mais pourquoi tu n’as pas frappé a la porte ? Elle avait frappé mais il n’avait pas entendu.

Merde alors, il fallait frapper plus fort.

Le concert avait été comme ci comme c¢a. lls n‘ont pas grand-chose d’autre a se dire. « Je pourrais
passer te voir a 'improviste ? » lui demande-t-elle. « Quand tu veux, je suis la » lui répond-il. La sceur
I"appelle. Elle lui donne rendez-vous devant la bouche du métro. La voici avec son visage trop rond,
avec son regard voilé qui laisse entrevoir un esprit borné enclin a I'obstination. lls font tous les trois
guelques pas jusqu’a leur petite Peugeot qu’elle avait garée dans sa rue. La voiture est remplie a ras-
bord de toute sorte d’affaires. Un grand clavier électronique empiéte sur I'espace entre les deux
sieges avant. lls se disent au revoir. Elle se met derriére le volant. Au revoir. Il attend déja le mois
d’aodt. Il y réve déja. Il trépide en y pensant. C'est le 12 juillet, il fait toujours chaud mais le ciel est

voilé. Le temps sera long.

Echanges texto 12/07

Tu as raison, comme tu me I’avais dit, tu es la.

Comment fais-tu pour écrire pendant que tu conduis ?

Pas besoin de regarder les touches...
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Mais méme !!1 Et puis tu dois lire aussi. Fais signe quand tu seras arrivée.

D’accord. [Quelques heures plus tard.] Entiere avec Lilith.

Super good. D’un bon pied. Toutes voiles.

Mail 12/07

Je comprends ta discrétion, je m'incline devant ton courage (d'étre venue en pleine nuit), mais je

regrette de ne pas avoir été réveillé pour apprécier corps a corps ton passage.

Des vents contraires agitent mon esprit, je balaye d’un revers de manque de bon sens toutes les
raisons qui nous vouent a I'impossible. J'ai depuis longtemps récupéré de nos alcools et de nos heures

de la nuit, mais je suis encore ivre d’effroi, d’espoir, de désir, de retenue, de I'océan qui nous sépare.

Bringuebalant dans ce maelstrom de sentiments qui guerroient, celui de nous vouloir céte a céte
m’aveugle. Qu’apprendrais-je des combats perdus d’avance que je ne sais déja ? En attendant,

j’aimerais tant t’'embrasser a XX si tu veux de moi.

Echanges texto 13/07

Ne peux accéder G mes mails que demain, hdte de t’écrire, ne cesse de penser a

toi.

Je t’écoute méme quand tu ne parles.
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Echanges texto 14/07 (5h50)

Moi aussi je bringuebale. J’essaye de trouver une solution impertinente.

Impertinente mais @ 5h du matin. [Plus tard.] T’ai envoyé quelques mots par mail. La féte, Lilith,

amis ?

Mail 14/07

« C'est vrai, ma téte est folle!
Mais le bonheur est passager,
Et le ciel I'a fait si léger

Qu'on a toujours peur qu'il s'envole ! »

Manon, Acte 2 — Massenet

Je le lisais sur une affiche dans le métro en revenant d’un spectacle gratuit de danse (« Violin phase »,
dansé par Teresa De Keersmaeker sur Einstein on the beach de Steve Reich) dans I’église Saint

Eustache aprés avoir fait une queue de plus d’une heure.

Puis j’ai marché un bon bout en pensant a toi.

Ce n’était pas Einstein on the beach (de Philipe Glass) mais Violin Phase. Il voudrait corriger — des fois
gu’elle cherche le morceau sur le Web — mais se dit qu’il le fera quand ils se retrouveront. Le
lendemain elle lui envoie par mail trois morceaux de musique (That moment when, Prospectors
arrive et Black trombone) ainsi qu’une capture d’écran (il ne comprend pas pourquoi) avec deux
textes sur le fond du E/ perro de Goya dont les textes ne laissent voir qu’un patch avec la téte du

chiot reconnaissable entre toutes.
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Mail 15/07

Retour sous un ciel gris souris, au volant de la turbo, premiéres réveries. Je me
résous a t’écrire, aprés de multiples essais qui ne m’ont jamais satisfaite, aucune
forme d’écriture, d’adjectifs, de syntaxes ne m’ont convaincu pour exprimer tout
ce que j'aimerais exprimer, alors finalement je me lance dans la simplicité
détachée des mots, je préfére cela au silence. Le médium est le message, et
heureusement pour moi qu’il y a le dessin et la musique. Lascive musique, me fait
pénétrer dans un songe idiopathique qui ne m’a pas quitté depuis mon départ. Je
me laisse perdre, j'imagine, je m’égare. Depuis, quelques aventures distrayantes ;
peinture sur un toit au crépuscule, balade en forét noire avec mon amie soprano,
la vie de nuit, et I'aube, et mon intégre et intrigante Lilith. Peu de sommeil, trop de
pensées, me refuse a la saignée rédemptrice. Lascive musique peut-étre mais je

n’ai toujours pas trouvé de solution pertinente. Je pars demain pour la montagne.

« Une inquiétude perpétuelle hante mon esprit, pareille a celle qu’un lionceau a

demi dompté pourrait ressentir. » (Dr Moreau Island, Wells).

Quelques instants aprés notre déliage m’ont suffi pour déclencher une fuite
anticipée vers les vapeurs de I'alcool mélée avec une certaine excitation, comme
celle de retrouver Lilith et d’avoir passé [?] et surtout I'envie de partager un temps
particulier avec toi. Et toi. Je me suis réfugiée dans la musique, elle a maintenant
encore une autre couleur. Elle m’inspire, sensitif tropisme, cachotiere suave. Je

veux te faire écouter des morceaux de musiques qui m’expriment.

[suit I'adresse d’un site internet pour « Waltz » de Kazuki Tomokawa]

« ne me crois pas sourde si je prends I’air d’étre muette »

Beaucoup trop de pensées, d’aventures depuis mon départ, chacune agrémentée
de ta présence, impressionnée par tes écrits j’aurais voulu étre a la hauteur de mes
ressentiments [?], j’ai essayé de t’écrire sous plusieurs formes mais je n’y arrive

pas. Il ne me reste qu’une cigarette.
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Il trouve les textes beaux. lls sont tels qu’il les espérait. lls sont méme intéressants mais il n’en saisit
pas toujours le sens. Les a-t-elle travaillés ? Tente-t-elle de ne pas le décevoir ? S’est-elle trompée en
écrivant « ressentiments » ? Quelles sont les aventures dont elle parle sans les préciser, que vient
faire le « lionceau a demi dompté » du Dr Moreau, y a-t-il des sens cachés entre les lignes ? Il décide

de ne pas creuser. Il est content, il est heureux, elle n’est pas partie pour de bon, elle lui reviendra.

Mail 15/07

Pour un retour de forét

Chaud. Demain encore plus. Je travaille @ moins que mi-régime. Mon temps (je pense le tien aussi)

s’écoule comme si de rien était. Nous faisons les mémes choses qu’on aurait faites.

Cela, toutefois, glisse sur un lit d’impondérable comme un train en sustentation magnétique. C’est ce
lit qui fait la différence. Il fait aussi notre différence. Nous y glissons tous les deux mais sur des lits

différents. Tant que I'on glisse céte a céte, la différence devient elle-méme impondérable.

Le « céte-a-cote » dans I'immeédiat nous pose quelque probleme vu qu’on I'a été si peu. La mémoire a
long terme préserve les choses dans un flou proche du mirage. Que nous nous fiimes rencontrés a
tenu du mirage. Que I'on pense se rencontrer encore, tient du mirage. Que suspendus a, quoi, une

douzaine d’heures de cbte-a-céte, nous ne tombions pas dans la vallée de I'oubli, tient du mirage.

Ce qu’ily a de commun entre la « Fantaisie G quatre mains » et « That moment when » c’est une forte

brise de tristesse. Est-ce un message ?

Ce que je n’ai pas compris est pourquoi tu m’envoies une copie d’écran. Est-ce pour que I'esprit de

Goya parfume les textes ? Ou alors c’est un clin d’ceil de Lilith ?

Echanges texto 15/07

Une pensée.
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Je viens de t’envoyer un mail. Dans la montagne ?

Oui. Au bord d’un lac, sans ordinateur évidemment.

Ta voix, est-ce que je m’en souviens ?

Echanges texto 16/07 (8h30)

Good morning sur la berge. [Plus tard.] Méme si mes mails ne t’arrivent je pense a toi dans la

montagne.

Ai apprécié marcher des I'aube a tes c6tés, méme si le seul moment ol tu me sois
apparu physiquement fut lors de mon sommeil paradoxal a I'ombre de la

continuité d’un arbre majestueux.

Ce soir son ami depuis une quarantaine d’années le visite. Lui il lui cache bien I’euphorie sur laquelle
il navigue comme un surfeur novice désireux de s’améliorer, enthousiaste et confiant dans la bonne
tournure des vagues et de sa bonne fortune. Il hésite a le mettre au courant de sa nouvelle bonne
étoile mais au bout d’'un moment ne tient plus et lui demande : « Ne vois-tu rien de nouveau dans
cette piece ? » Comme d’habitude son ami ne remarque rien, regarde partout, ne voit rien. Il doit
finalement pointer du doigt le singe qui trone sur le bureau. « Un cadeau, un cadeau d’une fille ».
Par de petites touches sans rien dévoiler de qui, de quand ou de comment, il lui apprend que la vie
lui sourit a nouveau, que peut-étre il passera quelques jours d’errance avec cette fille en Bretagne.
Tout en le lui apprenant, le doute le tracasse. « Je suis une pute, une pute de I'amour. Un misérable
opportuniste irresponsable, un faiblard se laissant glisser des qu’il rencontre une pente. Je n’ai rien a
offrir a cette fille, j'ai devant moi le mur de la retraite, je n’ai plus de plans et je lui tombe dessus
comme la chape de la vieillesse. Fuck, je suis un enculé irrépressible, un lache, un salaud
égomaniaque sans scrupules. » Il pérore ainsi un temps avec un sourire grimacant sur le visage. Son

vieil ami essaie de le rassurer — il est toujours rassurant son ami, ne le juge que rarement en face —
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I’encourage méme a poursuivre. Puis ils passent a autre chose. Et puis il est seul. L’envie de lui écrire,

d’écrire tout court, gonfle en lui comme elle ne I'avait pas fait depuis des mois. Le soir il lui écrit.

Mail 16/07

Voila. Il m’est envie [?] de t’écrire. Ca ne peut pas étre une conversation car je ne peux pas

m’abstraire vraiment de moi-méme.

Aussi c’est de I’écriture. Elle prend tous les chemins qui lui sont ouverts, y cherche un contenu, trie,

cherche la forme, se questionne sur la valeur de I'un comme de I'autre, I'intérét, le message.

Pour ce qui te concerne, les messages qui passent le tamis du tri se réduisent a peu. Car que puis-je
t’écrire sinon une longue histoire laquelle, dans le cas présent, nous siérait mieux si elle restait non

dite ?

Que dis-tu de cette entourloupe qui se mord la queue, cette facon de « s’en sortir sans sortir » comme
I’écrivait Ghérasim Luca ? [Il lui en avait parlé sur le palier de I'escalier de secours et elle s’était

empressée d’en acheter un livre.]

Nous ne nous en sortons pas. Nous sommes a l'origine de tout autant que nous sommes. Skippers
adroits ou malheureux, nous sommes a l'origine de I'océan comme du bateau. Nous sommes I'océan
et le bateau et nous faisons le beau temps et la tempéte. Avec plus ou moins de courage, avec plus ou

moins de ldcheté. Lequel des deux me porte vers toi, je n’ose pas décider.

PS. En pensant a toi, les premiers trois paragraphes je les ai écrits a la main. J'en attache I'image. Ce

n’est pas du papier.

Mail 17/07

Pour le moment — si plus se peut — nous devenons dans I’ceil de I'autre le mythe que nous sommes,

de plus en plus éthériques.

Tout petit, dans un conte, je suis tombé amoureux du ‘palais de cristal’. Non pas comme Roméo et

Juliette, on y arrivait. Je ne me rappelle plus ce qu’on y faisait.
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Que pouvait-on y faire ? Alors, le palais de cristal se fait de plus en plus transparent, puis on ne voit

que le ciel. Et jamais, quant a moi, je n’ai cessé de le présumer.

Comme il n’y a pas de montagne a perte de vue, comme je n’habite pas les jours autrement qu’avant
de te connaitre, a savoir dans I'atmosphére des crépuscules solitaires suspendus dans I'été, comme
tout ¢a et bien d’autres, je trouve cette correspondance vers la montagne imaginaire — de surcroit
dans la Forét Noire, celle des merveilleux Griwm — aussi féérique que le palais de cristal. Lequel s’en

revient et se fond dans le ciel. Lequel, pour dire les choses, prend toute sorte de couleurs.

Deux jours déja qu’elle est restée silencieuse. Ses derniers texto laconiques I'ont inquiété, son silence
réveille en lui la béte noire du doute ; juste un frémissement qu’il essaye d’ignorer mais qui s’agite
insidieusement tout au fond des eaux profondes de ses échecs amoureux. Les collegues lui
demandent quels sont ses plans de vacance. Il dit qu’il n’en a point, il ne sait pas, peut-étre... Il se voit
encore en Bretagne dans le mini-van Mercedes, Lilith a ses c6tés — il aime bien les chiens et se dit
gu’ils seront bons amis — mais il doute, elle ne lui en a plus jamais parlé. La pression de I'ame

enflammée est toujours grande, sa lévitation teintée d’angoisse se poursuit.

Echanges texto 18/07

Violent orage ?

Yes.

Laconique. Toujours dans la montagne ?

On the road.
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Echanges texto 19/07

I look at the monkey and don’t know no more.

Délectable, isn’t it ?

Son dernier texto le paralyse, I'écrase. Il n’en comprend pas le message, il essaie de I'interpréter de
mille facons. A force, une bréche s’ouvre par laquelle le spectre de sa neuvieme souffrance sort la
téte, se met a jouer au cache-cache avec les réminiscences de la fille aux cheveux blond cendré, aux
yeux verts en amande, aux lévres pulpeuses, a la longue robe noire en plein été, aux deux grosses
pivoines tatouées en-dessous de ses fesses aux sublimes rebonds. Que sait-il d’elle ? Lui a-t-elle dit
tout ce qui peut les concerner ? Est-elle encore 13, est-il encore dans ses pensées autrement que
comme un spectre de lui-méme dont les contours s’estompent pour qu’il ne devienne que ce qu’il a
été, une bréve aventure montée en graine et morte aussitét ? Et si c’est le cas, pourquoi ne le lui dit-
elle pas, que fait-elle pendant tout ce temps depuis qu’elle ne lui écrit plus ? Vagueront-ils par les
chemins de la Bretagne avec Lilith dans le mini-van Mercedes ? Sa neuvieme grande souffrance tapie
depuis a peine quelques semaines dans |'obscurité du musée de toutes ses souffrance pousse vers la
sortie, se libére par couches successives, veut émerger en pleine lumiere, se mélange avec cette
toute derniere tels des fluides de méme consistance pour n’en faire qu’une, la souffrance majuscule
gu’il a connue dées son enfance et qui n’a cessé de le submerger tant de fois depuis. Quand on le
guestionne a nouveau sur ses plans de vacance il répond comme avant, il n’en a pas, mais cette fois-
ci il sait qu’il n’en a pas pour de vrai, il le sait mais ne veut pas y croire. Pourtant il y croit. Son mail

suivant le rassure a nouveau.

Mails 20/07

Tes écrits me font du bien, ta facon d'extraire certaines pensées abstraites,
impalpables, oniriques et leur donner sens tout en respectant une harmonie
distinguée me transmet un authentique plaisir de t'écouter, et je suis flattée que
ces mots me soient adressés. Je ne suis — @ mon grand regret — pas adroite dans
cette forme d'expression, que je trouve tres proche d'une expressivité corporelle tel
un regard, un geste, une caresse...dont je pense, pour celle-ci, étre pourvue d'une

certaine acuité.
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Pour répondre a ta question, la musique que je t'ai adressée, était a mes cotés lors
de parenthéses particuliéres. Intermédiaire a I'épanouissement sensoriel, non dans
la tristesse mais la 'mélancolie’, qui consolide certains souvenirs (pas qu'en
mirage), en sublime d'autres (parfois grdce au dessin) ou me permet juste
d'apprécier le moment présent, séduite par une certaine couleur. La plupart du
temps cela m'aide a réfléchir sur certains savoirs que j'aurai pu engranger [pour]
trouver des solutions. Je t'avoue en avoir un peu abusé depuis mon départ, mais je
me suis simplement écoutée et j'en avais la possibilité, I'essentiel étant de
réapparaitre avec élan dans une clarté un peu moins ébranlée. Les copier-coller
que je t'ai envoyés n'ont donc été que de bribes brutes de certaines pensées a ces

moments-la et peut-étre ne serai-je jamais capable de mieux. Mais a tes c6tés.

La marche feutrée, les carnations de la nature, la tonalité du vent, les premiéres et
derniéres lueurs, le bonheur de voir Lilith — « celle qui dit non » — bienheureuse...ici

aussi le non-dit est de rigueur.

Puis aujourd’hui, retour dans une réalité différente ; je suis actuellement chez un
couple d'amis prés de XX en XX, ils ont une cheminée, cinqg chats et elle m'a un jour
sauvé la vie, ce qui aide a garder des liens. J'espére que tu seras encore la lorsque
je te retrouverai. La seule solution dont je suis certaine est que je suis partie trop
vite. « S'en sortir sans sortir », je n'ai pas encore cette maniére de penser.

Que signifiait ton dernier texto?

Je t'embrasse.

Dans I’ceil du singe je te vois, je ne te vois pas, je te vois, je ne te vois plus ; il s’amuse au cache-cache

le macaque. Pour avoir connu si peu je m’accroche a peu.

Sans fioritures : ton mail a fait ma journée, peut-étre méme ma semaine. Comme je ne peux pas

puiser dans un passé qui soit le nétre, les silences prolongés suscitent le doute, voire la crainte.

Pensant qu’une irruption de ma voix dans ton silence sera soit évitée, soit recue avec géne, je

n’appelle pas. Je ne sais pas pourquoi il faut nous limiter aux mots écrits mais je le fais parce que c’est

19



ton souhait. C’est peut-étre une bonne chose : elle fait monter la tension (la mienne tout au moins) et

en méme temps un besoin de la dissiper.

Je viens de regarder des images [du coin ol tu es] ; je me demande pourquoi tu auras encore besoin
de vacances en Bretagne (¢a tient toujours ?) vu les collines verdoyantes, les chalets, les petites routes

perdues, les lacs, etc. [qui t’entourent.]

Voici donc mon job ces temps-ci : garder autant que possible la mémoire de toi, visage, corps (j’en ai
vu si peu), tatouages (ceci est facile), sourire (peu fréquent), toucher, voix... C’'est une petite mémoire
qui gonfle tout en se diluant sous la poussée des jours. Le besoin de la troquer pour de la chair et [de

I’Jos croit en proportion.

As-tu eu I’entretien [dont tu me parlais] ? As-tu fait les deux (?) tatouages prévus ? Sais-tu plus sur ce
que sera ton année qui vient ? Es-tu « réapparue avec élan dans une clarté un peu moins ébranlée » ?

Pourquoi est Lilith « celle qui dit non » ?

Tes textes sont de la nuit. Le mien aujourd’hui est du jour. A deux pas, la salle de réunion ou je t’ai

rencontrée est aussi vide que le cosmos.

Je nous vois nous embrasser.

[Plus tard]

Puisque nous ne nous parlons pas, tu me donnes la boulimie de t’écrire. Je pars sans savoir ol je vais,
ce qui est souvent le cas, mais en sachant que tu es quelque part dans la clairiere. Si ce n’est pas dans
la clairiére, alors tu es dans la forét. Et si tu n’y es plus, je sais que tu es quelque part, que tous les
chemins ménent a Rome et que Rome n’est que le but du voyage ol qu’il méne. Cela étant dit, mon
voyage est pour le moment immobile ce qui n’avantage pas les mus’les ni les poumons. Le paysage se
résume a ce que j'ai retenu de toi, aussi je le comble de traits étirés avec un pinceau gorgé d’une

peinture qui a la couleur de ma vie.

Mais il reste tout autant de plages vierges dans mon paysage. Surement, j’ai mis une couche
préparatoire sur la toile. Elle est claire, presque blonde. Ce sont donc de larges taches claires presque

blondes. Terrae incognitae.

Je lis en ce moment un gros livre, « Les amazoniques » (de Boris Dokman) qui se passe pour la plupart,
comme le titre I'indique, dans la forét amazonienne. J'ai lu pas mal de livres qui situent leur décor

dans la jungle sud-américaine. Sur ce qu’elle est, comment on s’y sent, la chaleur humide, la
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pourriture, les insectes, les maladies, la cruauté, les blessures qui pourrissent, les esclaves torturés, les

orchidées, les terrae incognitae.

Elles n’ont rien a voir avec celles d’ou tu surgiras. Peu a peu. Sur fond clair, presque blond.

Mail 21/07

Je ne sais pas ce que tu en tires sur moi en me lisant mais je pense qu’il y a matiere a deviner des
traits, a concevoir des hypothéses. Ce que mon expérience m’a appris est que, en me fréquentant
et/ou en me lisant, les gens (mais je pense surtout aux femmes) découvrent la face éclairée de la lune.
Comme de bien entendu (sans quoi les relations — toujours avec les femmes — ne se prolongeraient
point), les premieres et les deuxiémes impressions sont positives, voire enchanteresses. L’expérience
m’apprend que ceci change avec le temps ; typiquement, la face cachée de la lune, qui leur semble se
dévoiler souvent brutalement, leur semble glacante, paralysante. A mon sens, la raison premiére de
cette tournure a toujours été le déséquilibre des forces lequel, dans mon histoire, a été chaque fois
une donnée initiale. Je ne me réféere pas a la Force majuscule. Dans mon histoire la Force majuscule a
toujours été du cété de la femme. Je parle d’une force bien moins fondamentale, celle du savoir qui
alimente le discours. Depuis ma colline ou sommet de vague je n’ai jamais su faire en sorte que
I’égalité soit. Je le pense, I'égalité n’est que la réalité d’une relation dont aucune partie ne se raconte
des histoires et chacune reconnait avec grdce I'orée de son ignorance. Le président et I'ouvrier sont
égaux I'un vis-a-vis de l'autre dans le sens ol ils le seraient tout nus dans la jungle selon leurs

capacités a survivre ensemble. Bref, ¢a n’a pas marché.

L’égalité c’est important mais elle n’est qu’un des noyaux névralgiques dans I'océan primordial des
sensations, affects et sentiments ol les courants vastes et puissants ou [les] mineurs [passages] en
grand nombre vont leurs chemins a toutes les profondeurs. Nous les connaissons ces courants. Ils ne

sont qu’en partie mystérieux. Apres tout ce sont des chemins que nous prenons depuis I'enfance.

Je bavarde.

Deux jours passent sans qu’elle ne lui fasse aucun signe. Ses journées sont identiques a elles-mémes
et a celles d’avant I'avoir connue mais elles lui pésent moins maintenant qu’elle existe, que son
univers s’est ouvert sur un nouvel futur possible, ne le fit-il que pour peu de temps. Il pense sans
cesse a ce ‘peu de temps’ mais en méme temps il place sa limite dans une nébuleuse obscure vers

laquelle il se dirige sans doute mais que sa double pensée fait apparaitre et disparaitre au gré de ses
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états d’ame vacillants. Pour le moment, son envie de lui écrire se confondant avec celle d’écrire tout
court lui donne un nouveau souffle lequel reste malgré tout a la merci des signes qu’elle a cessé de

lui envoyer, il lui semble, depuis un temps indéfini.

Mail 23/07

Figuratif

Le silence est d’or, dit le juge, mais le tribunal n’a pas de quoi payer. Il vous faut vendre ailleurs ou

alors mettez-le chez ma tante. On vous en fera bon prix.

Je peux vous peindre un tableau, dit le suspect.

Il nous faut un tableau figuratif. Et il faut qu’il représente le cas qui nous occupe.

Pour ce qui est du cas qui vous occupe, je le peux. Mais figuratif, je ne peux pas.

En fait, le prix nous importe que s’il est en mots et en phrases qui éclairent votre cas. D’ici la je vous

souhaite bon retour dans votre cachot.

L’individu tourne et se dirige vers la porte un sbire de chaque coté. Puis se dédit et parle :

De tous les points de vue je ne suis qu’un individu. Je ne comprends pas pourquoi vous me faites jouer

le réle du suspect. Pourquoi ne le seriez-vous pas vous-méme, votre excellence ?

Judicieuse question, dit le juge en prenant du temps pour réfléchir. Parce que vous étes ce que vous

auriez pu ne pas étre, dit-il enfin en rougissant un peu, peut-étre.

Voici mon tableau, dit I'individu en le faisant paraitre d’on ne sait oli, comme un magicien.

Mais c’est un singe qui me regarde, s’exclame le juge. Il est tout a fait figuratif. Qu’est-ce que cela

veut dire ?

Ce qui nous sépare, votre excellence. C’est un tableau parfaitement non-figuratif. Vous y voyez un
singe (entre parenthéses, c’est un chimpanzé) alors que — regardez bien les noirs et les blancs et les

gris — il est ce que vous auriez pu ne pas étre.

Le juge reste un moment dubitatif, regarde a nouveau le tableau, ferme un ceil, puis I'autre. C’est vrai,
dit-il, les noirs, les blancs et les gris, et les plis et les courbes et puis méme ce regard rabbinique de

macaque ou quoi, de femme battue, oui, oui, tout-a-fait non-figuratif. Sbires, rugit-il, laissez-le partir.
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Le suspect reprend son chemin vers la porte, s’arréte, se retourne : Votre excellence, vous ne vous étes

méme pas apergu que je suis une femme.

Il fait toujours chaud. Ce troisieme jour de silence son bateau commence a chavirer. Il n’est plus sr
de rien, son réve a pris la teinte grise de la solitude par des jours pluvieux de novembre. |l travaille a
peine, revient solitaire dans son appartement imprégné de souvenirs, allume aussitét la radio qui
passe des infos en boucle, jette un regard au singe qui le regarde, dine frugalement souvent debout,
se met au lit de bonne heure et se gave de films série B ou C sur YouTube jusque tard dans la nuit,
apres quoi il éteint la lumiére, allume la radio dans le noir pour écouter les derniéres nouvelles, passe
ensuite sur Radio Classique et s’endort sur fond de Bach ou autre. Il n’éteint la radio qu’en se
réveillant vers cing heures du matin pour aller pisser. Comme souvent les texto qu’elle lui envoie

sont écrits vers ces heures-la, il regarde son portable au cas ou. Silence. Elle a disparu.

Texto 23/07

Méme pas un signe ?

Six jours de chaleur, six jours de silence. Il ne travaille presque plus. Il lui arrive de sortir — parce qu’il
s’y force — assister a un spectacle que la ville offre gracieusement aux peu de citoyens qui ne
prennent pas des vacances ou qui les ont déja prises ou qui les prendront plus tard, cherche des
visages qui pourraient I'aider a chasser le marasme, n’en voit aucun, s’arréte sans conviction dans un
bar ou il fait trainer un pastis tout en guettant les gens sur place et ceux qui passent — les femmes
surtout, leurs talons, leurs chevilles, leurs mollets fusiformes —, reprend le métro et se retrouve a
nouveau devant un réfrigérateur presque vide a écouter les nouvelles du jour et I'émission qui
s’ensuit ou des journalistes, politiciens ou hommes et femmes des lettres les commentent avec
ardeur et conviction, aprés quoi il replonge dans les films de série B ou C jusqu’a ce que ses yeux
piquent. Le vide le happe deés qu’il éteint son iPad, mais le sommeil le secourt. Sa capacité de

s’endormir ne lui fait pas encore défaut.
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Texto 26/07

Si tu as disparu, dis-le-moi.

Echanges texto 27/07

Je ne suis qu’une vile correspondante, je suis incapable de me soumettre a la
ritualisation épistolaire particulierement lorsqu’elle est informatisée. Ne prends
pas ¢ca comme un manque de respect, plutét une maladresse. Si tu as des attentes
particuliéres, alors oui, en quelque sorte j'ai disparu. Peut-étre que tu comprends
mieux maintenant la signification de [I'accessoire esthétique qui orne mes

membres inférieurs.

Trés bien. Je veux toutefois savoir si I'on se voit début aolit. Et non, je ne comprends pas la

signification de I'accessoire esthétique qui orne tes membres inférieurs.

Merci pour ta franchise, alors je t’expliquerai le lien. Pour aolit je ne peux te dire
pour le moment, ce qui est sir c’est que je passe par ta ville a un moment sur ma

route.

Les deux derniers texto I'ont anéanti. Il ne comprend plus rien, il ne sait plus rien. Ce qui lui arrive n’a
pas de précédent. Sa vaste expérience amoureuse ne lui enseigne rien, il n’y trouve rien de
comparable, aucun embrasement aussi violent débouchant tout aussi violement et sans crier gare
dans le néant. Il s’abstient de lui écrire parce que son silence a elle I'invite a se taire. Son envie
d’écrire a tari. Sans elle au bout du chemin il n’a plus rien a dire. Il ne se rappelle plus que tres
vaguement son visage, de son corps il ne retient que ses petits seins et la courbe magique de ses
fesses, il n’a plus aucun souvenir de sa voix. Il sait maintenant qu’a aucun moment il n"a méme pas
égratigné la surface de ce qu’elle est. La mécanique du monde lui est devenue soudain plus

mystérieuse que jamais. La surprise est totale. Il est misérablement seul dans la vastitude de I'été.
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Texto 30/07

Une pensée.

Dernier texto 2/08

Je n’aurai rien compris.

Il ne percera jamais le mystere des deux pivoines.

FIN

Andrei Gorea

Les textes en italiques décalés a droite ne sont pas de l'auteur
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