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J'ai commencé a raconter cette histoire des que je I'ai
vue défiler entiere, perception fluide et douteuse. Je la lisais
par petits bouts tant qu’elle s'était donnée a I'écriture,
toujours incapable de lui créer une continuité dans les yeux
de 'autre. Je la cherchais chapitre par chapitre comme dans
un jeu de cache-cache, ou des parties entieres s’érigeaient en
refus. Je lui ai ajouté ligne apres ligne pendant des années
d’adolescence. Puis je me suis arrété.

Je I'ai déchiffrée une fois de plus, longtemps apres,
dans le désert de la Mer Morte a un ami éloigné. Nous
traversions les routes de sable dans un camion bringuebalant
parmi les tourbillons de vents moroses — nostalgies de terres
lointaines — et de silences intermittents. C’était mon histoire,
je lI'exhibais comme un bijou dont je doutais, pourtant
amoureux. L'amour me manquait, je forgais autant que je
pouvais sa présence, il s'obstinait a me jouer des farces.
L’histoire — peuplée de citadins, de bruits d’'une grande ville
aux vastes avenues rectilignes, aux petites rues
labyrinthiques —, son conte — fardeau au milieu du désert
d’un passé encore proche — fut peut-étre lui aussi une farce.
L'histoire était la toute entiére et déja disparue quand nous
avons quitté Jéricho, oasis d’illusion, et nous nous sommes
arrétés en découvrant au creux de la vaste vallée rougeatre,
pétrifiée, la tache irrémédiable de la Mer Morte.

Mon ami s’est penché pour embrasser son amante. Ed
n’était pas la.



Lumieéres sans sources clignotent sans raison

Il respire a peine. Son cceur pulse dans ses yeux. |l les
presse avec les paupiéres pour se calmer, se perdre dans le
noir. Les yeux fermés, les bras tendus, les paumes
douloureusement sensibles, il cherche un mur, s'y appuie,
rouvre les yeux. Pendant quelques longues instants tout
tourne. La chemise lui colle au dos, il fait froid tout d'un coup.
Un frisson prolongé le réveille ; il tente d'appréhender le
tout-autour a travers les gouttes de sueur qui lui voilent le
regard. Encore quelques pas et, subitement, un couloir sans
fin s'ouvre sur sa droite. C'est la seule voie a suivre. |l
s'obstine encore, totalement immobile, pétrifié. Le temps se
cabre. Quelques secondes de plus et il s'y lance, vers nulle
part, épuisé. Chaque pas résonne, amplifié¢ mille fois. Des
bruits infernaux le bombardent, deviennent une matiére
dense qu'il pénetre avec horreur. Juste devant se dessine une
silhouette. Il ne 'avait pas vue apparaitre. Il s'y précipite
comme un bolide pour I'anéantir. Il ne rencontre que le vide,
il n"entend que ses propres pas. Sa fuite s'accélere. Une autre
silhouette et un nouveau bond de fauve. Il lui faut s'en sortir,
il lui faut la paix. Cette fatigue insurmontable I'empéche de
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courir, I'empéche de respirer. Il court pourtant, mais comme
en réve, comme sur un tapis roulant qui le fige sur place. Une
autre silhouette, et puis une autre, cette fois-ci celle d’une
femme, peut-étre. L’incarnation inattendue le déroute,
quelque chose en lui se déchire. Ses yeux la fixent
douloureusement. Des silhouettes sans nombre forment
maintenant une masse compacte, une foule qui s'avance vers
lui, qui le bouscule, le piétine de son poids impondérable.

Il se sent entrainé dans cette course depuis des heures,
il dégringole comme une avalanche sans pour autant bouger.
Des regards fous, phosphorescents le transpercent, des
doigts crispés s'accrochent a ses habits, le retiennent. Il
voudrait s’affaisser mou, inerte, il voudrait renoncer. Il lui
semble entendre des acclamations, des hurlements plutét.
Quelle rage bestiale ! Quelle émanation pestilentielle !

Clameurs sauvages, folie.

Le couloir n'en finit plus. Il croit comprendre tout d'un
coup qu'’il ne finira jamais. Se demande si la promesse du
sortilege n'aurait été qu'un leurre, un monde ou toutes les
peines vitales ne seraient qu'amplifiées, accélérées sans fin.
Il court. Il court comme depuis toujours, mais beaucoup plus
vite, beaucoup plus réellement. La fuite en elle-méme !
Idiotie. Mais non, une fuite comme un objet que I'on peut
toucher, qui existe depuis qu’il existe, ou il se noie, qui est
lui-méme depuis le début jusqu’a la fin. Il chute, se reléve,
gu’importe. Il court. S'arréte. Ses cheveux sont gris, presque



blancs. Cette fois-ci il avait osé. J'ai osé. Immobile, le regard
vide, dégoulinant de sueur, il sent une brise fraiche qui
I’envoute, un air de dehors. Il vient de parcourir le grand
couloir et le hall majestueux du grand hotel et reste immobile
en haut de la volée de marches en marbre qui descendent
vers la rue plongée dans le noir. Le portier, un petit
bonhomme au visage sillonné par des milliers de ravines
profondes et vétu d’un uniforme galonné d’or lui met une
main sur I'épaule : « Vous cherchez ? » Cette premiéere voix
humaine le gene, il la comprend mal, les mots lui arrivent
isolés, sans suite « vous », « cherchez », s’enrichissent de
sens obscurs, indéchiffrables. Puis il comprend. « La ville, »
répond-il.

— Pardon ? » Le portier au visage de figue ramollie le
considere avec suspicion. Ed se tait. « Vous cherchez quoi,
exactement ? s'inquiéte le portier.

— Plus personne, la rue, cette rue-ci méme, ca va, ¢ca va
bien, c'est cette rue-ci que je cherche. Elle est la. Ca va. Merci.

Juste devant lui, a un métre, le couloir prend fin. Il n'a
gu'a faire deux pas pour franchir la porte et sortir. Ed a cette
force. Il est dehors.



De la ville émane un bruit sourd, bien distinct que j'ai
I'impression d’entendre pour la premiere fois. Ce n'est
gu'une impression peut-étre car je peux le faire disparaitre a
volonté. Le silence est profond maintenant. Rien que des
images muettes, affolées, en spirales. Une ivresse. Je regarde
autour, je vois des regards transparents. Les rues sont noyées
dans le brouillard léger de I'aurore bleuatre qui se léve,
sonore. Les couleurs ne s'interpénetrent point, restent figées
dans lI'air comme gelées. Tout objet, la rue, les arbres,
semblent étre en verre, en cristal. Le froid vibre.

Nous nous voyons en méme temps. Il traverse la rue, je
I'attends. Je prends une cigarette et lui écrase le filtre entre
les dents. « OU va-t-on, donc ? »

J'ai vu tout d'un coup le premier signe de désert : ce
n'était ni sable, ni cactus, ni dunes, ni chameaux, ni bédouins;
ce n'était que moi-méme.

— Il faut continuer. On ne peut pas s'arréter encore.
— Fuir a nouveau ?

Continuer a fuir. C'est absurde, mais ca ne sera pas
pour longtemps. « Tiens bon, » je lui dis, mais je manque de
conviction, ce sont des mots que je répete involontairement
asphyxié par la fatigue, un prolongement qui m'est toujours
proche, une priére, un chant.

Nous nous arrétons. Le trottoir est large, la rue est
large, déserte. Il fait froid, il fait bleu, presque nuit, presque
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jour. Quelque chose tremble dans ma gorge. C'est comme si
je porte un terrible fardeau. Je voudrais pouvoir avancer,
dériver sans cligner, les yeux pleins de poussiére. Je mords le
filtre de la cigarette, je la crache et |'écrase de la pointe du
pied. L'image du méme m'éblouit une seconde et disparait
aussitot. Je continue a ne pas comprendre. Il n'y a d'ailleurs
rien a comprendre; il a été ainsi. Que ce soit donc ainsi. « Que
va-t-il se passer maintenant ? »

— On va bien vair.
—Onnousavus?
— Peut-étre bien.

— Et alors ? » Je ne lui réponds plus. Je le regarde
attentivement ou j'essaye du moins. Il a les cheveux gris,
presque blancs, une barbe de quelques jours, raide, grisatre,
des poches énormes sous les yeux. C'est curieux comme je
m'oublie pendant de longs instants. Je me retrouve, je me
reperds. Ed me parait étre une figurine, un mannequin qui
défile implacablement devant mes yeux, que je n'arrive pas a
intégrer dans cette fin d'acte manqué... Son personnage est
plutot transporteur d’encens, d'irréel ou alors de passé. Je le
ressens distant et je le rejette sans le vouloir.

— Est-ce que tu crois que c'est fini ? Est-ce que tu le crois
vraiment ?

— Nous sommes trop fatigués pour nous poser des
guestions. Calme-toi.



— Mais ou va-t-on ?

—Ala gare. On va prendre le train. Pour quelque village
isolé. La-bas nous pourrons nous arréter enfin... et attendre.
C'est la que tout se dénouera.

Nous déambulons dans un grand jardin plongé dans le
noir. On entend vaguement les feuilles dans le vent. Des
silhouettes se croisent comme des météores. Quelques
lumieres sans sources clignotent sans raison. J'ai froid, j'ai
peur. J'ai la trouille.

—Etle mbme ?

— N'y pense plus. Parti, disparu pour de bon.
—Tu crois ?

—Je le veux.

— A quoi ¢a sert de vouloir ?

—Arrien.

—Alors ?

Il faut que j'empéche la fécondité débordante de tout
dialogue possible, il faut que les mots ne germent plus. Il
nous faut des mots stériles. Comment stériliser les mots ?
Pourquoi faut-il que j'empéche les choses de devenir ? Il ne
nous reste plus rien a éviter. Plus rien a vouloir. Il ne nous
reste que le temps et la révélation, I'accomplissement de la



promesse. Rien d'autre, car ol est-on ? Sommes-nous avant
ou apres ? A-t-on vécu, allons-nous vivre ? Les mots se
bousculent, me noircissent, me suffoquent. Il n'y a plus de
mots. Plus de pensée. Plus.



Racines-éléphant

Je retourne devant la fenétre de la cuisine, ceil
magique. J’entrevois un jour d'été grisatre, des toits noirs qui
sombrent sous le silence, peuplés de chats. Tout est dissous
dans le cocon cotonneux d’un aprés-midi paisible. Je dialogue
avec les bétes. Je voudrais étre non pas a leur place mais
parmi elles. En y pensant, la perplexité de la foule qui remplit
les trottoirs m'étonne. Je m'approprie la vie des chats, I'esprit
des toits. Je me vois faire le tour de la ville de tuile en tuile,
jignore les oiseaux. J'ai toujours besoin de ressentir la terre
ferme sous mes plantes, mais j’ai I'impression de flotter dans
I'air. Collé a la fenétre, je flotte dans la chaleur pesante et
terne. Je nage dans un amour de chaleur. Je pense a un arbre.
Ma bouche s'appréte a parler au chat en train de longer
I’horizon des toits, mais elle se ferme avant d'avoir dit. En
face, ces toits, ces chats, ces silences et désirs souffrent les
métamorphoses de la pesanteur. Le désir me déborde,
m’oblige. Le dehors m’encombre, le silence me pénétre. Je
possede le tout. Mes toits, mes chats, mes silences enflent,
s’évasent, envahissent l'au-dela pour me revenir par la
fenétre, me submerger. Presque vide mais si dense, cet

9



univers me fascine, je le vole, je me I'approprie. Les toits
disparaissent, les chats quittent le cadre de la fenétre, il n'y a
plus d’au-dela car I'au-dela m’appartient.

S’entrevoir sans miroir, sans surface cristalline,
Se poursuivre sans se traverser,
S’ériger sans lance a I'entrejambe du hasard
Dans la fente des aurores claustrales, de vos
manques
Vous, herbivores, adorateurs de vert,
Dévorateurs des plaines aux pieds de gigantesques
montagnes,
Creusez de vos ongles dans I’entrelacs des racines
blanche-ivoire —racines-éléphant
De ces trous édentés giclera le nectar-réparateur-
excrément-de-néant.

J'avais quitté la fenétre, je m'étais retiré aupres de ma
plante, attendre: que l'apres-midi mourusse, que le noir
inondasse les toits, que ma plante me parlasse, que les yeux
incandescents des chats brulassent. Je me rappelle que le
lendemain il faisait une chaleur terrible dés le premier rayon
de soleil. Par la fenétre ouverte, les mémes toits noirs, vides
et poussiéreux me parlaient d'une voix basse que je n'arrivais
plus a comprendre. Je savais qu'ils n'allaient plus jamais
arréter leur monologue plaintif, sinistre, et le jour d’été qui

10



s’annoncait sans but ni fin me saisit avec désolation; mon
pére parti au travail, ma mere au marché, mon frere quelque
part au bord d’un lac de montagne avec ses grands-parents,
mes amis en bord de mer, mes amours évanouies, tout criait
solitude. Je me rappelle avoir regardé par la fenétre du salon
et avoir vu en bas dans la cour, le rouquin qu’on appelait téte-
plate, envoyer contre les murs une balle de foot. Il était
toujours seul, toujours bienveillant, toujours évité par nous
autres. « Tu viens ? » m'avait-il crié, je lui ai répondu « peut-
étre » et me suis réfugié dans le balcon parmi mes plantes
déja avachies par la chaleur. De retour dans le salon vide, je
me suis affalé sur le divan défoncé et crié solitude. J'avais
presque envie que I'hiver soit pour que mes tristesses
trouvent leur raison d’étre dans le froid et la neige — mais le
soleil brulait. J'ai téléphoné au hasard, j'ai laissé sonner
longuement, en vain. J'ai alors arraché la pousse fréle de mon
cactus préféré, par mégarde ou par désespoir. A I'endroit
blessé, mon cactus avait pleuré un suc transparent et
visqueux. Depuis la cour, téte-plate m’a appelé a nouveau, je
lui ai crié que j’arrivais. J'avais envie de pleurer, car le temps
des vacances est court et son vide est sans fin. Je me suis
habillé et ai descendu en vitesse I'escalier frais. Mais au lieu
de bifurquer vers la cour, je suis sorti dans la rue, dans la ville
et sa chaleur brulante. La honte d’avoir laissé tomber téte-
plate, tout seul avec son ballon, me poursuit encore.
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Je réalise avoir laissé Ed tout seul. Je le vois sortir dans
la lumiére bleue. Son visage est terne, ses yeux brillent d'un
éclat mort. Il vient d'un autre monde et il s’avance a peine.
Le gardien de l'immeuble lui laisse la sortie libre.
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Un quelconque sorcier quiconque

Dans la ville de mon enfance, je me rappelle, il y avait
un quartier bien étrange. J'y allais pour rencontrer des amis
qui s'y réunissaient toutes les semaines autour d'une parole
savante. En fait c’était un cénacle littéraire. Javais 16-17
ans: les discours élucubrés m'attiraient encore et j'y
participais en croyant avoir des choses a transmettre. Les
flirts intellectuels m'étaient toujours de bon augure et, je le
croyais, bien enrichissants. C'est en sortant un soir avec une
poétesse en herbe, une brune langoureuse, apres avoir jugé
le monde et ses écrits, qu'elle changea de sujet en
s’exclamant « C'est un quartier de sortilege ! » Nous nous
sommes alors laissé entrainer dans un dialogue fantasque ol
des esprits nous guettaient a chaque coin de rue... « Alors
gue la grande sorciére sous les traits d’'une fée nous enchante
et nous séduit, » j’ai poursuivi. « Elle nous en veut. Perdus,
tous seuls parmi de tels génies, I'espoir nous abandonne et
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on se laisse aspirer. » Je lui ai caressé les cheveux et nous
nous sommes embrassé.

— Ou pourrait-elle bien se trouver, la maison de la
sorciére ? a-t-elle demandé.

— Aucune idée. On va de toute fagon la trouver
prochainement.

— C'est un quartier de sortilége, répéta-t-elle avec un
battement des cils et un scintillement fugace de plaisir ou de
peur dans les yeux. Nous nous embrassames a nouveau. La
sorciére ne se montra pas. Au bout de quelque temps nous
débouchames sur une grande avenue et tous les esprits se
dissiperent comme s'ils n'avaient jamais été. Un flirt n'était
qu'un flirt et I'idée de devoir accompagner la jolie brune
jusqu'a l'autre bout de la ville m'indisposa. Je trouvai un
prétexte quelconque et nous nous séparames a la station du
tramway. En rentrant, frustré d'amour et d’aventure, je me
souvins d'un conte de fées de Gogol ol un pauvre cosaque —
Petro —, prét a tout pour libérer sa bien-aimée des griffes du
démon Basavriuk, accepta le marché proposé par celui-ci de
trancher, en échange, la téte d'un malheureux enfant.

— Est-ce qu'il I'a eue ? me demande Ed.
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—Euqui?

— Sa bien-aimée.

— Pour peu de temps. Pour trés peu temps.
— Qu'importe le temps ...

Presque trente ans apres nous nous trouvons dans le
méme quartier, Ed et moi, a la recherche de la sorciere. Nous
sommes certains qu'elle y demeure. Nous sommes préts a
nous soumettre a toute demande, a toute atrocité. Si tout est
possible, pourquoi la sorciere n'existerait-elle pas ? La ville
avait grandi depuis, mais I'endroit ou nous nous trouvons n'a
guéere changé. La ligne du tramway finit toujours au bout de
la place bordée des mémes maisons encore plus écrasées par
le temps si possible. La place elle-méme ne me semble pas
avoir rétréci ; comme la permanence des pavés disjoints mais
immortels, I'immobilité y reste reine et essence. Juste devant
nous se dresse le batiment en briques de la poste dont
I’enseigne, telle une bouche édentée, s’affiche avec plusieurs
lettres manquantes et d'ou les tintements stridents des
téléphones retentissent avec retard. Sur notre gauche, le
vieux cinéma expose toujours dans des vitrines sales des
affiches et des photos jaunies. Plusieurs baraques décrépites
étalent des écriteaux jaunatres, a peine lisibles : Coiffure
virile, Quincaillerie, Cordonnier chez Jean, Menuiserie, Ici on
vend du vin en barrique, Tous les clous, Pdtes, Friperie,
Tuiles... De l'autre c6té de la rue une taverne avec jardin
exhibe sur une enseigne avachie une bouteille de biere
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gigantesque qui abreuve un groupe d'individus les bouches
ouvertes comme des poissons hors de 'eau. Le coiffeur, sur
le seuil de sa porte, nous jette des regards lourds de sous-
entendus. Depuis le milieu de la rue nous regardons ailleurs.

— Comment va-t-on la trouver ? demande Ed.

— Aucune idée. Comme il y a trente ans : on va espérer
qu’elle se montre. Tot ou tard elle sentira notre présence et
fera surface, car elle est ici quelque part. Tu comprends, elle
y est |

Le tramway vient de faire le tour de la place et s’engage
dans une nouvelle traversée de la ville. Le conducteur
déclenche du pied un carillon de sons percants et arréte
finalement le tramway car nous nous restons confus plantés
entre les rails.

— Hé, vous, nous crie-t-il, on travaille nous. Dégagez !

— Connaissez-vous le quartier ? demande Ed sans
savoir, je le parie, pourquoi.

—J'y suis né, répond le conducteur.

— Tant mieux, tant mieux, dit Ed affolé d'un coup de ne
pas savoir comment continuer.

— Alors ... on dégage ou on cause ? Faites vite, j'ai du
retard.

Nous gagnons le trottoir d'en face.
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— Moi aussi, lui crie Ed.

— Vous aussi quoi ? gueule le conducteur, déja loin
maintenant.

— Moi aussi j'y suis né, bégaye Ed comme pour lui-
méme.

La place est maintenant vide. En relevant la téte, je me
trouve face a face avec le coiffeur. « Puis-je vous aider,
monsieur ? » nous demande-t-il sans pour autant effacer son
sourire idiot collé sur un visage imberbe.

— Sauriez-vous nous dire ...

— Prenez la petite rue a gauche. Au premier coin vous
tournerez une fois encore a gauche. Vous allez tomber sur un
grand terrain vague que vous allez traverser. De |'autre c6té
du terrain il y aura un petit garcon qui vous attend. Suivez-
le. » Le coiffeur se tait et nous fixe d'un regard ou je devine
maintenant la ruse.

Depuis quelque temps, sans raison apparente, mon
cceur s’affole d’un coup, puis s'arréte brusquement. Terrifié,
je reste a son écoute en m’attendant au pire. Ce qui
m’entoure, objets comme étres, me semble alors surgir
d’une vie autre, sur une planéte inconnue ol I'on m’attend.
Je reste pétrifié, mon corps se dissout, je ne suis qu'un coeur
sauvage qui se débat irrégulierement au milieu d’un monde
qui m’effare. J'ai la sensation embarrassante d’étre le cceur
de ce monde en train de basculer. Je le guette tendu, j'essaye
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de le dominer, mais il persiste a m'ignorer. Pendant ces
moments de panique il m’arrive de croire plus que jamais a
I'indépendance absolue de ce que je suis ou pourrais étre.
Mon cceur commence alors a rétrécir, reprend sa place
d'accessoire ignoré, et je me sens revenir d'une solitude
exacerbée et mystique vers la solitude humaine ; mon corps
recommence a exister. D'une pareille maniere, en entendant
la voix de fausset du coiffeur, je reste figé au milieu du plus
réel illusoire. L'ombre invisible de la sorciére qui nous épie
probablement depuis toujours, comme une araignée sa
proie, me paralyse. Son filet dans lequel je me sens attrapé
me fait ressentir une impuissance désespérante et fruste que
je n'ose plus combattre. Je pousse Ed pour qu'on s'en éloigne
mais il ne bouge pas. « Comment est-elle ? Qui est-elle ? »
demande-t-il.

—Voulez-vous entrer prendre un verre, monsieur ?
— Qui est-elle ? répéte Ed ignorant l'invitation.

—Une vieille femme, une trés vieille femme tout ce qu’il
y a de plus respectable.

— Mais qui est-elle ? | Dites-le moi. Comment devient-
on sorcier ?

— Que voulez-vous que je vous dise, monsieur. Si vous
me demandiez qui je suis, je ne saurais vous répondre. Je
vous dirais peut-étre, ‘un sorcier’. Et si vous me demandiez,
qui étes-vous monsieur le sorcier, je vous répondrais que je
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suis coiffeur de métier. Je m’appelle Salinaud. Voyez-vous,
mon cher monsieur, les choses se complémentent, elles sont
toujours complémentaires. » Le coiffeur nous lance un
nouveau regard en coin, tendre et obscéne a la fois.

— Va te faire foutre, crapule, va, va ... va te faire foutre
fumier, marmonne Ed suffoqué par la colere.

— Ne vous emballez pas, monsieur, gardez votre calme,
vous en aurez besoin, pour sdr. » Nous nous éloignons et le
coiffeur nous crie « Deux fois a gauche, de 'autre c6té du
terrain vague... suivez le méme. On vous attend. »

Peu a peu je reconnais les lieux. Nous nous dirigeons
vers |'endroit ou, il y a une trentaine d’années, se réunissait
notre bande de jeunes littérateurs. Le sentiment est bizarre.
Sur le terrain vague qui s'ouvre devant nous se trouvait jadis
une école, alors toute neuve. « Eh bien, c'est vrai : si 'on me
demandait qui je suis, je répondrais, ‘un quiconque’ ; si I'on
insistait, je dirais, ‘un sorcier’ ; si I’on s'obstinait davantage,
je dirais, ‘un quelconque’. Qu'est-ce que ¢a voudrait dire ? Ca
voudrait dire que je suis ‘un quelconque sorcier
quiconque’. » Ed s'arréte, me pousse contre le mur d'une
petite maison en ruine léve une main tremblante et me siffle
entre les dents « Si tu n'arrétes pas je te casse la gueule ! »
Un frisson glacial me traverse depuis la nuque jusqu’aux
talons, mes jambes se mettent a trembler. « Je suis un
sorcier. Tu es un sorcier. Elle est une sorciere. Nous sommes
des sorciers, » je dis. Le poing d'Ed part, mais il se fige a mi-
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chemin. Par-dessus son épaule, j'apercois a I'autre bout du
terrain vague la grosse téte aux cheveux blonds ondulés d'un
garconnet qui hurle en nous faisant des signes :

—Hé, vous la-bas, arrétez les conneries, on vous attend.

Nous traversons le terrain vague pour rejoindre le
mome.

Ibn Maidala Raména, dite Imma, a une téte de vieille
juive conteuse aux cheveux blancs clairsemés, aux grands
yeux globuleux d’un vert délavé, avec un grand nez busqué,
et une grande bouche tombante — une figure a pisser de rire
ou a te glacer le sang. Elle est grosse mais sa chair est flasque,
ses joues s’affaissent comme deux bourses évidées a I'image
des bajoues d’un vieux bulldog. Elle nous regoit en nous
disant « Que Dieu soit avec vous,» et nous voyant
embarrassés, ajoute « Ne me demandez pas lequel, » aprés
quoi, nous invite a nous taire. Elle met un chaudron rempli
d’un liquide trouble a c6té d’'un samovar qui palpite sur un
braséro aux reflets étranges au milieu de la piéce. Nous lui
disons qu'on n'a pas envie de boire ni de manger. « Vous ai-
je demandé quelque chose ? » rétorque-t-elle. Ed lui répond
gue le silence ne lui appartient pas ni maintenant ni jamais.
Elle le traite de raciste et lui souffle en plein visage une fumée
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dense et verdatre qui lui pigue méchamment les yeux. Il les
frotte avec colere et le mdme éclate de rire. Imma le fout
dehors et lui clague la porte derriére. Une odeur bizarre
commence a remplir la piece. Imma demande a Ed s'il
connait sa fille. Il lui répond que non. « Tu mens, » lui dit-elle
avec un sourire fourbe qui laisse voir une horrible denture.
« Ecoutez, » l'interpelle Ed, mais a ce moment-Ila, le liquide
se met a bouillir et un sifflement puissant remplit d'un coup
la piece. « Ce n'est pas un liquide que je fais bouillir 13, c'est
de la joie. » Le mGme passe sa téte par la fenétre et la hoche
en signe d’acquiescement.

— C'est de la joie qu'elle vous brile.
— Brdler et bouillir, ce n'est pas la méme chose, dit Ed.

— Si ce Iétait, pourquoi seriez-vous venus jusqu'ici ? le
raille le méme.

—Je ne comprends pas, je dis.

— La compréhension c'est pour la fin, me répond le
mome.

— Au début c'est le tdtonnement, dit Imma. Servez-vous
des gateaux. » Elle nous tend un énorme plat rempli de
rugelach. Ma grand-meére du c6té de ma meére en faisait
souvent sans jamais arriver a les rendre mangeables. Ceux
d'Imma ne sont pas meilleurs. Ed refuse d’en prendre. « Ne
fais pas d'histoire, » lui dit Imma tout en remuant de son
doigt le contenu bouillonnant du chaudron, « Prenez-en
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guelques-uns. » Ed m’interroge silencieusement du regard. Il
veut savoir s'il s'agit de se laisser piéger et de quelle fagon
ceci pourrait nous arriver, quelles en seraient les
conséquences. Je lui dis qu'il essaye au moins un rugelach. Il
s'en sert. A ce moment Imma déverse d'un seul coup le
contenu du chaudron dans sa gueule large ouverte. Cela
prend plusieurs secondes. Nous bondissons tous les deux. Ed
est blanc comme un linge. Je devrais I'étre aussi. Nous avons
tous les deux les bouches ouvertes d’étonnement. Ed
frissonne. « Qu'avez-vous fait ?» s'exclame-t-il. La
physionomie de Maidala Raména a changé du tout au tout.
La scéne matriarcale vient de prendre fin. Je m’accroche.

— Je m'appelle Ibn Maidala Raména, I'on m’appelle
Imma. Qui étes-vous? Nous nous présentons
maladroitement. « Que voulez-vous ? » Ed hésite, il veut en
savoir plus.

— Comment connaissiez-vous notre existence ?
Comment saviez-vous qu'on vous cherchait.

— Je n'en savais rien, monsieur, répond-elle. Pourquoi
voudriez-vous que je le sache ?

— Parce que le coiffeur du coin était la pour nous
indiquer le chemin avant qu’on ait pu le lui demander. Parce
gue le petit garcon nous attendait de I'autre c6té du terrain
vague, pour nous conduire ici, parce que vous-méme aviez
I'air en nous recevant de nous attendre. Comment ...
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— Des gens comme vous, messieurs, arrivent toujours
chez moi. Que ce soit vous ou d'autres, pour moi c'est du
pareil au méme. Mais pour vous répondre, sachez que dans
ce bout de ville, personne, et je dis bien personne, n'a ni
parents, ni connaissances en dehors du quartier. Que donc
tous les inconnus qui descendent au bout de la ligne du
tramway sont des individus qui me cherchent. Voila donc
comment il se fait que le coiffeur —il s’appelle Salinaud —, une
vieille connaissance comme d'ailleurs tous les habitants du
coin, a compris qui vous étiez et ce qui vous améne. Pour ce
qui est du méme qui vous attendait, c'est qu'il y est toujours
sur mes ordres. Il y attend tous ceux qui me cherchent. Je lui
donne bonne paye. Quant a la fagcon dont je vous ai accueilli,
vous la comprenez maintenant. Voila donc. Autre
qguestion ? » Ed se tait un moment. Puis il demande :

— Qui sont ces gens qui viennent vous voir ?

— Des gens comme vous, monsieur, je vous l'ai déja dit.
— Et pourquoi vous et pas quelqu’un d’autre ?

— Pour la méme raison que vous-méme, monsieur.

— Qui étes-vous donc ?

A ce moment précis, la vieille a une poussée brusque
de nausée, reprend le chaudron et y dégueule tout ce qu'elle
venait de boire. Une fumée dense, impénétrable remplit la
piéce et nous faillons perdre connaissance. Quelqu'un me
pince le bras et j'entends la voix du méme me dire : « Tiens
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bon I'ami, ne fais pas le con ! » Au terme d'un long moment
la chambre s'éclaire a nouveau. La sorciere a changé de
visage : elle semble avoir rajeuni bien que les rides lui
creusent davantage le visage. Sa complexion olivatre a viré
au violacé et une moustache a peine perceptible vient de lui
pousser. « Ce n'est plus la peine maintenant de poser des
questions inutiles, » dit-elle. « D'ailleurs, et vous le savez
bien, la démocratie ce n’est que le libre arbitre, et le libre
arbitre c'est moi. A quoi donc servirait-il que je vous donne
matiére a réflexion ? De toute facgon, réfléchir c'est une
maladie grave... trés grave. Je vais pourtant vous expliquer
guelques petites choses. »

La piéce est maintenant remplie d’une terrible
puanteur. C'est une odeur de vieille chair, quelque chose de
répugnant et d’ineffable qui infiltre les coins les plus
obscures de la bicoque, les fissures des murs, s'accroche aux
vétements, a la peau méme. Jessaye de m'échapper a la
torpeur qui me gagne, mais la piéce se met a tanguer comme
pour brouiller toutes les pistes de retour. Elle se
métamorphose imperceptiblement, change d'aspect pour
devenir boudoir, cuisine, salle de bains, terrasse, chiottes,
couloir, tout ceci en un tourbillon envoutant. Je réve ou
quoi ? L'aspect de la sorciere, ses habits changent eux aussi
continuellement sans que j'arrive a saisir quand et comment
au point de ne plus savoir si elle est ou fait semblant d’étre,
sij'agonise, si je délire... La puanteur m'écrase, m'étouffe ; je
finis par crier au secours. Tout cesse d’un coup.
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— Vous vy arriverez tot ou tard, dit Imma. Ca n'a été
gu'une petite expérience, un échantillon insignifiant. Tres
bien. C'est fini pour l'instant. N'oubliez pas que nous ne
pouvons plus nous séparer. Ecoutez-moi maintenant,
reprend-elle apres un silence. Tout le monde arrive chez
moi ; tot ou tard. C'est d'ailleurs pour ¢a que j'existe. Mon
existence offre un but a un tas de gens. Il y en a pourtant
quelques-uns, a les compter sur les doigts, qui se refusent
d’accepter mon existence, qui m'ignorent a un tel point que
mon existence devient problématique. C'est une chose
désagréable, difficile a surmonter. Exister est une chose,
‘s'exister’ ¢’en est une autre. Ecoutez-moi bien, ces gens-la
doivent disparaitre. Voici mon offre : vous me demandez une
chose, je vous en demande une autre en retour. Je vous
demande la vie d'un de ces individus. C'est une jeune femme
— enfin plus si jeune que ca. A I'heure convenue cet enfant
vous y conduira. Une fois cette tache accomplie, retirés dans
un village perdu, vous aurez votre récompense. C'est simple,
mais ce n'est pas tout. Je vous confie ce méme. Il en est ainsi
et il faut que ¢a le soit. Rappelez-vous que je le paye cher. |
sera votre compagnon. Quant a vous, dit-elle en s'adressant
a Ed, étes-vous bien s(r de ne pas connaitre ma fille ? Trés
bien. C'est tout.

— Qui étes-vous, demande Ed et sa voix est faible, ses
yeux sont vides. Pourquoi vous montrez-vous seulement
maintenant ?
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— Qu étiez-vous il y a presque trente ans quand je vous
ai conjurée ? je demande.

— Vous auriez d0 me poser cette question a cette
époque. Je vous aurais peut-étre pris comme apprenti ; vous
auriez remplacé le méme. A vrai dire a seize ans vous étiez
déja trop vieux. Enfin, il est bien trop tard maintenant poury
revenir. Vous avez presque trente ans de retard, monsieur.

—Pourtant, je te le dis, m'interpelle le méme, c'est rare
gu'on pense poser cette question. Toi, mon ami, tu m’as I'air
plus éveillé que les autres.

Errant dans une lumiere pale, parmi les batisses
centenaires du vieux quartier, nous essayons de comprendre
ce qui vient de nous arriver. De temps en temps, penchées a
guelque fenétre qui ne laisse voir que du noir, des tétes
fantasques aux yeux écarquillés suivent notre passage. Au
milieu d'une ruelle parsemée de nids de poule remplis d'eau,
une vieille femme tout de blanc vétue, au regard aveugle, un
sourire figé sur le visage pétrifié, reste immobile dans une
ottomane défoncée. Des franges déchirées de sa robe
flottent dans le vent. Le méme lui en arrache une et lui bande
les yeux. Sans changer d’expression, sans bouger, la vieille
pousse un cri percant : « O, lumiere ! »
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— C’est ca l'issue : un regard phosphorescent tourné
vers l'intérieur, dit le mome.

— C'est-a-dire ? je lui demande.

— C'est un truc sans ‘c'est-a-dire’.

— lls sont dangereux ces trucs, je dis.

— Allez, sortons vite de ce bordel, dit-il en m’ignorant.

Quelque part, trés loin, j'entends le grincement des
roues du tramway qui mordent les rails en courbe serrée.
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Avec le chapeau a la cueillette d'histoires

Nous convinmes de nous séparer pour un jour. Ensuite
le contrat devait s’accomplir d'un seul trait, dans une
précipitation calculée et néfaste, mais concentrée et finale.
Nous nous sommes donné un jour de néant. Il nous fallait les
surmonter, il nous fallait oublier. Le premier et dernier matin
je recus d'Ed la lettre suivante :

Ami,

Que tu le veuilles ou non, je décide de commencer
par cette invective. Ami, donc, tu n'en sais rien et moi
encore moins. En des phases d'une telle impuissance, il
faut sans doute se taire. Un philosophe s'exprime de la
méme facon ; il dit que les choses qu’on ne peut dire
doivent étre tues. Il y en a un autre qui prétend que la
seule chose qui nous reste a faire pour que I'écorce du
monde ne s'écroule serait de ne justement rien faire
pour tenter son sauvetage. Il me plait d'étre d'accord
avec le premier et je suis a I'aise en partageant le point

28



de vue du second. Pourtant, en dépit de tout conseil,
soit-il profond ou frivole, je ne peux m'empécher de
penser (cette lettre en est la preuve).

Notre pensée est pestiférée car elle ne fait que
transformer une matiére qui ne lui appartient guére ;
elle est pestilentielle parce qu'elle se cache a elle-méme
et nous révéle I'action de se cacher. Cela nous améne a
conclure que nous-mémes avec tout ce qui est nétre,
nous nous cachons, le goit derriere la langue, la
couleur derriere la rétine, l'odeur derriere le nez,
toujours ainsi, de paravent en paravent ; nous avons
décidé que les paravents sont trop encombrants,
insupportables, criminels. Nous avons choisi la solution
de facilité, mendier la délivrance en payant comptant.
Nous sommes sur la voie de recevoir notre di (le
sommes-nous ?). Mais avant que nous ne sombrions
dans l'acte, je veux attirer ton attention sur deux
choses : D'abord qu'au lieu de nous suicider, nous
assassinerons une malheureuse jeune femme. Ce n'est
pas le meurtre qui me tourmente mais son transfert,
I"'abandon de toute lutte de survie. Ensuite, que cette
ldcheté est double, car notre geste nous est imposé par
d’autres, nous est instillé comme une drogue alors que
toute résistance nous est a priori est interdite. Nous
acceptons que l'on nous apprenne a ouvrir une porte,
mais nous savons déja que de l'autre coté de cette porte
les choses ne différent aucunement de ce que nous
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connaissons. Peut-on réellement espérer que cet autre
cété soit différent ?

J'espére que ce sera ma derniére manifestation
d'esprit. Je la détestais avant méme que je ne la pense.
C'est comme si j’étais une torche puante. Je m’horrifie
et je t’horrifie.

A demain.

Ed.

Ibn Maidala Raména avait choisi comme prix de son
service un crime et comme victime une jeune femme. Elle
nous a chargés de veiller sur le mébme tout en sous-entendant
qu’il veillera sur nous. Nous ne nous sommes pas une seule
fois posé vraiment la question de savoir de quelle fagcon nous
pourrions briser le contrat. Nous I’avons appris plus tard.

Le jour d’avant le jour final je rencontre le mdme dans
la rue et nous marchons sans but. Il m’avait proposé de me
faire rencontrer une sorte de cousine éloignée, qu’il disait
étre ni trop béte, ni trop laide. J'ai refusé.
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— Ne sois pas béte, m'a-t-il dit, il vaut mieux rencontrer
une belle femme en chair et en os que de penser a un
cadavre. C'est obscene !

— Qu'est-ce qui est obscene ?

— Penser a une morte.

— A quelle morte ?

— A celle de demain. Allez viens.
—Quel age as-tu ?

— Six.

— Ou sont tes parents ?
—Parici.

—Comment¢a?

— Parici, par-la, enfin quelque part.
— Comment es-tu arrivé a...

—Toujours des questions bétes. Je ne suis pas arrivé, tu
comprends ? T'es vieux. Eh ben, t'es vieux ! Tu le reconnais ?

— Si tu veux.
— Et comment es-tu arrivé la ?

—Commentc¢a?Quca?
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—La, 13, a la vieillesse ?

Je le regarde. Je n'arrive pas a savoir jusqu'ol je peux
prolonger cette discussion aberrante. Je ne sais plus si
j'affirme ou si je réponds, si je questionne ou si je puise dans
une sagesse imaginaire. Je n'arrive pas a saisir qui est cette
petite boule sautillante en train de faire le tour de ma
personne, ni savoir s'il faut me défendre ou rigoler. Je ne
réponds pas. Son nez pointe impertinemment en |'air. Il ne se
donne méme pas la peine de me fixer. Il s’éloigne, semble
m’oublier, fait les cent pas en pouffant sous cape. Il a I'air de
se raconter une histoire drole. Tout d'un coup il se ravise et
revient a mes cotés :

— Alors, tu sais comment ?

— C'est vrai, je lui dis.

—Quoi ?

—Qu'il n'y a pas de comment

— Allons, je t'améne chez ma cousine. Ou non, je vais lui
téléphoner plut6t. On va la rencontrer quelque part.

Nous nous arrétons devant une cabine téléphonique.
Le m6éme compose un numéro et parle en chuchotant. Nous
reprenons la marche en silence. Au bout d'un temps il
dit : « Si les histoires qui se racontent par elles-mémes se
racontaient a haute voix, nous pourrions tendre le chapeau,
rien que le chapeau, et les cueillerions. Mais si le chapeau
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était troué, tu t'imagines combien d'histoires drbles nous
mangquerions ? Tiens, je vais t'en raconter une. Tu veux ? »

—Vas-y.

— |l était une fois un roi. Un jour il fit un réve étrange, Il
avancait a quatre pattes, sur la berge d'une riviere a la
recherche de cailloux verts. Des pierres vertes il n’en trouvait
pas, mais tout en longeant la rive il tomba amoureux de la
riviere. Une fée apparut au-dessus des flots et lui fit signe de
la joindre. Le courant était fort et plein de tourbillons. Il s'y
lanca et ses paumes, et ses genoux blessés lui firent tres mal
dans I'eau glacée. De gros nuages noircirent aussitot le ciel,
et en peu de temps des trombes d’eau vertes inondérent les
berges et transformérent la riviere en un grand fleuve
déchainé. En fait, la couleur verte était celle de galets qui
tombaient du ciel par millions. Ils disparaissaient dans I'onde
furieuse et recouvrirent en peu de temps les berges et les
champs. Le roi voulut alors remonter sur la rive pour en
ramasser, mais la rive était boueuse et glissante et il ne put
la remonter. Il replongea alors dans la profondeur des ondes
et essaya d'en atteindre le fond pour cueillir les galets verts
qui s’y déposaient. Il n’y arrivait pas, refaisait surface,
inspirait un grand bol d’air et plongeait a nouveau. La fée riait
aux éclats, « Décide-toi, lui disait-elle, décide-toi pour une
fois ! » Le roi, fou de rage, sortit son poignard d'or et se jeta
sur la fée. Une tache verte colora la surface des eaux et la
pluie s'arréta brusquement. Le roi se réveilla en sursauts. A
sa gauche, la reine dormait d'un sommeil sans retour. Les
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draps étaient tachés de sang. Ce jour-la, le roi créa I'Ordre
des Vertpailleurs et fit voter une loi qui déclarait que tous les
marcheurs n'auront plus le droit de chevaucher et que tous
les cavaliers n'auront plus le droit de mettre pied a terre.
Cette loi créa de terribles difficultés et une grande émeute
s'en suivit. Le roi fut assassiné et I'Ordre des Vertpailleurs fut
maudit et oublié si ce n’est que depuis on appela les
condamnés a mort des vertpailleurs. Mais comme quelques
années plus tard la peine de mort fut abolie, le mot
vertpailleur perdit toute signification. C'est ainsi qu'on
['utilise aujourd'hui pour dire n'importe quoi. Tu vois ...

—Je ne comprends rien a cette histoire, je dis.
— C'est vrai. Mais c'est un conte quand méme.
—Qui te I'araconté ?

— Un moine I'a raconté a Imma. Un vieux moine. Il I'a
révé. Il est mort maintenant. Tiens, la voila !

Nous nous trouvons devant la devanture d’un petit
bistrot sur une placette hissée au sommet d’une butte au sud
de la ville. Depuis la placette deux ruelles pentues partent
I'une vers les boyaux de la ville, au nord, I'autre vers ses
faubourgs et les champs qui s’étendent a I'infini sous une
mince couche de neige, au sud. Chacune des deux ruelles est
bordée d'un escalier en pierre aux marches tapissées de
feuilles mortes, déja moisies et recouvertes d’une fine
couche de givre. Nous nous tenons debout derriére un banc
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solitaire aupres d’un arbre noir, défeuillé. En bas de la ruelle
qui part vers la ville, j'apercois une silhouette de femme qui
s’avance ramassée sur elle-méme, téte baissée contre le vent
mordant. Je ne sais pas a quel appel étrange elle répond. Elle
nous approche et je vois maintenant ses yeux d'un vert
transparent qui me guettent tout en m'ignorant. Encore plus
prés je distingue quelques cheveux blancs perdus dans la
masse épaisse de sa chevelure noire, ramassée vaguement
en un chignon lache. Elle doit avoir une trentaine d’années,
peut-étre plus. Elle nous salue et se présente. Elle s’appelle
Scerenne. || me semble l'avoir déja rencontrée mais je
n’arrive pas a savoir ni ou ni quand. Je ressens un malaise qui
ne me lache plus. Nous rentrons dans le troquet aussitot
plongés dans une chaleur bienfaisante. Face a face devant un
cognac et un morceau de sucre — pour Scerenne et moi — et
un chocolat chaud - pour le mbéme, Scerenne reste
silencieuse mais je devine sur ses lévres un sourire
imperceptible qui ne la quitte pas. Elle doit voir devant elle
un individu mal a l'aise la regardant d’un air perplexe, la
bouche entrouverte et dont la paupiére droite est secouée
par un tremblement nerveux. Je m’emploie a la persuader
gue notre rencontre n’a pas de sens ni d’issue, que je m’en
veux d’avoir suivi aveuglement le bon vouloir du méme. Puis
je réalise qu’elle aussi pourrait avoir été entrainée ici par le
mome malgré elle. Je bafouille quelques mots d’excuse et me
tais. Cette fois-ci, elle sourit ouvertement. « Comme vous
étes drole, » me dit-elle, « on dirait qu’on se connait. »
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— Je ne suis pas drole, je ne suis que confus, bétement
embarrassé. Et non, je ne vous connais pas.

— Comme vous-étes drdle quand vous étes embarrassé.
— Ce que vous appelez drole ce n’est que du ridicule.
— Pourquoi voulez-vous a tout prix étre ridicule ?

— Je ne veux rien, je ne veux rien du tout, je ne
manifeste aucun désir.

— Et pourquoi ne manifestez-vous aucun désir ?

— Parce que j’en suis incapable. C'est une chose qui... Je
veux dire que je n'arrive plus... Que je ne demande plus.
Pourquoi étes-vous la, pourquoi venez-vous vers moi ? Vers
qui venez-vous ? Que voulez-vous ?

—Je suis la comme vous méme. Pourquoi étes-vous ici ?
— C'est votre cousin, c’est-a-dire...

— Quel cousin, lui ? demande-t-elle en pointant du
doigt le méme. Motzo ? Il n'est pas mon cousin.

—Tu t'appelles Motzo ? je demande.
— Oui, dit-il, Motzo le sorcier !

Je suis mal. Pourquoi me suis-je laissé piéger par le
mome ? De quel droit je m’amene, ici, quelle force me
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pousse a parler a cette femme ? Elle est tellement autre,
tellement distante...

— Il n'est pas votre cousin ?! je m'exclame.

— C’est ce que je lui ai dit, dit le mdme, mais qu’est-ce
que ¢a peut faire I?

— C'est vrai, je balbutie, quelle importance ¢a peut
avoir ? Quelle importance ?...

—Tu dis donc n'importe quoi, le mdme, dit Scerenne en
soulevant ses beaux sourcils arqués.

— Jamais, réplique Motzo, jamais de jamais ! Je fais
toujours des efforts pour donner du poids a mes paroles. Il
m'arrive de ne pas réussir. J'aurais bien aimé que tu sois ma
cousine, alors j’ai fait comme si. Ca m'embéte que tu ne le
sois pas. Ce n'est pas marrant d'avoir |'air con.

— Hier soir, dit Scerenne en se tournant vers moi, il m'a
arrétée dans larue et m'a supplié de lui faire une faveur. Avec
sa petite moue je n’ai pas pu la lui refuser. Il voulait que je
rencontre son cousin. |l est beau mon cousin, il m'a dit.
C'était marrant et j’ai dit oui.

— Et pourquoi tout ¢a ? je demande au méme.
— C’est sans pourquoi, me répond-il.

— Un vrai despote, dit Scerenne.
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—Tu sais, lui dit Motzo, si on n’essaie pas d'arranger les
choses, ce sont les choses qui nous arrangent. C'est aussi
simple que ca. Allez, il faut que je m'en aille maintenant. A
demain, me dit-il en s’éloignant.

Scerenne me sourit vaguement. Nous regardons tous
les deux un moment la petite place toute vide, recouverte de
feuilles jaunes, déja moisies.

— L'apres-midi, la place est vide, c'est le début de
I'hiver, vous étes seule, sans raison, sans suite...

— Ca fait tres Tchekhowv...

— C'est du Tchekhov ! Croyez-moi.

—Vous ennuyez-vous tant dans la vie ?
—Voulez-vous que je vous raccompagne ?
-0u?

— N'importe, ou vous voulez.

— Je vais rentrer chez moi.

— Tres bien.

— De quel droit entrez-vous dans ma vie ? m’interroge-
t-elle.

— Dans votre vie ?
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— En bas, au bout de la rue nous nous dirons au revoir.
— Comme vous voulez.

— Et nous ne nous reverrons plus jamais.

— Comme vous voulez. » Elle se léve. « Vous venez ?
—Je vous suis.

Un individu bizarre nous croise a la sortie du bistrot. Il
porte un chapeau noir a larges bords qui ne cachent qu’a
moitié ses yeux globuleux d'un vert sale. Il nous ignore. Sa
vue me glace, j'ai comme un pressentiment, une sensation
ineffable qui me projette dans un avenir nébuleux mais
proche. Je suis a la poursuite d'une image que je n'arrive pas
a déchiffrer.

— Me permettez-vous de regarder juste une fois votre
paume ? me demande-t-elle.

—Ma paume ?
—Oui.

— Non.

— Avez-vous peur ?

— Vous pouvez |'appeler comme c¢a. Mais ce n'est pas
de la peur.
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— ..parce que quelque chose me dit, poursuit-elle,
que...

— Que je tente le diable !
— Oui, que vous tentez le diable.

Nous descendons la ruelle pentue qui méne vers la
ville. La ruelle est déserte. Scerenne m’a déja oublié. Je
I'oublie aussi. Je n’arrive pas a me défaire de l'image de
I'individu que nous venons de croiser. Aprés un long silence
Scerenne se tourne vers moi.

— Nous nous connaissons peut-étre, me dit-elle.
— Nous sommes-nous déja rencontrés ?

— Ne le croyez-vous pas ?

—Je crois. Je crois a tout. Tout est possible.

— Et ¢a ne change rien ?

— Est-ce que ¢a doit changer quelque chose ?

— Je ne sais pas. Peut-étre bien que nous nous sommes
connus dans un passé reculé.

Nous venons de finir la descente. Un vent froid
s’engouffre dans la masse noire de ses cheveux et nous fait
baisser la téte. Je reléve la mienne et je regarde son profil. Il
me semble tout d’un coup familier. Sa voix ne m'est pas
inconnue. Etrange dessein. Ses yeux verts, ses cheveux épais,
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sa silhouette fine que I'on devine sous le manteau qu’elle
serre des deux mains contre son corps, sa démarche
légérement sautillante, sa facon de me questionner en
élevant ses sourcils expressifs, son nom peu courant, tout
ceci me semble resurgir d’un passé déraciné et oublié depuis
longtemps.

—Vous savez, je ne me suis pas toujours appelée ainsi,
me dit-elle.

Je voudrais la serrer dans mes bras, m’y perdre, nous
perdre tous les deux dans un avenir sans fin, sans lien avec
rien et personne. Arréter cette fuite de malheur. Trahir la
promesse, oublier Ed, oublier la sorciere, courir avec elle par
champs et montagnes, par les vallées verdoyantes le long des
rivieres, sur des plages dorées sans fin. Je me sens vieux, je
suis recru de fatigue. Je sais ! Je sais qui était l'individu aux
yeux exophtalmiques vert sale, au chapeau noir a larges
bords. C'était Imma. Je ne pourrai plus me libérer du sortileége
gui me poursuit et m'envo(te. Je regarde autour, Scerenne
n'est plus la. Elle disait vrai, nous nous connaissons mais je
ne sais pas d’ou ni depuis quand. Des souvenirs sans nom
s’entrechoquent dans mon esprit avec un tintamarre
menagant.
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Vague riviere d’un mince sourire

Eloigne-toi. Il est allongé tout habillé dans le lit défait.
Il fourre son pouce et son majeur dans la poche gauche de
son pantalon et en sort le briquet. C'est un pantalon noir,
tout rappé. Il allume une cigarette. Eloigne-toi. La fumée
serpente autour de son visage, lui rentre dans les yeux qu’elle
embue de larmes. Il les ferme et frotte longuement ses
paupiéres. Des pensées sans contours lui traversent I'esprit
comme des météores. Il entend des bruits confus, des voix
brouillées qui se perdent dans le noir. Chaque son creuse une
trace mystérieuse, chaque phoneme lui semble raconter une
énigme sans qu’il puisse le lier aux phonémes qui le
précédent ni a ceux qui le suivent. La peur fleurit dans chacun
comme si elle voulait s’en défaire, s’en libérer. Il écrase le
mégot dans un cendrier de fortune et s’appréte a allumer
une nouvelle cigarette. Le briquet s’est égaré dans les plis des
draps. Il le déniche au bout de son pied, I'attrape avec ses
orteils et le raméne a portée de sa main. Il fume a la chaine
depuis des heures. Le silence s'épaissit au fur et a mesure.
Les traces mystérieuses des sons, les énigmes des phonémes,
le sens de tout ce qu’il ne comprend pas lui semblent
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maintenant inscrits dans du roc, mais ce roc et recouvert d’un
voile impénétrable qu’il tente en vain d’attraper et de
déchirer.

Il voit la rue vide, il s’imagine tout seul dans la grande
ville. Il se demande s’il a peur de tout laisser tomber. Eloigne-
toi. A qui parle-t-il ? A celle ou a celui qui le poursuit. Qui le
poursuit pourquoi ? Est-ce le poursuiveur qui lui fait peur, ou
alors c’est son incapacité de le pressentir? Il se remet
d’aplomb en poussant de la main droite. Il se pousse vers
ailleurs. S'éloigne. Qui s'éloigne ? N'arrive pas a savoir.
pousse ou se pousse. Ca l'inquiéte. Ca le trouble. L'angoisse
le noircit. Il bronze trés lentement, mais visiblement. Ses
poils se hérissent. Ses yeux s'ouvrent largement, grandissent.
Leur blanc blanchit, retrouve la teinte bleuatre des yeux des
enfants. Ses cheveux sont comme raidis par le sel, comme
pimentés de sable. Ses pommettes se font plus saillantes. Ses
ongles prennent une teinte ivoire. Ses mollets et ses cuisses
ont pris du muscle, ses muscles vibrent. Des ruisseaux de
sueur tracent de chemins sinueux depuis ses tempes jusqu’a
son menton proéminant et tombent en lourdes gouttes sur
sa poitrine dénudée. Ses veines palpitent. Il brile, se brile. Il
creuse, se creuse. Chaque inspiration est un labeur
d'incrustation. Chaque expiration est une libération
interdite. Il ne respire presque plus. Il pousse. Eloigne-toi. Il
bronze. Ses cheveux sont gris, presque blancs.

C'est le dernier soir. Ed se sent fondre sans laisser de
trace, disparaitre en silence; quelque part, distant mais
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inévitable, s'érige devant lui I'Echec. C'est une image sans
dimensions, inerte et transparente. Comme c’est bizarre, il a
peur. Une peur sans fond, paralysante. En se concentrant il
percoit les frissons qui parcourent sa peau par vagues. Un
tremblotement irrépressible s’empare de ses doigts, sa
paupiere droite se met a battre, sa bouche s’est asséchée,
son diaphragme se serre en un nceud douloureux au niveau
du plexus solaire et lui coupe le souffle. L'image de I'Echec
grandit sans fin, déborde son enceinte corporelle pour
I’englober, il y sombre en suffocant. Ce n'est plus une image,
c’est son univers avec sa propre inertie, c’est son
impuissance bien réelle, ni transparente ni inévitable ni
bizarre. Pourquoi lui faut-il généraliser ? Pourquoi invoquer
I'Echec majuscule alors qu’il ne s’agit que de cet échec-ci, fiit-
il son dernier, fGt-il irrévocable ? Un trou n’est pas un trou car
il n’a pas de substance. Nous-mémes ne sommes pas nous-
mémes car si on I'avait été nous ne nous poserions pas la
question de savoir si nous sommes. Qui alors nous empéche
d’étre, qui nous révoque ce droit ? Je n'arrive pas a rompre,
rompre avec moi-méme. Ce qu'il y a hors du dehors n'est pas
moi. Moi en tant qu'objet qui se regarde, en tant que ce que
je vois en me regardant, qui suis-je ? Me voici une coquille
translucide dépourvue de désir, d’intelligence, de volonté. Je
ne suis peut-étre que la lueur d’un bateau sur une vague
riviere d’un mince sourire. Non, je ne suis pas cette créature
chimérique ! Je ne suis pas une illusion ! Non je dis ! Je ne suis
pas une aberration logique. Je ne suis pas une aberration
mythologique. La beauté qui se plait dans la laideur, cette
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inconsistance du regard, rusée et névrotique, que je pose sur
moi-méme, je l'accepte, je la désire et la renie, je la méprise
et je 'aime, je la dédaigne et la cultive..., ma laideur. Ce
dernier soir-ci, sans désir ni volonté, Ed quitte la tiédeur
moite des draps crasseux et jaunatres, parcourt deux fois la
longueur de la chambre, entre dans la salle de bains. Le
miroir brisé qui I'y accueille le fait entrevoir plusieurs portes
entrouvertes. Pour qui ? Il retourne dans la chambre, y fait
encore les cent pas puis pénétre a nouveau dans la salle de
bains, en ressort. Il voudrait s'accueillir lui-méme, se serrer
dans ses propres bras, sentir leurs muscles, ses muscles qui
commencent a gonfler comme s’ils se remplissaient de la
seve de |'action. Il se voit ouvrir la porte de sa chambre et
déboucher sur une grande voie, sa voie, celle qu’il est en train
de dérouler. N’y a-t-il qu’une seule porte, qu’une seule voie ?
S'accueillir. Se donner une raison de joie et de force. Ca ne
tient qu’a lui. C'est la derniére occasion qui s’offre, qu’il
s’offre. S'offrir I'occasion qui s'offre. Accepter, accueillir
l'offre qui s'offre, c'est-a-dire donner son accord plein et
responsable. S'accueillir c'est accueillir I'offre. Il retourne
dans la salle de bains, se regarde dans le miroir brisé, il y voit
des portes entrouvertes. Comment faire ? Que faire ? |
bronze. Il creuse. Il se creuse. Il brile. Se brile. A nouveau
dans la chambre, les murs lui semblent se resserrer,
encastrer sa poitrine. Se rendre. Se rendre heureux. Par lui-
méme. Seul. Seulement une fois. La, maintenant. Une
derniére tentative. Il pousse. Il se pousse. En poussant il
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s'approche, s'éloigne. Eloigne-toi! Toi qui me pousses,
éloigne-toi.

Maintenant, tout de suite. Vite. 1l s'embrouille, se
précipite, se perd. Il se creuse. Un trou n’est pas un trou car
il est immatériel. Voila ! Quoi ? Combien y-a-t-il de glaces ou
de portes ? Il retourne dans la salle de bains. Il en fait un
inventaire halluciné : la chaine de la chasse d'eau, le miroir
brisé, les carreaux en faience vert pale, une serviette
mouillée tombée par terre, le lavabo. Il arrache la chaine de
la chasse d'eau et la fourre dans la poche de son pantalon
noir rappé. Il a un dessein, un plan pour se rendre heureux.
Pour s'offrir I'offre qui s'offre. Ses muscles vibrent,
durcissent. Il les sent, ils lui obéissent. De retour dans la
chambre il allume toutes les lumieres. Les murs nus
I'approchent puis s’éloignent, I'approchent et s’éloignent. De
grosses gouttes de sueur lui rentrent dans les yeux. Il frotte
ses paupieres. Il a chaud, puis froid. Il lui semble s’élever, il
n’arréte pas de s’élever. Il s’éléve vers I'offre, il lui faut s’en
saisir. Elle est sa premiere et derniére chance de bonheur.
Elle I'attend. Il revient dans la salle de bains. La glace brisée
reflete un trou, ou alors une porte, une porte-trou. Il en voit
plusieurs. Combien y’en a-t-il ? Les carreaux en faience vert
pale refletent des images troubles qui jouent sous les yeux. Il
n’arrive pas a stabiliser son regard. Le coin d’un carreau cassé
est prét a s’en détacher. Il I'arrache et le serre dans la main.
Un petit éclat vert de faience. Dans un placard de la chambre
il prend une grande casserole et son couvercle. De retour
dans la salle de bains il remplit a moitié la casserole au
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lavabo. Il porte son regard sur la glace. Il est ratatiné, presque
vieux. Il est brisé en de multiples répliques inachevées de lui-
méme. Chacune exprime angoisse et aliénation. Ses cheveux
sont gris, presque blancs.

Il éteint la lumiéere et retourne dans la chambre. Il passe
la longue chaine de la chasse d’eau par 'une des oreilles de
la casserole et par celle du couvercle et en fait un nceud. Puis
il double le nceud. Il faut que ce soit un nceud solide car il doit
se rendre heureux. |l retient sa respiration.

Il lui faut effacer I'inconsistance rusée, névrotique de
son regard, récuser la paupiére étrangére préte a s’ouvrir sur
le désastre. Eloigne-toi! La, maintenant. Dans sa main
gauche il serre le petit éclat vert de faience. De la main droite
il attrape le bout libre de la chaine puis il double I'emprise
avec sa main gauche tout en serrant |'éclat vert. Ses muscles
s’en réjouissent. Il écarte les jambes, plie les genoux, penche
en avant son buste, tend les bras réunies légérement vers le
bas. C’est la position d’un lanceur de marteau. Il commence
a tournoyer lentement sur lui-méme en prenant appui sur
une jambe. Au début, quelques gouttes d'eau aspergent le
parquet. Les moulinets deviennent ensuite de plus en plus
rapides. La casserole virevolte maintenant au-dessus de sa
téte. La force centrifuge le porte vers un des coins de la piéce.
La casserole frappe les murs. Des bouts de platre tombent
par terre. Il tourne de plus en plus vite. Son corps se
contorsionne, se brise, se redresse. La casserole démolit
maintenant les deux murs a grand fracas en aspergeant d’eau
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toute la piece, rebondit, lui meurtrit les épaules, lui blesse le
visage. Ses poignets se heurtent contre les murs, s’écorchent,
saignent. Il tourne et la casserole virevolte au-dessus de sa
téte. Il est ratatiné, presque vieux, ces cheveux sont gris,
presque blancs. Il perd conscience et s’écroule par terre. Sa
main gauche est toujours crispée sur I'éclat de faience verte.
Un liquide transparent et huileux suinte de ses écorchures. Il
réve.

lls montent tous les deux la petite pente d’une rue
latérale. L'aube déverse des nuances phosphorescentes de
bleu. A une dizaine de métres une petite foule est attroupée
devant une échoppe d’ou ils voient sortir une main
dégoulinant de graisse. Elle distribue de prodigieux beignets
fumants, saupoudrés de sucre. Les vapeurs montent en
voulltes chaotiques, irréelles dans le froid de verre. Les deux
hommes s'arrétent confus a quelques pas de la foule qui crie,
maudit, se bouscule pour atteindre les beignets tendus par la
main graisseuse. C'est la main d’une femme obese qui se
tient debout auprés d’un grand bac de friture derriere une
trouée dans le mur concave au coin d’une autre rue. Sur la
droite de la trouée une bréche verticale a peine assez grande
pour servir de porte s’ouvre sur des ténébres. L'un des deux
hommes s'y enfonce et disparait. Quelques secondes plus
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tard sa téte apparait a une autre fenétre, au deuxieme étage.
Les deux hommes se regardent.

— C'est un cimetiere de vieilles fripes ici, crie celui
penché sur le rebord de la fenétre, viens voir. Son visage est
épanoui en un sourire heureux d'enfant. L'homme dans la
rue reste immobile ; son visage exprime la rage, une rage
d’impuissance. « Viens, monte ! On dirait qu'il y a eu toute
une armada de femmes charmantes qui ont laissé ici leurs
fringues. Allez, monte ! » ’'homme d’en bas le regarde, se
tait, ne bouge pas. Ses yeux reflétent un début de folie.

—Tiens, attrape ! Une profusion de nippes multicolores
commencent a se déployer dans l'air, s'ouvrent tels des
parachutes, flottent un moment en révélant de fastueuses
robes en satin broché d’or ou d’argent qui bruissent en
valsant, des caracos en surah ou mousseline que le vent
emporte, des shalvars en pongé de soie que les courants
montants gonflent et agitent au-dessus de la foule
mesmérisée, mais aussi des fringues criardes en jute
grossiere qui tombent tout droit et se ramassent sur elles-
mémes sur le macadam avec des flops mats et frustes. Le
spectacle a éveillé les instincts de la masse qui se détourne
des beignets et s’affaire maintenant surexcitée parmi les
tissus éparpillés sur le trottoir et au milieu de la rue, les
touche, les renifle en souriant bétement avec dans les yeux
I’éclat de la concupiscence. Les deux hommes ne se
regardent plus. Celui d’en bas s'arrache brusquement a sa
rigidité et se mélange a la foule. Halluciné parmi les piles de
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taches colorées, il souléve telle robe, tel caraco, les caresse,
s’en recouvre le visage, s'imprégne de leurs odeurs, les
relache, en prend d’autres en s’éloignant dans le labyrinthe
de couleurs et d'effluves.

Chaque habit que sa main a effleuré prend forme, se
détache du bitume. De femmes s'incarnent dans chaque
robe, dans chaque caraco, dans chaque shalvar. Ce sont des
femmes en chair et en os, brulantes, fieres, nobles. L'homme
s'immobilise a nouveau. Les femmes l'ignorent, leurs regards
le traversent comme s'il n'existait pas. Il se ratatine, il est
presque vieux, ces cheveux sont gris, presque blancs. « Et
alors ? » lui crie 'autre, la téte suspendue par-dessus le
rebord de la fenétre.

Le ballet insolite continue ; c'est un ballet immobile
chargé d’une tension explosive ; la chair sensuelle s’offrant
au bon désir du premier venu, s'épanouit dans la rue comme
une avalanche de jouissance, mais personne ne l'approche,
les gens saisis d’une crainte affolante prennent leurs jambes
a leur cou. Lui seul reste figé sur place. L'homme a la fenétre
se penche davantage vers |'extérieur et accroche a un clou
fiché dans le mur lézardé une pancarte jaune ou l'on lit
Boutique d’Amour. |l se retire ensuite et réapparait dans la
rue maintenant déserte. Il se hate d'arranger les plis de
guelques robes tiedes maintenant, adresse des compliments
galants, s’attarde davantage aupreés d’une silhouette plus
imposante que d’autres, caresse ses joues et ses épaules
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dénudées, embrasse des jambes élancées, lisses comme
I'ivoire.

Les femmes ont disparu, laissant derriére elles les tissus
s'affaler inertes sur le dallage. Les tissus disparaissent eux
aussi. Il ne reste que la foule qui se bouscule vorace devant
la lucarne a beignets. Il ne reste que la peur, le doute,
I'affolement. Ratatiné, plut6ét vieux, il a les cheveux gris,
presque blancs. Il dort recroquevillé dans une flague d'eau
dans un coin de la piéce. Il réve. Il continue a réver.
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Non, il s'était dit

Un liquide transparent et huileux suinte de ses poignets
écorchés.

Je te vois, je te vois arriver et je crois savoir ot tu veux
en venir. Je crois, je sais... je n'ose pas ; t'es bien grande pour
ton dge, quel dge as-tu ? Trois, quatre ans de moins que moi ?
A notre dge c'est une sacrée différence. Merde alors, tu me
chercheras, tu me trouveras, tu voudras de moi et tu me
prendras. Mais pourquoi ? Qui suis-je pour que tu me désires,
pour que tu me regardes méme ? Dis-moi qui suis-je et
pourquoi ?

— Ed, tu connais la rue des Parfums ?

Bien sdr que je la connais. J'y passe presque tous les
jours. Mes grands-parents habitaient a deux pas. L'été j'y
allais acheter du bortsch au sous-sol d’un petit immeuble
couleur ocre. Le meilleur bortsch qui soit. La dame ne
demandait qu’un sou par mesure. J’en prenais plusieurs
gorgées a la bouteille en la ramenant a la maison. La rue des
Parfums, je la connais. Mais qui es-tu ? Comment se fait-il que
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I’'on se rencontre chaque fois? Dis-le moi, dis-le moi, la, tout
de suite. Eh, fille, femme, je ne suis qu'un gosse. Le gamin
irrémédiable.

— Ed, réveille-toi. Il faut y aller. Les réves c’est pour
apres. Allez, debout, il est tard.

La rue des Parfums. La fille que j’7aime y habite. Souvent,
je I'accompagne chez elle le soir. Sur le pas de sa porte je
I'embrasse...

Qu'on s’en aille ? ! Imberbe et fruste. Me voici. Et voici
qu'elle me fait une offre. Une offre qui s'offre. Une fille. J'ai
vingt-trois ans, tu en as dix-sept. Veux-tu vraiment de moi ?
Apres tout ce temps ?

— Alors, tu connais cette rue ?

— Oui, trés bien, je connais trés bien cette rue,
pourquoi ?

—Veux-tu m'accompagner jusque la-bas? Je voudrais la
revoir.

Si je veux? Me voici largement ouvert, ouvertement
ouvert, serré comme une coquille, étanche et mesquin
comme la peur. J'ose espérer ? Vas-tu m'inviter la-haut, chez
toi, va-t-on s'embrasser, appuyés contre un arbre ? J'ai peur,
je suis mal a l'aise. Tu me quitteras, bien sdr.

— Je veux bien.
—Onyvaapied?
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A pied jusqu'a la rue des Parfums ? Ca prendra une
heure. Il faut traverser toute la ville. Que va-t-on se dire
pendant tout ce temps ? J'aurais I'air d'un con.

lls se trouvaient dans le quartier des jardins. Un
quartier reculé encerclé par un immense parc qui envahissait
la ville comme des langues sombres de mer. Il s'y engouffrait
des fois et dans I'obscurité épaisse il attendait le miracle de
I'approche. L'approche était toujours la méme, toujours une
main, une onde. Ca sentait I'automne, ¢a sentait I'hiver.

Ces odeurs inhabituelles qu’on ne se rappelle jamais et
que I'on reconnait toujours. Je sais que je réve. Qu'est-ce que
je faisais avant de réver ? J'étais un insecte immobile. Je sais,
je sais que c'est une histoire chinoise. Elle est vraie pourtant.
Oui, je sais que je réve et pourtant je n'arrive toujours pas a
t'attraper et te vivre, te pétrir. Voila mon frére qui a disparu
et que l'on cherche, on traverse des pays, on change de
planéte, on change d'univers et mon frére n'est toujours pas
la... Et puis cette femme qui nous regarde avec mépris et qui
nous pousse : « Ne vous arrétez pas », nous dit-elle, « il faut
continuer » et le pére qui s'arréte pour la premiére fois et
renonce et dit : « A quoi bon. Ca fait trop longtemps qu'il n'a
plus donné de signe de vie. » Il n'ose pourtant pas dire ce qu'il
craint ou dont il est sdr. Nous voici arrivés au bord d'un
précipice. Une riviere s’y jette. Nous nous y arrétons et mon
pére dit : « A quoi bon ? ». Je n’arrive pas en croire mes
oreilles, je ne peux m'arréter, je ne peux croire que mon frére
a disparu sans trace. Il me faut le retrouver méme mort, le
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voir fat-il inerte dans la boue. Il me faut savoir. La femme,
belle et nue, nous laisse en arriére en nous jetant un regard
dédaigneux. Elle approche le bord de I'abime. Son pied
accroche une racine et elle s'étale de tout son long sur les
cailloux pointus. Ses bras et son buste se trouvent suspendus
au-dessus du gouffre. Ce n’est que la mince racine vrillée
autour de sa cheville qui la retient. Elle pousse des cris
barbares. Des écorchures profondes qui offensent son corps
de déesse suintent des perles de sang. Nous nous précipitons,
I'attrapons par les chevilles et par la taille, la remettons
debout. Son regard a changé. Elle nous sourit avec géne, puis
semble nous oublier et s’éloigne comme si nous n’existions
plus. Il nous semble qu’elle est aux aguets, qu’elle cherche
quelque chose ou alors elle fait semblant pour effacer au plus
vite son impuissance devant I’'abime et son horreur. Voici
qu’elle commence a chanter un hymne a la gloire de la gloire,
qu’elle se retourne et en courant se jette dans nos bras
secouée de sanglots et gémissements. Je sanglote avec elle
au point de ne plus pouvoir respirer. Nous retournons sur nos
pas. Nous abandonnons notre petit frere a jamais égaré et la
femme chante, nue et ensanglantée. Je sens sa bouche, son
haleine des foréts, je sens son sein, son ventre chaud, la
protubérance de son mont de Vénus, le serrement de ses
cuisses, je sens ses mains qui ne m’empoignent pas. Dans
I'immensité du parc plongé dans la nuit automnale je sens sa
tristesse et sa gloire alors que nous approchons la rue des
Parfums. Puis je me réveille. Non, je n'ose pas, je ne peux pas,
je ne veux pas le croire : cette fille, cette femme, m'approche-
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t-elle depuis la rue de mes souvenirs, m'invite-t-elle, me
désire-t-elle ?

— Ed, es-tu avec moi ?

— Je le voudrais bien mais c’est facile a dire. J'y vois des
obstacles mortels.

— Laisse tomber, viens.

Facile a dire. Depuis la bouche jusqu’aux orteils,
jusqu’aux ongles — ces défenses mystérieuses —, depuis la
nuque jusqu’aux fesses rebondies, depuis le nombril jusqu’au
sexe palpitant, je la vois, je la sens. Quelle est cette bataille,
ce combat perdu d’avance ? Pourquoi ne m’y adonne-je corps
et dme ? A quoi bon continuer ? Pourquoi me regarde-t-elle a
nouveau avec cet air de mépris ?

La rue des Parfums est vide. Il est tard la nuit. Il n’y a
aucun bruit. Devant sa porte elle lui montre I'escalier en
colimacgon, une spirale étroite vers ce point culminant.

—Tuviens ?

Non, il s’était dit. Non, je ne viens pas.

Je te vois, je te vois arriver et je crois savoir ou tu veux
en venir. Je crois, je sais, je n‘ose. Es-tu a moi ? Es-tu moi ?
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Viens-tu vraiment me prendre, m'emporter ? T’offres-tu a
moi dme, a mon corps ? Me veux-tu, me désires-tu ? Qui suis-
je pour que tu me veuilles, pour que tu me choisisses ? Qui
suis-je et pourquoi ? Ses doutes déferlent sur ses maigres
certitudes. Une pensée, un réve d’enfance tiennent téte un
moment a leur ressac mais sont aussitét submergés. Je suis
la petitesse et l'impuissance. Comment veux-tu que je
t'accueille et te laisse prendre racines ? J'ai peur et je suis las.

Il est aux confins de I'immense parc dont les coulées de
verdure infiltrent les ruelles, s’agrippent aux murs des
maisons telles des coulées pétrifiées de lave. C'est comme une
drogue que de me laisser porter par toi, imaginer et vivre ton
triomphe, te pétrir et sentir ta seve. Une idée. Je n’y crois pas,
je ne veux pas y croire, je ne veux pas te laisser m'envahir et
prendre ma place. Car quelle place prendrais-tu ? Un bout de
rien du tout, un espace vide. C'est I'automne, c’est I’hiver, les
deux a la fois, un enchevétrement que l'on ne reconnait
jamais et dont on se rappelle toujours. Le prince méchant a
tué l'oiseau fabuleux Qsin-Qsin et a caché son complice dans
son plumage. Je t'ai reconnu tout de suite. Ton complice a
arraché le plumage poignée aprés poignée et t'a
abandonnée. Alors I’'on a cerclé ton crane d'un feuillard de fer
que I'on a serré si fort que ton crane a éclaté en six morceaux
d'acier et les six morceaux d'acier étaient en fait six boites de
conserves de sardines et on a mangé les sardines qui étaient
pansues et belles... Oui, je sais que je réve. Mais que
m’importe que je réve ou non ? Voici cette sacrée pensée qui
m'excite et me charme, qui veut que je lui donne cours pour
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embellir I'univers. Je ne le veux pas. A quoi bon ? Pourquoi
persister ? Pourquoi ne pas arréter de commencer ? Je te vois,
je te vois arriver et je crois savoir ol tu veux en venir. Quel
dge ai-je ? J'ai quitté cette ville depuis des années et m'y voici
de retour, gamin irrémédiable. Mon ami, grand et beau est a
mes cotés. Que me veut-il, que peut-il bien me vouloir ? Qui
est-il ? Nous parcourons les faubourgs en traversant les
langues de verdure qui les pénétrent comme un delta
arborescent, comme des coulées de lave... Puis nous
traversons la ville. Mon esprit est en flammes, rongé de désirs
et de crainte. Il fait nuit. Il est seul dans la nuit. Avant qu'il ne
monte chez lui elle fait un dernier effort. « Alors, Ed, veux-tu
de moi ? » Non, il se dit. Non, s’est-il dit.

Pourtant il est venu. C'est dans la rue des Parfums qu’il
m’a dit : « Si on allait chercher la sorciere ? »

Il se réveille. Il est tot le matin. Il est ratatiné, presque
vieux. |l git dans une flaque d'eau dans un coin de la piéece.
Ses cheveux gris, presque blancs s’étalent dans la flache. J'ai
révé. Je n'ai pas arrété de réver. Pourquoi je pense tout d’un
coup au moine ? Pourquoi maintenant ? Il se déshabille,
marche a tatons parmi les bouts de platre et les tessons, se
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met sous la douche. Ne se savonne pas, reste inerte sous
I’eau bouillante. Il n’y a plus de miroir. Il se rhabille. Il n'est
que six heures quand il sort dans la rue. La ville commence a
peine a se réveiller. Le ciel est bleu pale, I'air est piquant. Son
désir renait.
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Plus rien

Je pense au méme. Il aurait d( étre la hier soir. Il est
tard le matin. Il me manque. Etre 13 ou ailleurs, chez Ed par
exemple. Je lui téléphone. Il n'y a personne. Il doit vaquer au
hasard dans les rues, les yeux presque fermés. Sonder le
labyrinthe. Je le vois. Parfois il pique des sprints. Personne ne
le pourchasse, personne ne larréte. Je le suis. J'ai
I'impression de le suivre. Il pourrait en effet s'étre oublié dans
un troquet. Ou dans son lit. Il ne fait que dormir. Il n'entend
pas le téléphone. Il ne veut répondre. Je pense au méme, il
me mangque. Pas lui, mais sa présence. Sa présence non plus.
C'est plutot la frustration devant la nécessite objective de
I'avoir a mes cOtés. Sans lui nous sommes paralysés, sans
futur. Notre futur en dépend. Il est en quelque sorte |'outil
diabolique mais nécessaire, il est notre sésame ; il possede
notre devenir. Il aurait d0 passer hier soir me demander
comment s’est passée la rencontre avec Scerenne. Il n'est pas
venu. Ce n’est pas par hasard qu'il me I'a faite connaitre. Il
aurait tout aussi bien pu se renseigner ailleurs. Aupres de
Scerenne. Qu'y a-t-il entre lui et Scerenne ? Qui ment,
Scerenne ou lui ? Qui est-elle? Ou est-il ? Il doit nous
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conduire vers la victime. Il est trop t6t. Ou il est trop tard. Je
me trompe sur I'heure. Je ne sais plus I’heure qu’il est. Ca fait
longtemps qu’il aurait d( étre la. Je regarde ma montre. Il est
pile midi. Mais comment puis-je savoir qu'il est vraiment
midi ? Qui peut m'en assurer ? Aujourd'hui il me faut des
certitudes. Il me faut une deuxieme montre. J'ai besoin
d’absolu, soit-il relatif, soit-ii momentané. Il me faut
I'HEURE ! L'horloge parlante ne répond pas. Mes amis sont
révolus. Il me faut téléphoner a quelqu'un, téléphoner au
hasard. Les gens me demandent d'abord mon nom. « Ce
n'est pas la peine, Mr., Mme, vous ne me connaissez pas ».
s insistent et finissent par me claquer le récepteur au nez.
Le temps passe sans que je sache lequel ; combien de temps
s'est écoulé depuis quand ?

Mes ennemis sont révolus aussi. Ce n'est que le hasard
qui s'offre, mais il se refuse. Je me fige brusquement
parcouru par un frisson. Est-il déja venu alors que je n’y étais
pas ? Quelle heure est-il ? Ou alors je me trompe d’heure.
C'est ainsi que le désespoir s’installe ; pour ne pas avoir saisi
le moment, flt-il insaisissable et trompeur. A quelle heure
devait-il arriver au juste, le méme ?

Le mbme se fait attendre. Je pense a lui.

Mon pére ne me regardait jamais d'un air hagard.
Comment aurait-il fait, mon pére, pour devenir ce que je
suis ? Je descends l'escalier en colimacon. Ce qui n'est pas
donné a s'incarner n’est pas donné a I'entendement. Je me
précipite dans la rue. Je cours toujours d'une facon ou d'une
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autre. Quelqgu'un me barre le chemin. Ce n'est personne;
j'aurais aimé qu'il y ait quelqu'un pour m'arréter. Me dire :
Hé, citoyen... Ca a été une simulation non-dissimulée. Je
radote. Je cherche une parole. Ou alors, je le sais bien, c'est
la parole qui me cherche. Montre-toi ! Elle se cache. Cette
fois-ci on m’arréte. Ce n'est que moi-méme qui m'arréte.
Peut-étre pas. Montre-toi ! Le mébme me manque. Ca fait
vingt ans que le petit salaud a pris ma place. Allons,
ébranlons-nous, le chemin nous appelle. C'est vrai, pourquoi
vingt ? Pourquoi justement vingt ans ? Que m'importe le
nombre d’années quand je viens de perdre la mesure des
heures. Il faut que je rentre. Le méme est peut-étre la-haut
en train de m’attendre. Je remonte |'escalier en colimagon. Il
n'est pas la. Ou es-tu, outil diabolique, nceud de crachat dans
la poussiere attaché par un fil de bave a la destinée ? Je reste
pétrifié sur une chaise raide, penseur médiocre regardant les
cieux. J'entrevois le couchant jaunatre et vide. Je me
demande jusqu'ol je peux les pénétrer, les cieux. Je sais
gu'indépendamment du hasard toute réponse possible est la
bonne réponse. Il ne s'agit plus de trier les vérités, il ne s'agit
que d'attendre. Il n'y a pas de doute, ce n'est pas de
I'ajournement sans terme que nait la mort. Ou en étais-je ?
Quel espace me refuse, quel temps m'accueille ? Une grande
fatigue infuse mes muscles. Lever une main est une corvée.
Je m'affale sur le lit. Je vois des spirales perdues, des
tourbillons de lenteur. Je vais m'endormir. Je vois déja mon
grand-pére, son immense barbe blanche reposant sur toute
la longueur du divan. Il m’accueille avec un large sourire, son
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regard est lourd d’amour, il attend que je parle. Debout a ses
cOtés je me sens trop grand, je suis mal a l'aise. Je lui retourne
un sourire maladroit. Je m'assieds aupres de lui pour mieux
le sentir, pour que je puisse me reposer auprés de son calme,
de sa grande bienveillance. Il ne me quitte pas du regard, son
sourire persiste comme suspendu a son ame. Il m’attend en
caressant paisiblement sa barbe. Je ne puis rien lui dire. Les
myriades de petites rides autour de ses yeux forment une
auréole rayonnante qui m'intimide. Je me tais. « Dis, dis-
moi, » m'encourage-t-il au bout d’'un moment. Je hausse les
épaules et je retiens ma respiration. J’ai envie de pleurer sur
son épaule, pleurer de longs moments en silence. « Dis-
moi, » répete-t-il et au méme instant je vois le fleuve noir de
mes réves. |l fait nuit noire et je suis sur un pont sans piles
suspendu a une grande hauteur au-dessus du lit a sec de ce
qui fut un immense fleuve. Dans le creux profond du lit
asséché, a une distance qui me donne le vertige, je vois les
éclats ternes et jaunatres de ce qui me semble étre un navire
géant ayant pris racine dans le limon durci depuis une
éternité. Nous sommes seuls, le pont suspendu, le lit de la
riviere, le bateau chaviré, et moi-méme, rien que nous quatre
et la nuit. C'est un réve, rien qu'un réve d'enfance, rien qu'un
souvenir qui remonte des fois sans que je le cherche, sans
gue je le pressente, plus jamais pendant que je dors mais
toujours en plein jour, mon esprit en éveil, mes yeux grand
ouverts. Mais je me dérobe au souvenir, je regarde autour et
je revois la chambre qu’éclaire une lumiere chaude, remplie
d’odeurs de cuisine. Il y a du monde maintenant. On fait un
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cercle autour de grand-pére. Il nous sourit a tous, son plaisir
et son amour sont sans bornes. Il prend nos mains dans les
siennes et nous caresse du regard. Nous sommes tout prés
de lui, d'autres gens arrivent, se pressent de rejoindre le
cercle. Le sourire de grand-pére est vieux comme le monde,
sa barbe qui repose sur le divan semble respirer doucement.
« Oh, mes enfants, » nous dit-il, « oh, mes enfants » et a ce
méme instant il meurt. Je voudrais que ce soit un réve et en
méme temps je voudrais qu’il n’en soit pas un. Je n'arrive plus
a savoir si j'ai vécu ce moment, si je I’ai pensé ou révé. Je
roule hors du lit et je chois lourdement sur le parquet. Le
choc me fait revenir a moi-méme. Je voudrais avoir une barre
dure, une saillie de roc pour m'y accrocher, sentir dans ma
paume ce pécule de ma délivrance passagere. Je regarde ma
montre. Il est tard. Je me suis certainement endormi. Je n’en
sais rien. Ma montre me vole le temps. Les souvenirs ne se
déroulent jamais entre deux positions des aiguilles. Cette
réalité irréelle posséde son rythme propre qui échappe aux
mesures. Je regarde ma montre, elle marche mais elle ne
m’indique pas I'heure. Sur ce seuil de la folie, le temps refuse
de se dévoiler, mon avancement pitoyable 'indiffere.

Mon pére ne me regardait jamais d'un air hagard.
Comment aurait-il fait, mon pére, pour s'empécher de battre
en retraite ? Comment faut-il faire pour... Il n'y a pas de
comment, a dit le méme. Il n'y en a pas et je I'oublie, le
‘comment’. J'attends sans attendre. Le temps passe sans
passer. La ville sombre dans la nuit sans que la nuit tombe. Je
ferai sans faire. Qui fera ? Qui le fera ? Je dis : il n'y a pas de
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‘qui’. Ni qui, ni comment. Les choses reprennent leur cours.
Je reste figé sur ma chaise raide. Quelqu'un frappe a la porte
et j'ouvre sans ouvrir. C'est le méme. Quelle heure est-il ?
Onze heures. Non. Il n'y a plus d'heure. Le m&me entre sans
entrer. Il est I3, a mes c6tés. C'est I'heure. Il n'y a pas d'heure,
imbécile ! Il n’y a rien alors. Et pourtant. C'est vrai, il reste le
‘pourtant’. Inquiétant, monstrueux. Il n'y a pas de ‘pourtant’.
C'est vrai. Il n'y a plus rien. Il n'y a plus de mots, il n'y a plus
de symboles, il n'y a plus de passé, il n'y a plus d'avenir, plus
de présent, plus de haut, plus de bas, plus d’idée, plus
d'amour, plus, plus, plus. Il n'y a plus rien. Le méme est la.
« C’est vrai, » dit-il. « Qu'est-ce qui est vrai ? » je demande.

— 1l n'y a plus de ‘qu'est-ce’.
— C'est vrai, je dis, il n'y a plus rien.
—Ony va, dit-il.

—0Onyva, jedis.
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Mébme et sorciére

A minuit moins le quart le tramway s'arréte pour la
derniere fois de la journée sur la place de la Poste aux confins
de la ville. L'obscurité est vaguement ponctuée par des
lampadaires épars. Les vapeurs de sodium jettent une
lumiére pisseuse. Des bruissements a peine perceptibles, des
grésillements sans source peuplent vaguement le silence.
C’est un quartier étrange qui s’estompe dans la plaine infinie.
Deux vieilles femmes descendent prudemment du tramway
arc-boutées sur des cannes grossieres. Le moéme les devance
et glisse comme une ombre le long des murs. Les deux vieilles
disparaissent dans une ruelle latérale qui s’enfonce dans le
noir. Le méme traverse la place alors que le tramway
s’ébranle avec un crissement aigu et s’éclipse dans la nuit
vibrante. Le silence s’empare des couches froides de
sortilege mais est déchiré aussitoét par I'éclat d’une voix
rauque d’ivrogne, « Ne frappez pas 'sieur, ne me cognez
pas ! ». Une femme ivre entre deux ages se fait débouler de
la taverne avec jardin a I'enseigne avachie et culbute sur le
bitume ou elle reste recroquevillée. Sa jupe lui tombe sur les
genoux, ses bas déchirés ont roulé sur ses chevilles. Par la
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porte ouverte de la taverne le vacarme explose avec fracas
dans la nuit et redevient un bourdonnement écarté une fois
qu’on la claque. « Et maintenant ? » rale la femme. « Hé,
bande de salauds abrutis de merde, gorets encrassés, hé,
dites, ou j'irai maintenant ?! » La porte s'ouvre a nouveau et
deux bras noueux déversent sur l'ivrogne un sceau
d’immondices. La femme se tient a quatre pattes, la téte
pendante, un filet épais de salive liant sa bouche tordue a la
poussiere. Le mome est le seul spectateur. Il fait froid et noir.
L’éclat terne de I'enseigne avec I'’énorme bouteille qui
abreuve les bouches assoiffées scintille sur les rails. L'ivrogne
crache et éructe.

— Hey ! Vas-y encore une fois, lui crie le méme, crache
leur a la figure, casse leurs vitres, pisse leur dessus, vas-y ! »
Il s’est arrété au coin de la rue et, un sourire méchant aux
levres, regarde hypnotisé la femme toujours a quatre pattes.
« Vas-y je te dis, espéce de vieille crotte, tu vas pas te laisser
écraser par cette ordure, allez, casse lui la gueule. Si tu peux
pas, arrache lui sa sale enseigne jaune, chie devant sa porte !
Vas-y la scrofuleuse, va ! » La femme se remet debout avec
peine. Son regard égaré cherche la source des injonctions
puis elle abandonne. D'un pas chancelant elle se dirige vers
la porte de la taverne, s'arréte, tangue, s’abaisse, se redresse,
s’abaisse a nouveau, attrape un pavé détaché, le hausse
d’une main tremblotante au-dessus de la téte, hésite...

— Hé, le mome, se fait entendre une voix de fausset,
laisse-la s'en aller. Que lui veux-tu ? Lache-lui la grappe. »
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C'est la voix de Salinaud, le coiffeur qui, devant le rideau de
fer de sa boutique baissé a moitié, a suivi la scéne. « Laisse-
la tranquille. Tu ne vois pas qu’elle est éclatée ? Parole
d'honneur, le mdme, ce n'est pas la peine. C'est trop facile
pour toi de l'avoir. Tu fais mieux que ¢a. Allez, lache-la. » Le
mome sort de I'ombre.

— Saligaud, je t'ai dit plusieurs fois de m’appeler par
mon nom. Tu le sais bien, elle n’a que ce qu’elle mérite. Tous
ceux de sa race. Et puis, fiche-moi la paix, Saligaud, et ferme-
la plus souvent. Ca te fera que du bien. Allez, la pute,
reprend-il en s’adressant a la vieille ivrogne, balance ton
pavé. Montre leur qui tu es ! Salinaud, le coiffeur, s’avance
vers le milieu de la place. Son regard s'adoucit. « Comme tu
le voudras, Motzo. Qu'on lui casse la figure. Comme tu dis, ca
ne lui fera que du bien. Je m’appelle Salinaud, Motzo,
Salinaud.

La femme n'a rien entendu de ces échanges. Son bras
avec le pavé immobilisé au-dessus de sa téte, le regard
hagard oscillant entre I'enseigne jaunatre et la vitrine de la
taverne, elle semble se décider tout d’un coup. Elle fait trois
pas et s’arréte a moins d'un meétre de la Vvitrine.
« Maintenant, » pense le moOme. La porte s'ouvre
brusquement avec force et heurte violemment la femme qui
s'écroule assommée par terre. Le pavé lui tombe sur le ventre
et écrase ses entrailles. Son hurlement déchire la nuit comme
un éclair. « Enfin. Cette fois-ci elle y passe, » dit le méme.
« Bonne chance saligaud, » lance-t-il au coiffeur en tournant
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le coin de la rue. « Heureux de t’avoir vu, le mome, » lui crie
le coiffeur.

Drapée de soie vert foncé, lbn Maidala Raména, lui
ouvre la porte et regagne son fauteuil rappé sans un mot. Le
silence se prolonge indéfiniment. « Mauvais jour, » dit le
mome. « Mauvais sujet, » réplique Imma. Les murs
papillotent au rythme des aboiements des chiens égarés. Les
yeux bulbeux de la sorciére s'agitent au méme rythme.
« Mauvaise proie, » dit le mdéme. « Mauvais chasseur, »
répliqgue Imma. La cuisine se faufile imperceptiblement dans
le salon et prend sa place. Maidala se trouve assise sur le
fourneau. « Mauvaise entente, » dit le méme. « Mauvais
parleur, » dit Imma. Le sifflement éloigné d'une locomotive
s’'insinue dans la cuisine et se transforme en des vapeurs
bouillantes au-dessus du samovar. Le visage d'Imma tourne
au violacé, sa bouche s'entrouvre et esquisse un ricanement.

— Raconte donc, dit-elle. Les yeux de Motzo se
remplissent de larmes, ses lévres commencent a trembler. A
force de se retenir il devient tout rouge, puis il se lache et
éclate en sanglots.

— Je... je n'ai... pas pu faire. Pas pu! Ca... ca n’a pas
marché. Elle, la maudite, n'a pas marché. La... la maudite !
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— Raconte ! tonne Imma. Une bave blanche s'écoule
aux commissures de ses levres. « Allez, raconte, » reprend-
elle d’'une voix plus adoucie. Le fourneau redevient fauteuil,
la cuisine salon, le regard de Maidala se fait triste, plein de
compassion. « Allons, allons. Mouche-toi. Assied-toi.
Raconte-moi tout doucement.

— ... et puis Salinaud... il a voulu m’empécher de jouer
avec la vieille pute.

— Elle est morte maintenant. Tu ne pourras plus jouer
avec. Mais laisse Salinaud tranquille. Raconte-moi Scerenne.

— Scerenne est elle aussi une vieille pute, mais je ne
peux pas jouer avec. C'est pas cool de pas pouvoir jouer avec
les grandes personnes.

— Le mbme, arréte de pleurnicher. Maintenant tu
racontes.

— Cette maudite avait rencontré I'un des deux. Je l'ai
accrochée dans la rue et je lui ai proposé de lui faire
rencontrer mon ‘cousin’. Elle a trouvé ¢a amusant, la
connasse, elle a dit eh, comme c'est sympa, elle a dit, tres,
trés amusant, tu fais petite entremetteuse, qu’elle a dit. C’est
qguoi entremetteuse ? Puis elle a dit, trés bien j’irai rencontrer
ton cousin, le méme. Tu vois, tout c’est bien passé. Mais
apres, elle a dit qu’elle s’est ennuyée a mort.

—Je sais. J'y suis passée. Continue.
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—Alors, vers sept heures du soir je suis allé la voir et elle
m'a dit, Dis donc pas terrible-terrible ton cousin, est-ce qu'il
t'en reste d'autres en réserve, petite entremetteuse ? Je lui
ai dit, Ca suffit avec ‘le moéme’, et c¢a suffit avec
‘entremetteuse’, et ¢a suffit de plaisanter. Veux-tu ou non
nous inviter demain soir chez toi ? Saches que c'est lbn
Maidala Raména qui te le demande. Elle m’a dit de rentrer
chez moi et de fermer ma petite gueule. Elle m’a dit qu’elle
n’a rien a faire avec toi et que je m’en aille illico sinon elle
appelle les flics. Je lui ai dit que personne ne dit non a lbn
Maidala Raména et alors elle est devenue blanche de colere
et m'a frappé en pleine rue avec son sac a main. Elle a crié
aprés un flic qui passait, mais je lui ai attrapé le bras, je le lui
ai serré trés fort et je lui ai dit, Ecoute la pépée, tu la fermes,
c’est ta derniére chance. Tu es des notres ou t’es contre nous,
comprende ? Alors, elle s’est enfuie en pleurant. Tu vois,
Imma, ce n’est pas de ma faute.

— Mauvais coup, mauvais coup, dit Imma. T'as mal agi,
Motzo. Ce n'est pas la joie que d’étre méme, hein ? Sers-toi
du thé. »

— Je trouverai un autre chemin, c’est sdr.

Un chien lance un hurlement a la lune. Les murs
s'agitent. « Chhhhut, chhhut, fait Imma. Sssssilleence ! »
Tout d’un coup réveuse, elle se met a psalmodier une
chanson inconnue tout en remuant avec son doigt le liquide
bouillonnant dans le chaudron sur le feu aux reflets étranges
du braséro au milieu de la piéce. Ca ressemble a une
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berceuse ou alors a I'incantation d’'une mére qui a perdu son
enfant. Sa lévre supérieure rétrécit et découvre son horrible
denture. Des rides profondes se creusent autour de sa
bouche. Elle se torche le nez du revers d’une manche sans
arréter de remuer, puis commence a pleurer tout
doucement. La nuit palpite de 'autre c6té des fenétres au
rythme de sa respiration syncopée. « Elle tient jusqu’au bout,
ma Scerenne. Ma petite Scerenne. Que puis-je ? Rien. Je 'ai
promis, je lui ai menti, mais je tiendrai ma promesse.
Comment autrement effacer sa trace ?

— Quelle trace ? De quoi parles-tu, Imma ?

— Les vertp..., mais Imma s’arréte au milieu du mot. Les
sorciers ne laissent pas de trace, Motzo, je te I'ai pourtant dit.
Il n’y a pas d’espace sans sorciers et I'espace des sorciers et
aussi immaculé que le vide. Je ne suis pas la par hasard, je
suis celle qui a connu Nib. Il nous faut effacer les traces,
Motzo. Il le faut. Il faut gu’ils croient a notre existence. Ce
sont les temps-mémes qui m’amenent. » Tout en pleurant
doucement elle psalmodie :

Me portent, me veulent, oh mes enfants
Les temps nouveaux s’agrippent a moi
Je vous raméne les contes d’antan

Avec des fées, des princes, des joies

Oh, mes enfants, n’ayez pas peur
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Pourquoi cette téte, ces yeux méchants ?
Venez a moi, je ne vous leurre
C’est une comptine, rien qu’un petit chant

Imma la vieille, 6 quelle merveille
Celle qui avant, il y a longtemps
— vous étiez anges
ma fille dans les langes —
En plein été, toutes les années
Vendait du bortsch aux gens de fauche

Pourquoi cette téte, ces yeux méchants ?
C’est une comptine, rien qu’un petit chant

— Allons, allons, mon enfant, dit-elle alors qu’une larme
qui glisse sur sa joue s’en détache et tombe dans le liquide
bouillonnant. Une grande flamme en jaillit et crame les
quelques poils qui poussent sur son menton pointu. Les yeux
d’'Imma émettent un éclat glacant. Avec une grimace
effrayante elle crie : « Car si non, idiots, je vous tuerai | » et
s’adressant a Motzo, « Qu'en dis-tu ? Nous les exterminerons
tous, un par un, comme des rats, n’est-ce pas ? »

— Oui ! s’écrie, Motzo. On va d'abord les cerner d'une
meche de sortilege, comme j'encercle les fourmis avec un
filet d'eau. lls vont tous crier, implorer pitié. lls s’affoleront
comme mes fourmis qui ne trouvent plus le chemin vers la
fourmiliere. Ensuite nous les écraserons, un par un, si tu
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veux, mais tous d'un seul coup ce serait mieux. C’est vrai, ils
paniqueraient bien plus si on les éliminait I'un aprés I'autre.
Est-ce qu'on commence tout de suite ?

— Demain, nous commencerons demain, dit Imma.

— Mais si c’est eux qui le font, dit le méme en faisant la
moue, ¢a ne sera pas si marrant que ¢a. Nous ne serons que
des spectateurs.

— Motzo, il faut que tu commences par apprendre a te
tenir tranquille dans ton coin. C’est a eux de le faire. Ensuite,
écoute-moi bien...

Imma fait des gestes abracadabrants dans Iair et le noir
les recouvre aussitot ; le silence étouffe toute résonance. Le
secret doit étre absolu. Personne, méme pas les murs ne
doivent le partager. Motzo est le seul initié et il en est
content. Un sommeil aussi profond que le secret I'enveloppe
et il ne se réveille que tard le lendemain matin.

C'est quoi la trace dont elle parle ? se demande Motzo
en s’endormant.
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Le poteau qui pleure

Avant de passer me prendre, le méme avait eu le
temps de passer chez Ed. Nous nous rencontrons tous les
trois dans un zinc donnant sur un grand marché. Marchands
et clients trépignent sur la terre durcie par le froid. A
I'intérieur de la gargote nous nous alourdissons dans la
chaleur assoupissante. J'ai lI'impression de fondre lentement.
A travers les vitres embuées le spectacle du marché semble
se dérouler dans un monde détourné dont le vrombissement
ressemble a celui d’un orage pas encore déclaré. Nous
restons silencieux pendant de longues minutes. Je lutte
contre le sommeil. Ed, lui aussi avachi par la chaleur, se
trouve a des milliers de kilométres. Je cligne souvent des
yeux pour ne pas le perdre de vue. Il a une barbe de quatre
jours et ses cheveux en désordre, gris, presque blancs, lui
collent au crane comme s'il les avait trempés dans la boue.
De temps en temps, il me jette des regards furtifs ou se lit la
panique. Ce seul jour pendant lequel nous ne nous sommes
pas vus nous a éloigné plus que je ne l'aurais pensé. Depuis
le marché, la percée stridente d'une voix qui vente des
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tomates et des cornichons nous sort de la torpeur. Nos tasses
de café sont vides.

—C'est ¢a le truc, dit Ed au bout d'un long silence.
— Quel truc, je demande.

— C'est ¢a : arriver a faire sans faire...
—Commentg¢a?

— Si on aboutissait a I"au-dela’ sans passer par le
‘13’. Traverser, sans traverser.

— Un poete disait ‘s'en sortir sans sortir’, dit le
mome.

— Non, ¢a n'a rien a voir, s’insurge Ed, sortir sans
traverser, je dis.

—Commentc¢a?

—L"au-dela’ n'arien a voir avecle ‘1a’, me répond-
il. « Il faut y arriver sans arriver vraiment, c'est-a-dire
sans passer.

— Ca me semble la méme chose, dit le méme.
— Que quoi ? demande Ed.

— Que s’en sortir sans sortir.

Nous nous taisons. Puis le mome dit :

— Un miracle donc !
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— Oui, un miracle, dit Ed.

— Comment donc faire pour qu’un miracle ait
lieu ? demande le méme.

— Eh, bien.. c'est ¢a le truc.., dit Ed en
replongeant dans le désespoir.

— OK. Si vous avez fini vos cafés, dit le mome,
nous partons. Il se fait tard.

—Tu es prét ? me demande Ed.
— Tu sais bien qu'on ne le sera jamais.
— Allons donc, dit-il en se levant.

Le soir précoce se pose sur le marché. Des lanternes
fument déja sur quelques étables. Nous nous glissons parmi
la foule qui remplit les allées étroites en bousculant les gens
et en nous faisant bousculer. Sans que je m’en apergoive,
nous commencons a courir. A cette heure la foule envahit
jusqu’aux petites ruelles attenantes. Il me semble que nous
luttons contre sa masse impénétrable, qu’elle nous en veut,
gu’elle nous guette. Je me dis que nous ne pourrons pas nous
en échapper et nous courons de plus en plus vite, de plus en
plus tendus, de plus en plus essoufflés, de plus en plus préts
a abandonner. L'angoisse et le doute me torturent et notre
avancement me semble buter contre un mur en béton. C'est
comme si les poteaux des réverbéres cessent de défiler sur
notre passage, comme si nous nous trouvons figés aupres
d’'un unique poteau qui freine impitoyablement notre
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percée. « Hé, ho ! » crie le mdme. Je m'arréte. A ma gauche
un poteau s’érige impassible, souverain. J'y appuie mon
front. « T'es froid, » je lui dis, « moi je suis chaud ». « Moi, je
le deviendrai, » répond-il, « Toi, tu refroidiras pour de bon, »
je lui crache, « T'es froid et rien ne te réchauffera ». « Mais
si, » me répond-il, « le soleil du printemps, le soleil de I'été,
de tous les printemps, de tous les étés. » « Non, » je lui dis et
la colére monte dans ma gorge, « tu ne redeviendras plus
jamais chaud si je t'arrache et t'enterre. Tu ne vas plus jamais
te réchauffer ». Le temps, je m’écrie en silence, le temps
passe, s'écoule vers nulle part, mais quel temps ? Je suis fou,
« Je vais t'arracher, » je lui dis en portant mon regard vers
son sommet. Tout en haut, juste au-dessus de son pinacle,
j’apergois la premiére étoile de la nuit. « Tu ne le feras pas, »
me dit-il et sa voix tremble, « tu ne m’arracheras pas. » « Si, »
je lui réponds, « je suis chaud aujourd'hui et demain et je
t'effacerai de la surface de la terre!» Cest un défi
d’impuissance. « Tu ne le feras pas. » Tout en haut |'étoile me
semble vaciller |égérement sur la voute céleste. Ce n'est pas
I’étoile qui tangue, c'est le poteau. Sa vacillation s’accroit, il
s'incline de plus en plus, puis se redresse, s’incline a nouveau,
hésite, je I'entends sangloter, puis il chute avec un
craquement assourdissant. Le fracas et une terrible secousse
me réveillent. Je regarde autour. Ed et le mGme se tiennent
a quelques metres et me considerent avec stupeur.

—T'esdingue ou quoi, s’écrie le mdme. T'es dingue c’est
sar, je te le dis. Il n'y a rien a faire, t'es barjo. Mais t’as du
pot ! Sacré pot, le barjo !
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— Et le craguement ? je demande. Juste devant, seul le
poteau s’interpose entre moi et une berline qui vient de s'y
écraser. Le chauffeur abasourdi s’en extrait chancelant,
s’appuie contre le poteau et s’écroule a moitié évanoui. Les
curieux s'amassent, se taisent, puis murmurent. Les choses
se passent au ralenti, dans un univers de verre, de bleu, de
froid. Un hurlement nous parvient de loin, puis, en
s’amplifiant, se transforme en un cri aigu, horrifiant. Une
femme s’approche en courant en zigzag, échevelée, les bras
en air, sa robe en lambeaux. C'est comme si 'air lui oppose
une résistance qu’elle essaye de déjouer tout en le pénétrant
avec des efforts surhumains. L'homme écroulé se remet
difficilement debout en s'agrippant au poteau, puis s’en
éloigne en titubant. Il essaye de se frayer un passage parmi
la foule mais la multitude lui fait barrage, silencieuse et
sadique. Elle lui laisse enfin le passage et la femme se
précipite dans la trouée et se je jette sur le malheureux
accidenté en I’entrainant dans sa chute. « Pourquoi t'as fui ?
Pourquoi m'as-tu quittée ? Pourquoi me jettes-tu ?!
Pourquoi ? Aaaaaaah ! » Je recule. La ville, ses odeurs
m'aspirent avec force. Mais je ne suis plus a leur écoute. Je
fais plusieurs pas en arriére, je tourne sur moi-méme et nous
voici a nouveau ensemble tous les trois. Nous nous glissons
dans I'air de verre parmi les gens et les ombres.
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— C'est encore loin ? demande Ed.

— C'est encore t6t, répond le mome. Etre prés ce n'est
qu'une illusion heureuse.

— Je ne comprends pas.

— On ne peut pas tout comprendre. Ce n'est pas pour
rien que je suis apprenti-sorcier. En plus, a mon age les
choses rentrent plus vite dans le crane.

— Et qui donc t'a fourré ces choses dans la téte ?
— Quelles choses ?
— Cette chose avec I'approche d'une illusion.

—Ce n’est pas ce que j’ai dit, mais pour toi ¢a revient au
méme. Pour les vieux comme toi tout revient t6t ou tard au
méme. Ca vous fait une belle jambe a vous, les vieux.

— Qui donc t’as mis ¢ca dans la téte ?

— Le moine. Celui qui a raconté I'histoire du roi a Imma.
Pourquoi veux-tu tout savoir ? T'as dépassé I'age.

— Le moine ?! s'exclame Ed.

— Et alors | » Le mOme le toise de travers. « Qu’est-ce
gue ca te fait que ce soit un moine ou une pute ? T'en connais
un toi aussi ? Tout le monde en connait !
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—Oui, j’ai connu un moine. Il y a longtemps... treize ans.
Le pére de.. J'y pense depuis ce matin. Je ne sais pas
pourquoi. Et toi, Motzo, tu viens d'en parler.

— Ca doit étre que les gens ont tous un moine dans la
téte. Il y’en a de dingues plein les rues. Comment il est ton
moine a toi ?

— |l était. Il s’est tué le jour ou je I’ai connu.

— Et alors, et alors !? Le mome fait la téte et sa voix se
fait méchante. Il est surpris et inquiet. « Et alors, et alors !? »
Ed parle par saccades avec beaucoup de temps morts. Il
semble s'oublier, se laisser envolter par le passé lointain
gu’il évoque.

— C'était un moine, mais dieu sait s'il I'était vraiment. Je
le vois. Je n'arréte pas de le voir. C'est moi qui l'ai tué. Pas
moi, mais ma présence la-bas. Ce que je lui ai appris. Je n'ai
fait que répondre a ses questions. Je n"avais pas compris que
mes réponses le troublaient. Je n’ai pas vu qu'il se ratatinait
un peu plus apres chacune de mes réponses. Il vieillissait a
vue d'ceil et je ne m'en apercevais pas. Et puis il s'est tué ;
cette nuit-la méme. Mais ¢a n'a pas été de ma faute. C'est
comme ca les rencontres, il pleut plus souvent, il neige plus
souvent, les choses se bousculent et on se trompe de plus en
plus... » Il s'appuie contre un fat tordu en bord de trottoir.
Les couleurs de la rue s’estompent progressivement, des
lumieres éparses paraissent dans la nuit des faubourgs,
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I'agitation des piétons s’apaise, les bruits isolés percent
d’autant plus le silence, comme arrachés a I'obscurité.

— Eh, ¢a va la poésie ! T'as besoin d’une téte froide.
Arréte tes conneries. Dis-moi plutét comment il s'appelait
ton moine.

— Ecoute, le méme, je lui dis, sois sage, ne dépasse pas
la mesure. On se fache sinon.

— Je lui demande une chose. Qu'est-ce que ¢a peut te
faire ? Je ne fais rien d'autre. Quoi, je ne peux pas lui poser
une question ?! Qu'il me réponde !

— Tiens-toi tranquille, le méme, laisse tomber.

— Mais dis, pour qui tu te prends ? Tu te prends pour
Imma, ou quoi ?! Ou alors pour le roi des cons ! » Je suis sur
le point de lui envoyer une tarte mais Ed pose sa main sur
mon bras.

— Tu veux son nom, Motzo ? lui demande-t-il. « A quoi
bon ?

— Comment ¢a a quoi bon ? Puisque je te le demande.
Dis-le-moi.

— Ferme ta gueule, le méme ! je rugis.

— Toi, vieux morceau, calme-toi d'abord ! » me crie le
mome alors qu’Ed se place entre nous deux. Je me débats,
j'essaie d’attraper Motzo alors qu’il me singe en grimacgant,
en sautillant et en agitant ses bras. Nous nous trouvons tous
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les trois perdus sans repaires sur un large trottoir anonyme
le long d’un boulevard désert qui se perd dans le brouillard.
Vus de loin, nous devons évoquer trois fantoches ridicules se
remuant sans but apparent. Le mdme s’obstine, « Tu le dis
oupas?»

— Je crois qu'il s'appelait Raname, quelque chose
comme ¢a. Nib Diamala Raname.

Le mOme arréte brusquement de sautiller. Le
ricanement s’efface de son visage. Il a peur. Il regarde de tous
les cotés comme s'il cherchait un endroit ol se cacher. Il finit
par regarder Ed et sa levre inférieure tremblote. Il est sur le
point de pleurer. Ed me regarde. J’ai retrouvé mon calme.
Mes bras pendent inertes le long de mes flancs. Je fixe Motzo
et j'attends. Tout d’un coup, il se décide.

— Allez-vous faire foutre ! Tous les deux ! il crie et prend
la fuite. Nous restons médusés pendant quelques secondes.
Je ne comprends pas. Un courant froid me parcourt I’échine.
Je hurle bien qu’Ed soit a un métre, « Ed, le méme, Ed, le
mome s’en va! Ed, le mGme Ed, il nous quitte ! »

Le moéme a disparu dans le brouillard et nous nous
lancons dans une course effrénée a sa poursuite. Nous nous
arrétons a un carrefour. Il n’est nulle part. Le désespoir et la
panique nous suffoquent. Ma téte tourne. Jai I'impression
que le boulevard se met a tournoyer, je perds I'équilibre et
m’accroupis pour ne pas tomber. Autour tout est noir. J'ai
envie d’aboyer, de me rouler sur la chaussée, de mordre
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I’asphalte a me briser les dents, a m’arracher les gencives. Je
ressens le besoin de m’humilier, de me faire du mal. Un faible
vagissement s’échappe de ma gorge. Je me mords la langue
et je crache du sang. Je me remets debout. Ed grelotte sur
place.

—Ed, Ed, je lui crie, le mdme Ed, il ne faut pas qu’il nous
échappe, il ne faut pas. Il a peur ! Le méme a peur. » Ed lui a
fait peur. Je n’arrive pas a croire. Je ne comprends pas.

— Le voila! Il vient de tourner le coin, hurle Ed en
reprenant la course. Je le vois s’arréter plus loin. Il gesticule
et semble s’adresser a quelqu’un d’autre. Puis disparait lui
aussi au coin de a rue. Je lui cours apreés.

Loin dans le brouillard glacé je les vois tous les trois, Ed,
le méme et la grosse vieille aux yeux bulbeux d’un vert laiteux
et aux joues pendantes, Imma. « Allez-y maintenant, nous
dit-elle, il est bien tard. L’heure est venue. »
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Moine d'enfance

— Parle-moi de Nib, Imma.

Dans son fauteuil avachi aupres du chaudron bouillonnant,
Imma raconte.

— Elle I'a revu apreés plus de vingt ans dans I'auberge du
village en bas de la montagne. Il était parti et elle I'avait
cherché pendant tout ce temps. On lui a appris qu’il
s’appelait Nib Diamala Raname. Un nom qu’il avait pris
depuis qu’il s’était fait moine. Quel visage qu’il avait, quel
visage extraordinaire, Motzo, cent fois plus beau que celui
dont elle se souvenait ! Un visage en lame de couteau, un nez
en bec d’aigle, des yeux obliques de tartare, verts comme
d’émeraude avec de grandes prunelles, et puis sa bouche... Il
I’a regardée une fois et elle s’est reperdue en lui comme la
premiere fois. C'était pour toujours. Ha ! Elle n’était plus une
fille, elle était une femme dans la puissance de I'dge. Elle
avait trente-cing ans. Il avait trente-huit, trente-neuf. Il était
moine depuis vingt ans. Mais quand il I'a vue elle a lu dans
son regard un terrible effroi.
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« Il est sorti de 'auberge sans un mot. Peut-étre ne
I'avait-il pas reconnue. On lui a appris qu’il vivait en bas du
monastére, au milieu des bois. Elle a pris une chambre a
I'auberge et est restée. Elle montait tous les jours dans les
hauts bois et le guettait pendant des heures cachée derriere
un arbre, muchée dans I'herbe haute, des jours entiers
parfois. Parfois, elle y passait la nuit couchée dans la mousse.
Il n'a jamais su qu’elle le guettait. Elle I'apercevait de loin. Le
distinguait a peine car la couleur de son habit était bien
particuliére, d'un vert fané, jaunatre qui se confondait avec
le feuillage. Des fois, il arrivait jusqu'a la lisiere de la forét et
la elle arrivait a deviner ses traits. Ses yeux lui faisaient peur.
Méme de loin son regard la terrifiait tellement qu'il lui
arrivait de vouloir s’enfuir en hurlant. Mais, sa bouche, ses
levres charnues racontaient une autre histoire. C'était
comme si elles 'appelaient, comme si elles s’apprétaient a
dire des mots d’amour. Souvent, il se mettait a parler tout
seul comme s’il était ailleurs, trés loin. Peut-étre pensait-il a
elle. Une fois, quand il s’est approché de I'arbre derriere
lequel elle se cachait, elle la entendu monologuer. Il disait
des choses étranges qu'elle ne comprenait pas. Il disait, ‘Si
toute chose peut étre substituée a toute autre et tout étre a
quiconque, ce n’est qu'ici, dans l'air raréfié de la haute
montagne qu’un tel échange peut avoir lieu, ici, dans mon
univers érémitique et d'une maniere particuliére. Si tout
moment peut étre cet instant et cet instant tous les moments
qui ont été et qui seront, cela ne peut étre causé que par la
révolte du temps et de I'espace, mais aussi et surtout par une
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terrifiante maladie, une maladie fondamentale et sacrée.
Puis-je encore espérer quand un tel mal m’étripe ?* Tu
comprends ce qu’il disait, Motzo ? Non, comment pourrais-
tu comprendre.

Motzo se tait, ses grands yeux tout ronds braqués sans
cligner sur Imma.

« Elle I'a surpris une ou deux fois en larmes, » poursuit
Imma. « Ces fois-la, il avait I'air de s’adresser a quelqu'un de
tres éloigné. Elle s'imaginait savoir qui était cette personne
et elle pleurait aussi. Il disait, ‘Je ne savais voir que les portes
du palais qui s'ouvraient largement comme si le palais te
disait je suis tout a toi, et puis je les voyais se fermer sur toi
comme si le palais te disait je suis tout autour de toi. Je ne
voyais ni palais, ni coupole doré. Je n'apercevais que les
maisons dont les portes s'ouvraient toutes pour toi. Et pour
moi. Pour nous deux, toi et moi, face a face. Qu’importe que
ce soit le palais ou les maisons ou les arbres au bord de ton
chemin. Ton chemin qui s'ouvrait tout a toi. Ton chemin qui
se fermait juste devant toi. Ton chemin bouclé. L'espace
t'appartenait, tout a toi. Le vide t'embrassait de toute part.
J'ai aimé, j'ai hai, j’ai tout oublié, car j’ai vécu en ermite. De
la métaphore a la secheresse, de la sécheresse au vouloir, du
désir a I'abstinence, d'anachoréte a cénobite, car a quoi bon
se rappeler les autres. Je t'ai quittée en te poussant hors de
moi. Eloigne-toi I’ Des fois il restait assis, immobile et fixait
longuement ses ongles, comme s'il les guettait pousser. Une
fois il a dit, ‘La poussée des ongles est un réflexe ralenti de
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croissance. Voici ce qu’il me reste a tuer’. |l était encore jeune
mais ses cheveux grisonnaient déja. Mais qu’est-ce qu’il était
beau ! De belle taille, trés mince mais puissant et souple
comme une panthére. Il évitait les moines et les moines
I’évitaient. Il leur faisait peur comme il lui faisait peur a elle.
Mais au bout d’'une année et malgré la peur, elle est sortie du
sous-bois et s’est montrée a lui. Ce fut leur dernier jour
ensemble. Ce jour-la elle est devenue une sorciere comme lui
mais jamais elle n’a eu autant de pouvoir que Nib. Nib a été
un trés grand sorcier ! »

— Est-ce que tu comprends quelque chose a tout ¢a,
Motzo ?

—Ce que je veux savoir c’est s’il était déja sorcier a mon
age?

—Quand il avait ton age, il jouait dans la boue, quelque
part pas trés loin d’ici.

— Moi, je n"ai jamais joué dans la boue.

— Peut-étre bien, mais lui il était un enfant comme les
autres, il ne différait en rien de ses amis.
— Moi je n'ai pas d’amis !

— Puisque tu le dis, mais lui en avait plein. lls formaient
une bande, guerroyaient avec les garcons des quartiers
voisins. lls avaient une maison suspendue dans un grand
arbre qui poussait dans le terrain vague a coté d’ici. lls y
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ourdissaient leurs prochaines expéditions et parfois y
invitaient méme les filles. lls s'amusaient beaucoup.

— Moi je m'amuse aussi. Moi je m’amuse un max.

— Oui, Motzo, mais toi tu t'amuses autrement. Je
voulais seulement te raconter un peu sur Nib. Si ¢a ne
t'intéresse pas, je m'arréte.

—Non, non, vas-y. Allez, Imma, raconte.

— Eh bien, un jour, ses parents n’ont plus pu le garder a
la maison.

— Des méchants, méchants et cons !

— lIs avaient trop de travail et peu d'argent. Alors ils
I'ont envoyé chez ses grands-parents, a la campagne. Ce
n'était pas tres loin, mais pour lui ¢a a été comme a l'autre
bout du monde. Il avait alors trois ans de plus que toi.

— 1l avait neuf ans !

— Oui. Et tu sais quoi, au bout de peu de temps, il a
oublié ses amis et sa rue de la ville, et méme ses parents. Et
tu sais pourquoi ? ...

— Pourquoi ?

— Parce que c'est comme ¢a les enfants de son age, ils
oublient vite.

—Je n'oublie pas, moi.

89



— Non, toi tu n'oublies pas, mais lui, oui, il a oublié. Ses
grands-parents étaient trés gentils, ils I'aimaient beaucoup et
il a tout oublié et a été a nouveau trés content, trés heureux...
Jusqu'au jour ou il a rencontré une jeune fille de trois ans plus
jeune que lui et il en est tombé amoureux. Il devait avoir
quatorze ans.

— Comment ¢a amoureux ? Il aimait une fille ?

— Oui, est-ce que tu sais Motzo comment c’est quand
onaime?

— Oui, je sais. Moi aussi j'aime, mais pas une fille.
— Qui aimes-tu, Motzo?
— Je ne sais pas. Mais j'aime |

—Trés bien, lui, Nib, il aimait cette fillette. Et a partir de
ce jour-la il a commencé a changer.

— Est-ce que la fille I'aimait, elle aussi ?

— La fille était trop jeune et ne savait pas aimer. Alors
elle ne I'a pas aimé tout de suite. Mais au bout de plusieurs
mois elle a commencé elle aussi a I'aimer.

—Tres bien. Et alors ?

— Alors, un jour, ils se sont cachés dans le foin de la
grange. lls s'y sont mis tout nus et, parce qu'il faisait frais, ils
se sont serrés tres fort I'un contre I'autre.
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—Je sais, je sais tout ¢a. Je n'aime pas ces choses, Imma.
Je n'aime pas ¢a.

—Eux, ils ont beaucoup aimé et I'ont refait plusieurs fois
pendant toute une année. Mais quand Nib a eu seize ans ses
parents ont voulu qu’il revienne a la maison. Avant de se
séparer, la jeune fille lui a dit ‘Si on oublie tout, le foin, les
crépuscules, nos baisers, notre amour, n’oublions pas
I'enfant, Nib’.

— Comment ¢a, quel enfant ?

— La fillette était enceinte, reprit Imma. Elle le sentait.
Elle ne se trompait pas. Et elle a eu un terrible pressentiment.

— Quel pressentiment ?

— Attends. Nib était déja parti de chez ses grands-
parents depuis presqu'un an —il avait dix-sept ans — quand sa
mere lui a dit un bon matin, ‘Nib, tu es papa.” Nib avait un
enfant; son amie d’enfance, celle gu’il avait aimée lui avait
donné un bébé.

— Etalors ?

Quand il I'apprit, Nib ne le comprit pas non plus. Mais
sans comprendre il sentit quelque chose qui montait en lui
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avec furie, une rage sans bornes. Ce qu’il savait c’était qu’il
lui fallait s’échapper mais il savait aussi qu’il n’y avait pas
d’issue. C’'était comme si quelque chose I'avait mordu et ne
voulait pas le lacher, et cette sensation de ne pas pouvoir
s’en défaire ni alors ni jamais, sa certitude de I'inévitable, le
plongerent d’abord dans le désespoir, lequel se transforma
en peu de temps en une haine farouche, une haine sans objet
qui devint son univers quotidien. Ne pas oublier I'enfant,
avait-elle dit, et ces quelques mots avaient tout gaché. lls
I’enchainaient au passé, a son enfance, ils avaient effacé d’'un
seul trait sa liberté. Son devenir ne se confondait plus avec le
mystere, son chemin était tracé d’avance. Juste quelques
mots. Dés lors, il a voulu se venger des mots. Il se mit a écrire
pour les maltraiter. Il remplissait des centaines de pages de
furie ou les phrases ne faisaient pas de sens. Il commenca a
parler comme il écrivait de sorte que plus personne ne
comprenait ce gu’il disait. « Une phrase, » se disait-il, « des
milliers de jours et une phrase. Toute ma vie en une phrase !
Non, je ne me laisserai pas faire. Je ne plierai pas sous sa
charge. Je ne préterai plus jamais I'oreille aux mots. Qu’ils
supplient ou qu’ils chantent la joie, qu’ils soient des mots de
sagesse ou d’abjection, ils ne seront qu’autant de pustules
dans la bouche qui les prononce. Qu’ils crevent les mots ! » Il
se retira dans la solitude, dans la rage et la haine. Il
maudissait ses parents et la jeune fille, il maudissait le passé
et grandissait comme un sauvage. « Le mot n'est qu'un outil
mesquin », se disait-il. « Celui qui me contraint et m'oblige
c'est I'Autre, celui qui n'est pas moi, et cet autre me dit ‘tu
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dois’. Je ne dois rien a personne, le ‘devoir’ m'appartient. J’en
suis le seul maitre et je ne laisse pas de trace. Celui qui veut
me I'imposer doit m'abattre. Oui, toute présence extérieure
est un devoir que I'on m’impose. » Ses nuits s'allongerent
hantées par de terribles migraines. Il passait ses journées a
écrire, s’obstinait a ne pas manger parfois pendant une
semaine entiere, ignorait les prieéres de sa mére comme les
sommations de son pére. Il posait sur eux ses yeux brulant
d’un feu mystique enfoncés dans ses orbites sombres et se
taisait. « Ne pas oublier I'enfant c'est ne pas oublier
I'enfance. Et c'est justement I'enfance que je dois oublier a
tout prix. L'enfance avec son enfant et I'enfant avec son
enfance. » Il crut commencer a entrevoir ce qu’il lui restait a
faire. Moins d’un an s’écoula et une nuit il comprit — et il sut
que c'était pour toujours — qu'oublier I'enfance était contre
la nature des choses, que c’était impossible. Les dents
serrées, le regard fou, il décida d'aller contre la nature des
choses. Ce matin-la il prit sa décision. Il approchait ses dix-
huit ans.

— Et alors Nib décida de le tuer.

— Pourquoi ?
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— C'est difficile de t'expliquer. Parce qu'il ne voulait pas
d'enfant. Parce que personne ne lui avait demandé s'il en
voulait un. Parce que lui-méme était encore un enfant — il
n’avait pas encore dix-huit ans — et parce qu'il ne comprenait
pas pourquoi il fallait peupler indéfiniment le monde. Il ne
voulait pas étre ‘deux’.

— Je ne comprends pas. A dix-sept ans on n’est plus un
enfant. Et puis, pourquoi tuer les enfants ? Les grandes
personnes, oui-da. Moi aussi je peux le faire. Mais pourquoi
un enfant ?

— Je t'ai dit que c'est compliqué. Lui ne faisait pas la
différence.

— Moi je la fais.

— Lui non. Il a longtemps réfléchi comment faire. Il était
déterminé. Voila donc comment il a fait. Il est parti un soir
disant qu'il allait chez des amis. |l n'en avait plus. En fait il alla
a la gare, prit un train et en deux heures il arriva dans le
village de ses grands-parents. |l était environ minuit. Il entra
dans la maison de la fille, trouva dans le noir le lit du bébé et
I’étouffa avec un oreiller. Il sortit de la maison sans que
personne ne le voie, traina dans la forét jusqu’a I’heure du
premier train et a sept heures du matin il fut de retour chez
lui. Ses parents ne s’apercurent de rien.

— C’est astucieux !
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— Deux jours apres, sa mére lui apprit la triste nouvelle :
la mort de son fils. Personne ne savait comment c'était arrivé.
Personne, sauf quelqu'un qui se taisait...

-Qui?
— Attend, je te le dirai tout a I’heure. Nib sentit...

Imma s’arréte et se laisse choir dans son fauteuil. Elle
transpire abondamment et une longue méche blanche lui
colle au front. Une grosse veine boursouflée palpite au
ralenti sur sa tempe. Ses lourdes paupiéres recouvrent a
moitié ses yeux exorbités d'un vert trouble. Elle respire a
peine, la bouche entrouverte. Ses mains pendantes au bout
des accoudoirs tremblent |égerement. Elle a mal de partout.
Un frisson la traverse brusquement suivi d’un lancement
dans la poitrine qui la fait tressaillir. Ses bras flasques se
raidissent douloureusement. Le méme reste figé, les yeux
tout ronds, la bouche grande ouverte. Une panique terrible
le saisit. Des larmes lui jaillissent des yeux.

—Imma, Imma ! Allez, Imma, sois gaie ! Allez, Imma ! »
Ibn Maidala Raména revient doucement a elle-méme le
regard encore vide posé vaguement sur Motzo. Puis elle
commence a rire doucement et lui parle d’'une voix faible,
mal assurée.

— Tu vois bien, Motzo, méme une sorciere a des
malaises. Mais ils passent comme chez tout le monde. De
toute fagon ce ne sont pas les malaises qui font les sorciers.
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Ce sont les sorciers qui font les malaises. Il y a longtemps, un
sorcier m’a rendu bien plus faible que maintenant. Si faible...

— Quel autre sorcier t'a fait ¢a, Imma ?

— Un sorcier plus grand que moi. Un sorcier qui me fait
du mal encore aujourd’hui.

— Quel autre sorcier, Imma, dis-le moi. Je te vengerai.
—Tu ne peux pas me venger, Motzo.

—Si, moi je peux te venger. Je veux te venger. |l faut que
je te venge |

— Comment vas-tu me venger ?
—Je vais le tuer.

— On ne peut pas tuer les sorciers, Motzo. lls se tuent
eux-mémes.

— Si, on peut les tuer si on est astucieux. On leur prend
d’abord le pouvoir et on les tue apres. Je connais une histoire
comme c¢a. Dis-moi Imma, qui est le sorcier qui te fait du
mal ?

—Tu ne pourras rien lui faire. Il est déja mort. Il est mort
depuis longtemps. Il s'est tué lui-méme.

—Alors, Imma, alors comment peut-il encore te faire du
mal ?
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— C'était un sorcier trés puissant. Les sorciers tres
puissants peuvent faire du mal méme apres leur mort.

— Dans mon histoire ce n'est pas pareil. Mais qui est-il,
qui était ce sorcier si puissant ?

— C'était Nib. » Le m6me se tait. La robe en lourde
feutrine d'Imma se transforme imperceptiblement en une
chemise de nuit en satin léger et le fauteuil se transforme en
un lit. Au bout d'un long silence elle dit : « Raconte-moi ton
histoire, Motzo. » Motzo commence ainsi :

— Il était une fois un sorcier. Il vivait dans la forét. Une
forét trés belle, trés grande et toujours verte. Le nom du
sorcier était Vertpailleur a cause de la forét qui restait
toujours verte. Vertpailleur y vivait tout seul. Il aimait
beaucoup la forét et ne I'avait jamais quittée. Un jour il fit
tomber sa baguette magique dans un ruisseau qui coulait
pres de sa hutte. Il voulut I'attraper mais I’eau la lui emporta.
Alors il se mit a courir sur la berge, mais le ruisseau coulait
plus vite qu'il ne pouvait courir. Le sorcier courait et courait
tandis que tous les génies de la forét rigolaient et se
moquaient de lui. Il courut ainsi jusqu'a ce que le ruisseau
quitte la forét et ralentisse son cours dans la plaine. Le sorcier
s’arréta, regarda derriére lui, vit la forét qu'il venait de quitter
et tomba raide par terre comme mort. La baguette s’était
accrochée a seulement quelques pas de lui dans des
branches mortes dans le ruisseau qui était maintenant
presque une riviere.
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« Maintenant, il y avait dans la forét deux génies qui se
guerellaient depuis longtemps : chacun voulait devenir le roi
des génies de la forét. L'un était badin, I'autre bougon. Aucun
des deux n’arrivait a prendre le dessus sur I'autre parce que
le sorcier les en empéchait. Il voulait rester le seul roi de la
forét. Or, le génie bougon avait suivi le sorcier dans sa course
le long du ruisseau et I'avait vu tomber raide par terre. Alors
il s’est beaucoup réjoui, a pris la baguette, a attrapé le sorcier
endormi par les chevilles et I’a trainé dans la forét en criant
tant qu'il pouvait que le nouveau roi c'était lui. Tous les
génies se moquaient du sorcier impuissant sans sa baguette ;
tous sauf le mutin badin. ‘J'ai la baguette magique du
sorcier !, criait le génie bougon ‘Je suis le Roi de la forét !
C'est moi le plus puissant maintenant,” criait-il. Le génie
badin se cachait dans le creux d’un arbre et réfléchissait,
réfléchissait beaucoup avec sa petite téte. ‘Vous avez vu’,
criait I'autre, ‘comme il n’a plus aucun pouvoir sans sa
baguette magique ? La baguette magique et le pouvoir sont
maintenant a moi. Obéissez I’ Pendant ce temps le génie
badin réfléchissait et réfléchissait et ne disait rien.

Mais au bout de quelque temps le sorcier s’éveilla de
sa torpeur et dévora le génie bougon qui lui avait pris la
baguette. Alors, tous les génies se turent et se demandérent
ou était caché le pouvoir du sorcier. Seul le petit badin le
savait. Il interrogea a ses fréres, ‘Si je vous le dis, accepterez-
vous que je sois votre roi ?’ ‘Oui, oui !” s’écrierent les génies.
Le petit génie demanda alors a un singe de jeter des peaux
de bananes sur la téte du sorcier. Le sorcier se facha et voulut
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attraper le singe. ‘Cours, cours vers la plaine’ lui chuchota le
génie a 'oreille. Le singe I'écouta sans arréter de lancer ses
sales peaux de banane sur la téte du sorcier. Le sorcier le
poursuivit et le poursuivit, mais le singe courait aussi vite que
le ruisseau. Enfin ils arriverent a la lisiére de la forét. Devant
eux s’étendaient les champs dorés de blé. Le singe sauta du
dernier arbre, s’enfong¢a dans les chaumes et s’y cacha. Le
sorcier se lanca a sa poursuite. Mais, dés qu’il quitta la forét
il tomba a nouveau tout raide par terre. Le génie badin qui
les avait suivicomme la plupart des génies s’écria alors, ‘Vous
comprenez maintenant pourquoi il s'appelle Vertpailleur :
c’est parce qu’il cherche le vert. Sa baguette ne lui sert a rien.
C’est pour nous tromper qu’il la garde toujours avec lui. Ce
n'est pas la baguette qui lui donne le pouvoir. Son pouvoir est
dans le vert, dans la forét. Maintenant il faut le laisser la ou il
est et il ne bougera plus jamais. Gare a vous de le ramener
dans la forét. Maintenant c’est moi votre Roi.” Alors tous les
génies s’écriérent, ‘Vive le Roi, vive le nouveau Vertpailleur
Mais le génie Roi leur dit, ‘Je ne suis pas Vertpailleur car mon
pouvoir n’est pas dans le vert. Mon pouvoir est plus grand
parce que moi je peux passer la lisiere de la forét verte et
entrer dans les champs dorés. Alors ne m’appelez plus
Vertpailleur. Dans mon royaume le mot vertpailleur sera
donné a tous ceux qui me trahissent et qui devront mourir.
Comme lui,” dit-il en pointant vers le sorcier. C'est ainsi que
les condamnés a mort furent appelés depuis vertpailleurs.
Mais le génie Roi mourut et le monde oublia pourquoi on
appelait les condamnés a mort des vertpailleurs et aprés un
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temps plus personne ne sut ce que vertpailleur voulait dire.
C'est ainsi qu'on I'utilise aujourd’hui pour dire n'importe
quoi. Voila mon histoire. » Motzo se tait. Imma souléve ses
lourdes paupieres et son regard est terrible.

— Qui t’a racontée cette histoire ?

— Personne.

— C'est toi-méme qui I'as inventée ?

— Oui. Elle ne te plait pas ?

— Et ce mot, vertpailleur, comment le sais-tu ?
—Je I'ai inventé.

—Tu mens ! Gare a toi, le méme ! Dis-moi tout de suite
qui t’a appris ce mot.

— Mais Imma...

— Assez | » Le nez crochu d’'Imma frémissait de colére.
Motzo se blottit dans un coin de la piece. « Qui te I'a dit ce
mot, Motzo ? !

— C’est toi Imma, quand tu réves tu le dis souvent.
Imma écrasa un juron entre les dents.

— Va-t'en maintenant ! Fiche-moi le camp d’ici, le
mome ! Va, va t'amuser avec la folle aveugle du coin, ou avec
I'ivrogne mais ne les zigouille pas. Allez, file ! » « Je vais la
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bousiller un jour cette vieille crotte de clocharde de putain »,
se dit le mGme en se faufilant dehors.

Un mois plus tard nous devions rencontrer Imma et le
mome pour la premiére fois.
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Un couteau argenté, gréle

Nous flottons sur des poussées d’élan et de peur. Il est
tard. Le mdme nous dit qu'on a du retard. On se presse. On
oublie le froid, on oublie la nuit. On sert les dents. Le méme
nous court apres. Ses petits pas frappent le bitume avec des
claguements légers comme des béquettements.

— C’est une maison avec de grandes colonnes, dit-il.
C’est une grande maison. Il faut qu’on y rentre par derriere.
Il ne faut pas qu’on nous voie. » Nous allongeons le pas. Nous
ne nous regardons pas.

— Hé, arrétez-vous, crie une voix.

Nous nous figeons électrisés. Un bonhomme écroulé
par terre ivre mort nous pointe d’un doigt tremblant. On
redémarre. On court. Dans sa poche Ed sert toujours dans sa
main |'éclat de faience verte. Sa respiration est breve,
saccadée. Ca fait longtemps qu’il est plongé dans un silence
obstiné. Mon corps s’est dissout. Mon cceur s’arréte. |l
gonfle. Je le sens gonfler. C’est le seul signe que j'existe. Je
ne suis qu’un coeur battant dans I’espace. Dans le néant. La,
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maintenant, cette dominance absurde devra cesser. Je
guette chaque palpitation en attendant qu’il rétrécisse, qu’il
se calme, que je reprenne possession de mon corps. Qu'il
cesse d’étre une entité indépendante. Ou alors qu’il s’arréte.
Le temps passe. Son tam-tam bestial se poursuit. Il ne veut
pas rétrécir, ne veut pas revenir a sa condition secondaire. La
solitude exacerbée et mystique qui me tenaille se prolonge.
Les minutes s’écoulent. Je reste suspendu au néant, moi,
'homme-coeur, sans corps, sans existence. Puis, je
m'échappe. J’émerge comme d’un réve d'enfance. Du coin
de I'ceil je percois I'épaule d’Ed qui monte et s’abaisse a
chaque pas dans sa trajectoire cycloidale. C'est une danse
hypnotique dont le rythme m’arrive de loin au ralenti,
m'entraine. Nous ondoyons tous les deux dans un espace
sans repéres. Nous n’avons qu’a nous lancer ventre a terre
pour nous transformer en oiseaux.

I en était de méme dans mes réves. Mes pas
s'allongeaient pour devenir gigantesques. lls prenaient de
telles proportions que la terre dure contre laquelle je posais
mes plantes perdait toute consistance. J'avancais de biais au-
dessus de la terre, de plus en plus haut, de plus en plus vite.
L'air n’effleurait plus mon visage car il n’y avait plus d'air. Je
voltigeais hors du temps, je pouvais atteindre les points les
plus reculés de I'espace en I’éclair d’une pensée.

Ce n’est pas vrai, je n’ai jamais fait ce réve. La vitesse et
I'espace m’étaient étrangers. Je m’acheminais vers I'école.
Toujours le méme chemin. Tout d'un coup je me trouvais
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suspendu en l'air. Je flottais a I’'horizontale a un métre du sol.
Ce n'était pas un élan, un désir, mais plutét une curieuse
impuissance de me tenir debout, pieds a terre. Je flottais
pour ne pas pouvoir marcher. Les gens dans la rue ne
s'apercevaient de rien. Je cours. Ed court a mes cOtés, le
mome a notre traine.

— La voici ! dit-il en s’arrétant devant un trés haut
grillage en fer forgé. Dans le noir d’encre un chat nous barre
la route et disparait dans un buisson. C'est un quartier isolé
ou les maisons se cachent derriére des arbres majestueux au
fond de cours profondes. A travers le grillage, se laisse voir
une tranche de facade opalescente qui préfigure une batisse
imposante. Le méme s’appuie contre un barreau. Ed s’est
recroquevillé sur le trottoir. J'attrape un barreau, m’y arc-
boute de tout mon poids. Nous reprenons tous les trois notre
souffle.

Sur le trottoir d’en face une silhouette de femme
semble nous épier. « Hé | » je crie, « qu’avez-vous a nous
regarder ? » Les deux autres se retournent. Ed se léve et se
fige. La silhouette ne bouge pas. Je m’appréte a traverser la
rue mais le méme me retient par le bas de ma veste. « J'y
vais, » il dit, et bondit vers la silhouette. Je crois I'’entendre
lui crier « Casse-toi » mais je ne suis pas sar. Je le vois
gesticuler et pousser la forme qui résiste au début, puis
s’éloigne et se perd dans la nuit. Le mome revient l'air
renfrogné. « Que des connasses ! Y a que ca. »

— Et maintenant ? je demande.
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—J’entends quelqu’un, chuchote Ed.
— C'est le chat.
—Jentends des pas.

— Qu’ils approchent, dit le méme. » Le bruit de sabots
lourds éclatent dans la nuit. L'on ne discerne le personnage
que lorsqu’il est a deux metres de nous. C'est une vieille
femme squelettique qui semble tenir a peine debout. Une
large écharpe noire recouvre son cou et la moitié de son
visage et ses yeux rougeoyants scintillent au fond de sa téte
comme des billes de braise. Elle fait encore un pas
chancelant, s’arréte, nous regarde. Nous restons tous les
guatre sans faire le moindre geste. Enfin la vieille se décide a
parler.

— Savez-vous ce que vous faites, beaux messieurs ?
nous demande la vieille.

— Ou est-elle ?! I'apostrophe le méme de but en blanc.
La vieille se tait. « OU est-elle ? » crie le mOme.

— Débarrassez-vous de ce gamin. Il napporte que la
poisse. » Sa voix est rauque et ses yeux comme des billes de
braise enfoncées dans la téte renvoient des éclats
maléfiques. Maléfiques ou remplis d’épouvante ? Je ne
saurais dire. « Vous cherchez celle qui dansait comme un
ange. Ma petite danseuse mirifique. Tous les voisins venaient
la voir. Quand elle dansait, les oiseaux arrétaient de pépier,
les chiens errants oubliaient leur fringale, méme les chats
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arrétaient leur chasse pour la regarder. Ma toute petite
danseuse merveilleuse sans péere ni mere. Elle ne danse plus
depuis longtemps. Je sais qui vous envoie. Je sais ce que vous
lui voulez. Partez ! Partez tant qu’il est temps. Oubliez ce
mome. Elle a le droit de vivre. Etes-vous étes des assassins ?
Allez-vous en, beaux messieurs.

— Jen ai tué des comme c¢a, me siffle le méme dans
I'oreille. Je pourrais la faire danser celle-ci aussi! Tu veux
voir ? » « Ferme-la ! » je lui dis.

— C’est vous dong, dit la vieille.» Un frisson me parcourt
I'échine. Je me tourne vers Ed. Nos regards se rencontrent.

—T’es bourrée la vieille et tu nous fais chier, s’emballe
le méme. Fous-nous le camp d'ici.

— C’est bien vous, je le sais maintenant, poursuit la
vieille en nous toisant. Jamais vous ne I’aurez. On vous meéne
en bateau, allez-vous en !

Je vois le mOome se raidir. Il se cabre comme pour
bondir alors que ses grands yeux scintillent étrangement. La
vieille fait un pas en arriere, s'immobilise et le vise d’un air
tout étonné. Puis elle rit. Elle rit aux éclats. Rit et de grosses
larmes roulent sur ses joues creuses. Elle rit et pleure a la fois.
Le visage du mome est déformé d’abord par un rictus, puis
se décompose alors que la vieille rit et rit.

— C'est tout ce que tu peux, gamin ? dit-elle. T'es bien
petit encore. » Puis en s’adressant a nous : « Que faites-vous
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la ? Les gens de bien dorment a cette heure. Vous étes de
beaux messieurs, vous n’avez pas besoin de tout ¢a. Sauvez-
vous tant qu’il est temps, fuyez et ne regardez pas en
arriere. » Je vois Ed fouiller dans sa poche. Il sort en
tremblant une poignée de billets qu'il tend a la vieille.

—Tenez, prenez, dit-il. Je n'en ai plus besoin. Prenez
tout. Tenez, c’est a vous. » La vieille attrape I'argent d’une
main tremblante aux doigts crochus et me le tend. Elle pleure
maintenant.

— Et pourquoi n’en avez-vous plus besoin ? Savez-vous
ce que vous faites ? Partez, partez, je n’ai pas besoin de vos
sous, dit-elle en plagquant sa main avec les billets sur ma
poitrine. Partez, laissez-nous tranquilles.

Je fais un pas en arriere et les billets s’éparpillent sur le
trottoir. Le méme sort de sa stupéfaction et se hérisse a
nouveau.

— Putain de vieille de salope de merde, étron puant,
crotte séchée, espece de pet infect, putain de décrépite,
saleté crasseuse, ordure répugnante, va te faire foutre,
enculée ! » Il est en pleine crise d'hystérie, hurle de plus en
plus fort, attrape les barreaux du grillage qu’il secoue sans
effet, tape des pieds, puis se retourne vers nous deux et nous
injurie. « Qu’avez-vous a me regarder comme ¢a, cognez
cette vieille, assommez-la, faites-la partir avec des coups de
pied au cul, qu’a-t-elle a rester plantée la comme une
momie ? Qu’elle foute le camp, qu’elle se casse !
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— Regardez-le, dit la vieille, regardez ce morveux
impertinent. Savez-vous d’ou ¢a lui vient ? Savez-vous qui lui
a appris tout ca ? Ecoute petit morveux, je me demande ce
qui m'empéche de t'envoyer a tous les diables. Tu sais que je
le peux.

— Sorciere et décrépite ! lui crache le méme. La vieille
femme fait un pas en avant mais je m’interpose bien que
j'aimerais voir le méme encaisser une bonne claque. Il ne faut
pas trop se donner en spectacle. Et puis, que nous veut-elle,
la vieille ?

— Voulez-vous rentrer tranquillement chez vous,
maintenant, je lui dis. Du gosse, on s'en occupe.

— Et pourquoi vous en occuperiez-vous ? Il me semble
que c’est lui qui vous méne par le bout du nez. De beaux
messieurs comme vous et vous vous laissez entourlouper par
ce petit morveux. Ce sera votre féte, une mauvaise féte.
Vouloir n’est pas avoir, le savez-vous ? Allez-vous en, allez-
vous en |

— Laissez-nous donc en paix, s'écrie Ed.

— Deux pauvres messieurs malades. Je n’y puis rien. Ah,
si je pouvais encore ! Deux pauvres messieurs malades, dit la
vieille en s'éloignant lentement sans regarder en arriére.
Deux pauvres messieurs et le mome. Je n'y puis plus rien. lls
arrivent... ». Sa voix s'éteigne mais nous entendons encore le
bruit de ses sabots sur le pavage alors qu’elle se perd dans la
nuit. Il ne reste que le silence. Le méme nous regarde d'un air
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féroce. Je sens sa haine de gamin qui déborde ; il nous tuerait
avec délice. Il se tait pourtant. C’'est un cauchemar, une
hallucination nocturne. Je crois réver. La nuit m’oppresse.
J'entends encore les derniers mots de la vieille, ‘Vouloir n’est
pas avoir.’

— Qu'est-ce qu’elle voulait ? demande Ed.
— A quoi ¢a sert de vouloir ?

Silence. Il fait froid. Mes mains et mes pieds sont gelés.
Je m’oublie... je suis ailleurs.

— Qu'avez-vous a rester figés la comme des cons ?! On
y va ou quoi ?

Je faillis I'assommer, mais je m'abstiens.
—Onvaou ? demande Ed.

— Il faut rentrer la-dedans, dis le méme en pointant vers
la maison a colonnes. Ce grillage I'entoure de partout. On
peut pas l'escalader. Allez, venez, je connais un chemin,
bougez-vous.

Nous longeons un moment le grillage, puis nous
engouffrons dans un labyrinthe de ruelles de plus en plus
étroites d'un quartier fantomatique. S'y dressent des
maisons en ruines dont les portes défoncées et les fenétres
sans vitres s'ouvrent comme des orbites aveugles. Comme
par miracle, un grand hotel tout éclairé se dresse a un coin
de rue. Dans sa guérite, un petit bonhomme au visage de
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figue ramollie vétu d’un uniforme galonné de portier de
grande maison nous jette des regards méfiants. Le mome
I'ignore et nous entraine a travers le grand portail dans le hall
luxueux brillant de mille lumiéres et au-dela dans un large
couloir bordé de vitrines exposant des objets de luxe. Le
couloir aboutit a des portes battantes qui donnent sur les
cuisines que nous traversons en courant jusqu’a d’autres
portes qui s’ouvrent sur une ruelle latérale plongée dans
I'obscurité. Nous y retrouvons les mémes maisons en ruines,
les mémes trous béants a la place des fenétres, les mémes
portes défoncées. Le mdme sort une petite torche et nous
fait rentrer dans une de ces maisons que nous parcourons de
part en part pour déboucher sur une cour que nous
traversons pour pénétrer dans d’autres maisons inhabitées,
d’autres cours, puis, depuis une cave, nous nous enfongons
dans des couloirs souterrains qui donnent sur d’autres caves,
sur d’autres couloirs souterrains, sans fin, sans perspective.
La petite torche de Motzo projette nos ombres hideuses sur
des murs décrépits rongés par la vermine, sur des plafonds
et des vo(tes enfouis dans le néant, sur des flaques d’eau
huileuses, sur des rats, morts et vivants, sur des crevasses
profondes dans les pavements défoncés recouverts
d’'immondices.

Nous arrivons au pied d’un escalier en bois qui gémit
sous nos pas. |l donne sur un couloir dont le bout est obstrué
par une porte massive pourvue d’un vasistas entrouvert. I
avait été garni d’un vitrage dont il ne reste que quelques
tessons. On peut voir a travers une cour minuscule
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submergée d’ordures puantes. Je me hisse sur la pointe des
pieds pour passer mon bras par le vasistas et je tire le loquet.
Je pénétre en premier dans la cour nauséabonde et me
trouve aussitot immergé dans les ordures. Les tessons ont
tracé tout le long de mon avant-bras deux entailles qui
saignent abondamment. Ed et le méme me suivent. Je ne sais
pas pourquoi mais la main droite d’Ed saigne aussi. De I'autre
coté de la cour nous attend une porte identique. Cette fois-
ci le loquet est du bon c6té. Devant nous un autre escalier a
moitié pourri méne vers un grenier qui fait office de séchoir.
Des draps maculés y séchent depuis des années sur des
cordes distendues. Je me retourne et interroge le méme du
regard. Il le soutient et se tait. Derriere lui j’apercois la
trainée de sang qui a marqué mon passage. Sur le visage d’Ed
se lisent épuisement et rage.

— Pourquoi tout ce détour ? je demande.

— Pour étre malins ! répond promptement le méme.
— Et pourquoi nous faut-il étre malins ?

— Pour que tu m'emmerdes !

— Et pourquoi faut-il que je t'emmerde ?

— Je me le demande. C’est le seul chemin. J’ai mis un
temps fou pour le trouver.

— Regarde ! s’exclame Ed.
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A l'autre bout du grenier, par-dessus un large drap
jauni se dresse la téte de la vieille femme squelettique de
tout a I'heure. Dans le faible rayon de la torche que le méme
braque sur elle, ses petits yeux rougeoient comme des
braises. Je suis saisi par des convulsions douloureuses. Ma
main se rétracte sous |'effet d’'une crampe et un cri muet
monte dans ma gorge. La vieille nous regarde placidement.
Puis, sur ses levres fleurit un vague sourire.

— Vous y voila enfin | Vous avez mis du temps. Que
cherchez-vous ? Le savez-vous au moins ? » Nous la fixons,
les yeux écarquillés, la bouche scellée par une stupéfaction
inepte... « Dites-moi beaux messieurs, continue-t-elle, ne
savez-vous pas que tous les chemins menent a Rome ?
Pensiez-vous que Nahana était trop vieille pour vous
empécher de passer votre chemin ? Et méme si vous aviez
raison... Tout ¢a pour rien...

Elle reste immobile derriére le drap souillé et je pense
tout d'un coup a la vieille ivrogne écroulée au milieu de la rue
gue nous avons rencontrée en sortant de chez Imma. La
méme sensation de folie m'envahit, la méme impuissance. Je
sais qu’elle ne va pas bouger, qu'elle n'est qu’un épouvantail,
une image de mystére et d’angoisse. Je sais que ses derniers
mots ne sont que la menace cadavérique d’un pressentiment
qui s'incarne, d’un chatiment inéluctable. Son visage
fantomatique, creusé par des myriades de rides profondes,
me glace mais n’arrive pas a contenir ma fureur. Je me jette
en avant avec un hurlement de béte mais Ed et le méme
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m’attrapent et me tirent vers la sortie en hurlant eux aussi.
En nous sauvant, nous rentrons téte la premiére dans les
draps maintenant souillés de mon sang. lls nous enveloppent
et nous étouffent, nous les arrachons, nous les piétinons. La
course me semble infinie. Je ne sais pas comment, nous nous
trouvons au pied d'un escalier en marbre. Nous y faisons
escale.

— Qui est-ce ? demande Ed.

— 1l n’y a pas de ‘qui’, je dis. » Le mOme nous regarde a
tour de réle.

— Elle est forte, dit-il.

—IlIn'yapasde ‘qui’, répéte Ed. Nous nous taisons. Une
lumiére jaunatre éclaire vaguement l'escalier.

— Trés bien. OK, dit le mome. Le voici. C'est a vous
maintenant. C'est ici.

Il nous tend un couteau. C’'est un couteau argenté,
gréle, tres effilé, trés pointu.
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Raison d'étonnement et de haine

Lenteur, surdité. Un malheur contondant, une main qui
se tend et qui n'arrive pas a saisir. Des images statiques
défilent au ralenti. Des lumieres mortes s’amassent comme
des nuages épais. C’'est un sacrifice, le symbole d’un sacrifice
et le sacrifice d’'un symbole. Un cri. Une lame qui s'émousse
silencieusement, toute seule. Une bouche qui s'ouvre sans
dire. Elle dit les choses qui ne se disent. Du silence surgit en
silence un monde sans ombres ni volume. Il tournoie, flotte
sans consistance. Des surfaces absorbantes se croisent,
s'entrecoupent et s’éloignent. Le monde tourne et se
désagrége. Une douleur noire s'écoule de ces entrelacs, se
répand visqueuse, envoutante. Des météores tracent de
longues trajectoires d’obscurité et se heurtent sans bruit.

— Tu seras heureux ?
- Moi ?
— Oui, vas-tu I'étre, enfin ?

— Tais-toi, tais-toi.
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— Tout ¢a pour du bonheur ?

— Oui.

— Toi, tout seul, heureux ?

— Arréte. Laisse-moi.

— Tu y crois vraiment ? Peux-tu y croire ?
- Oui.

— Il suffit d’y croire ?

— Oui. Laisse-moi. Oublie-moi. Va-t’en.

— Il suffit d’y croire...

— Oui. Il suffit... maintenant. Maintenant.
— Pourquoi ? Pourquoi ?

Pourquoi ? Cette bouche qui s’ouvre et nomme les
choses innommables m’approche, embrasse le vide. Elle dit
«viens », elle dit «va-t'en ». Une douleur décomposée
s’enroule comme une liane autour de nos destins, y enfonce
ses radicelles dans leurs écorces. Nous regardons fascinés la
lame étincelante dont le tranchant semble s’affuter de lui-
méme. Malheur a la main qui le touche. Je le vois glisser dans
la chair onctueuse, la vriller sans un crissement. De la chair
s’écoule un liquide épais, brunatre. La bouche reste grand
ouverte. Elle épéle des ‘0’ et des ‘a’ sans les prononcer. C'est
un noeud qui nous tord les entrailles et que I'on ne peut
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dénouer. D'ou vient-elle cette lenteur, cette surdité, ces
éclairs éblouissants ?

— Eeed !

Qu’y a-t-il de si étrange pour que tout ce monde nous
regarde ? Qui sont ces gens ? Pourquoi se serrent-ils ainsi, les
uns contre les autres ? Y a-t-il quelqu’un au milieu de leur
cercle ? Est-ce de I’eau dormante que surgit la délivrance ?
Qui va accomplir le souhait de leur curiosité maladive ?
Comment ? Il tourne. C'est lui, sa lame qui s’acére et
s’émousse. Tout ce monde affamé de miracle attend.
Pourquoi ce sentiment de devoir ? Pourquoi en sommes-
nous les esclaves ? Parce que c’est la seule offre ? Est-ce bien
cela gu’ils attendent ? Est-ce ainsi qu’ils justifient leurs
regards vides, leur attente misérable ? Oui, c’est bien cela. lls
veulent voir I'offre qui s’offre. Ils veulent voir la lame plantée
dans les tripes, ils veulent voir les tripes s’épandre sur leur
monde.

« Mon Dieu, I'eau dormante. »

— C'est tout ?

— Pourquoi ne veux-tu pas me laisser seul ?
— Et le bonheur ?

— Le bonheur ?

— Tu abandonnes ? Tu t'es battu pour rien ?
- Moi ?
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—Tu n'y crois plus ?

- Si.

— Pourquoi alors regardes-tu autour ?

— C'est un réve.

— Réveille-toi !

— Que je me réveille? A quoi bon ?

— Qu'est-ce que tu veux ? Veux-tu continuer ?
— Peut-étre.

— Réveille-toi donc !

— Et tout ce monde alors ? Tout ce monde qui nous
encercle les regards braqués depuis toujours sur le
centre. Est-ce que le centre est vide ? Alors...

— Alors est-ce toi qui le rempliras ? Tu réves.
—Je réve.

Pour leur donner une bonne raison d'étonnement et de
haine. Qu'ils approchent. Lenteur, surdité. Une main qui se
crispe avant d’avoir empoigné. Un sacrifice bénéfique. Une
douleur noire. Uneillusion d'approche. Le bonheur est un cri.
Il tournoie.

— Eeed, Eeed, réveille-toi ! » J/immobilise sa main qui,
avec le couteau pointé vers sa poitrine s'apprétait a la percer.
« Hola, hé, réveille-toi, misere !
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— A qui parlais-tu ? T'es somnambule ou quoi ? s’écrie
exaspéré le mome. Tu viens ici pour te tuer ou pour accomplir
la besogne, hein, merdouillard ?

Ed semble revenir a lui-méme. Dans I'obscurité de
I'appartement nous avancons a tatons. Nous nous figeons
devant chaque obstacle invisible alors que le méme jure in
petto. Nous parcourons une enfilade de piéces hantées par
la nuit et le vide. Au milieu de I'une d’entre elles je me raidis
brusquement. Ed et le mGme font de méme. Sur notre droite,
devant une fenétre entrouverte, un voilage palpite
doucement dans la bise nocturne. Je sens une présence.
Devant nous, dans le silence profond, une porte entrebaillée
laisse passer un souffle régulier. Je I'entends de plus en plus
distinctement. Elle est la, notre rangon.

Cest quoi le suicide? Un beau geste
d'anéantissement ? Un geste d’une lenteur effrayante, une
trajectoire sans fin ? Un geste qui se poursuit lui-méme tout
en se perdant de vue, de plus en plus imperceptible, de moins
en moins convaincant ? Une poussée de générosité mal
recue ? Une générosité accablante ? Le désir sporadique de
décorer notre existence sabote nos philosophies.

— Arréte tout ¢a ! Arréte les mots. A quoi bon ?
—Je veux étre seul.

— Tu n'es pas seul. Je suis avec toi. Tu ne peux pas tout
laisser tomber. C’est trahir.

118



— Trahir ?
— C'est ce que tu es en train de faire. Reviens a toi.

— Et elle alors ? Elle dort paisiblement dans son lit qui
sent le lilas. Tu entends sa respiration ? Elle est Iégére,
douce, innocente.

— Oui, elle est la. Elle nous attend. A sa maniére. En
dormant.

— Qui est-elle ?

— Quelle question ! Quelle importance ¢a peut avoir ?
Elle y est. C’est tout.

— Pourtant... Il y a des années, je suis monté sur la cime
d’une haute montagne avec une femme. C’était une
cime pointue. Tout en bas, je voyais un mouton
minuscule. « Qu’est-ce qui t’arrive ? » m’a demandé la
femme. « Tu vois le mouton, je lui ai demandé, j’ai envie
de le rejoindre. » « Que dis-tu !? » s’est-elle exclamée.
«J'ai envie», jai dit. En tombant, le mouton
grandissait, grandissait, devenait énorme, occupait
toute la vallée. Pourquoi I'ai-je fait monter elle aussi
jusqu’au sommet de la montagne ? Est-ce heureux ou
malheureux de survivre a nos premiers morts ? Non pas
que le temps soit réversible, mais on n’arréte pas de
naitre.

Il émerge. Puis il sombre a nouveau. A cété la femme
dort. Approche-toi. Sa jambe touche sa jambe. Il
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connait cette chaleur. Il connait cette femme. Il reste
assis, nu. Il I'attire vers lui. Elle s’en éloigne. Qui
s’éloigne ? En [lattirant il flétrit. Chacune de ses
respirations le rend malade, 'empoisonne. Elle dort. Il
allume une cigarette, tout nu. Son visage est bléme. Ses
cheveux ne grisonnent pas encore. Sa chevelure a elle
se répand somptueusement sur les draps blancs. Quand
I'a-t-il perdue ? Comment [|'atteindre ? L’atteindre
enfin, pour toujours. Elle dort paisiblement. Il fait froid.
Pourquoi géle-t-il malgré la chaleur qu’elle lui insuffle ?
Il guette chacune de ses aspirations, chacune de ses
expirations. Chaque aspiration le refoule. Chaque
expiration I'aspire. Il ne respire presque plus. Il met une
main sur sa cuisse et dit : Approche-toi. Il blémit. Il n’a
encore aucun cheveu blanc. Cette derniére nuit, sa
jambe a elle collait a la sienne. Dés le lendemain il ne se
repaitra plus jamais de sa chaleur ineffable. Elle aspire,
expire. Il connait cette respiration. Il I'a révée des
myriades des fois. Il géle. Quelque chose géle en lui. Il
serre les poings. Il la tient. Elle s’échappe. Elle s’est
échappée. Le silence s’épaissit. Il est tout nu. Il dit,
approche -toi.

—Ed ! Je le secoue. Ed, réveille-toi.
— Cette respiration, il dit.
— Quoidonc?

—Je la connais. Je connais cette respiration.
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— Fais pas chier avec tes souvenirs, rognonne le méme.
Merde avec tes salades. C’est toi qui as le couteau. Vas-y !

J'imagine dans le noir sa figure décomposée, ses yeux
vides. Je I'avais déja vu comme ¢a il y a longtemps dans un
petit village écrasé par la chaleur, envahi par de hautes
pousses. Je revois ses ruelles recouvertes d’un tapis d’herbe
soyeuse, ses arbres dont les basses ramures pliaient sous le
poids de leur séve, leurs fruits trop murs roulant sur les
pentes molles, ses habitants a la peau brilée par le soleil,
j'entends leurs paroles égarées dans la verdure, le
chuchotement d’une brise dans le feuillage. Je les ai
rencontrés, lui et une femme inconnue, sur une placette au
centre du village, lieu magique d’ou partaient en étoile
quatre petites venelles. Comme aujourd’hui, le visage d’Ed
était bléme, son regard était fuyant. La femme avait esquissé
un sourire maladroit et nous avait quittés. Je l'ai vue
s’éloigner dans la vallée, puis disparaitre derriére une saillie.

— Je voudrais étre seul, dit Ed.

— Merde, merde, putain de merde ! lui lance le méme
sur le point de piquer une nouvelle crise.

— Comment ¢a, seul ? je demande.
—Seul. Ne m’attendez pas.

— De quoi tu parles? Comment ¢a, ne pas t’attendre ?
Ed, reviens a toi, calme-toi, nom d’un chien.
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— Lache-moi ! Il le faut. » Il attrape le couteau des deux
mains et le pointe vers son ventre. J’essaye de 'immobiliser
alors qu’il se débat comme un forcené. Nous guerroyons
dans le silence.

— Qu’est-ce qui lui prend encore ? Ne le laisse pas faire,
dit le méme en s’accrochant au bras d’Ed. Il est fou. Ce n’est
pas pour qu’il se tue que nous avons fait tout ce chemin. Il
me les broie. Prend-lui le couteau !

La lumiére de la nuit mourante diffuse par la fenétre.
Je ruisselle de sueur, je panique. La pointe du couteau est
maintenant a un centimétre du ventre d’Ed. Je vois déja sa
téte tomber doucement en arriere, ses épaules s’affaisser,
ses genoux fléchir, son corps s’écrouler.

— Ne le lache pas ! Arréte-le ! Il est fou ! Prend-lui le
couteau ! grommelle le méme.

Jentends un craguement venant de la piece d’a coté.
Ed se rend d’un coup, laisse choir ses bras. Plus personne ne
bouge. Un malheur vieux comme le monde me pénétre, me
traverse, c’est le monde de ténébres.

— Pourquoi est-on ici ? chuchote Ed.
—Je me le demande.

— Va-t-on s'en sortir ?

—Je me le demande.

— Que nous faut-il faire ?
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— Finir.
— Peut-on ?
— Taisez-vous, imbéciles, elle bouge !

A quelques meétres de nous, la jeune femme bouge
dans son lit large, dans ces draps blancs immaculés. Ed
appuie sa téte sur mon épaule. Il pleure.

—Je suis un pauvre con, il dit. Un pauvre con qui n'arien
oublié. Qui ne va rien oublier. Qui ne peut oublier. Qui doit
rester tel qu’il est depuis toujours. Et alors, a quoi bon? Tu
vois, je n‘arréte pas de faire l'imbécile. Méme ici, méme a
mon age. Que puis-je ? Il faut en finir. C'est tout. J'ai cru que
le moment était arrivé. Ce matin je me suis réveillé avec cette
idée dans la téte. Ce n'était pas une idée. C'était un désir.
Crois-moi. Pardonne-moi. Je suis mort de fatigue. J'ai
horriblement peur. Cette femme a c6té me fait peur. Tout
me fait peur. Ca passera. Excuse-moi. Tout a I'heure il y avait
qguelqu'un qui me parlait. Une voix. Elle me demandait si ce
gue je m’appréte a faire me rendra heureux. Je n'ai pas
répondu. Elle a insisté. Alors j'ai dit oui. Une voix. Je délirais,
sGrement. Tu le sais, il m'arrive souvent de délirer. Ce n'est
pas parce que je suis un lache. Peut-étre que je le suis, apres
tout. Qui sait ? Pourtant j'ai beaucoup osé. J'ose encore. Un
lache n'ose jamais. Pas vrai ? Qu'est-ce que t'en penses, dis-
moi ? Si je pouvais dormir. Ici. A coté d'elle. Méme pas a coté
d’elle mais ici, dans cette piece, dans cette maison, par terre,
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ou alors dans son jardin. Si je pouvais... La voix me disait...
Dis-moi, est-ce vrai que nous serons heureux ?

A pas de loup nous pénétrons dans la chambre. Sur la
table de nuit scintille faiblement un verre en cristal a moitié
plein.

Du jaune sauvage et éreinté
D'une goutte lourde de fatigue
Se verse le vert hypnotisé
Palette des abimes liquides
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Oh, quelle joie

« Qu'est-ce qu'ils foutent ces deux-la, » se dit le
mome. « Que foutre pensent-ils ? Quel jeu idiot se sont-ils
mis dans la téte ? Ah, j'aimerais pouvoir jouer avec eux
comme je jouais avec la vieille clocharde. Imma me I'a
défendu. lls doivent faire leur boulot. Mais ils ne le font pas.
lls jouent a cache-cache. Que des conneries ! Le couteau a la
main, la bonne femme a deux métres, et ils se la frottent.
Frappez, connards! Frappez, trouillards! Vous me faites
perdre mon temps pour rien. Allez, imbéciles ! Vous n'avez
rien a perdre puisque vous n'avez rien a gagner. »

« Si Imma était la rien que quelques secondes, ils se
pisseraient dessus. Elle n'a pas voulu venir. Elle dit que c'est
mon affaire, que je me débrouille tout seul. Ce serait un point
de plus pour moi. Mais les connards se sont mis a penser ; ils
se souviennent ; ils se croient quelque part a la campagne a
se dorer la pilule. Allez-y bande de cons, décidez-vous ! Elle
est I3, sacré bon dieu ! Elle dort ! Il n'y a personne d'autre que
nous trois. Pas une mouche. »
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« Tout ¢a, parce qu'il y a quarante ans, le moine a péché
une deuxieme fois. Imma peut dire tout ce qu'elle veut, mais
le moine a été un con. Je voudrais bien savoir qui a été la
connasse qui lui a filé son deuxieme poupon. Moi, par
exemple, je ne suis I'enfant de personne. On peut donc bien
y arriver sans amour et toutes les conneries qui vont avec.
Ces deux crétins m’ont demandé ou sont mes parents. Eh
bien, ils sont quelque part, c’est-a-dire nulle part puisque j'en
ai pas. C'est bien ce que m’a dit Imma. ‘Toi,” elle m'a dit, ‘tu
es né d’une pierre verte. On a pris une pierre verte,” elle m'a
dit, ‘on I'a mise a chauffer au soleil, et tu en es sorti au bout
de quatre jours !, voila ce qu'elle m'a dit. Pas de mére, pas
de pére, pas de grand-meére, ni de grand-peére et tout le bazar.
Je suis tout seul et je me porte a merveille. Je vais étre un
grand sorcier, moi ! Encore plus grand qu’lmma, encore plus
grand que le moine. »

Ed est calme maintenant, résigné. Il me tend le
couteau. Je le prends.

— Vas-y toi maintenant, me presse le méme. Un coup
rapide et on se sauve !

Je fais un pas en avant. Ed ne bouge pas. Le m6me
s'avance a mes c6tés. Son ceil brille. J'avance d'encore un pas.
Ed s'approche lui aussi. Je sens sa respiration chaude sur ma
nuque. Le méme me colle de prés. Nous rentrons dans la
chambre. Une jambe de femme sort de sous la couverture.
La lune s’est dévoilée et nous éclaire d'une lumiére spectrale.
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— Qui est-elle ? je demande.

— Ne pose pas de questions idiotes, maugrée le méme.
Vas-y, frappe !

— Qui est-elle ?
— Frappe !

La téte de la femme est cachée sous l'oreiller. Ses
cheveux noirs se déversent sur ses épaules nues. Elle ne
bouge pas. Je leve le bras. Je regarde le mGme. Je regarde Ed.
Je scrute le noir argenté a travers la fenétre. J’embrasse d'un
ceil furtif toute la chambre. Je repose a nouveau mon regard
sur le lit. Je caresse du regard la cambrure de la cuisse
d’ivoire, le galbe splendide du mollet, la cheville fine et
nerveuse, le talon délicat et vigoureux a la fois, I'arche
puissante et noble du pied, les orteils comme une chute de
perles.

— Qui est-elle ?

— Frappe, espece de... Le mOme est sur le point de
lacher sa colére.

Ce n’est pas lui, c’est moi. Je serre le manche du
couteau. Suis-je résolu ? Est-ce la fin ? Mon esprit se recouvre
d’un voile de folie. Une odeur d’antan me revient sur une
vague de chaleur brilante. Je vais frapper. Je frappe ! Voila,
je frappe ! Regardez-moi, je suis en train de frapper.
Regardez, rassurez-vous, je frappe, je suis en train de frapper,
je frappe, je vais frapper, une premiére fois, une deuxiéme
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fois, et encore, je frappe incessamment, comme on me I'a
demandé, comme on me I'a imposé, je frappe, je suis en train
de frapper, une troisiéme fois, je vais frapper. Oui, c’est moi
celui qui frappe, il n’y a rien d’étrange, c’est mon tour, j’ai
attendu pendant des années, j'attends depuis toujours. La,
maintenant, j’y suis enfin, je frappe, ou alors je réve ?

Le sang gicle de partout. Les draps sont des draps de
sang, les murs, des murs de sang, la barbe de quatre jours
d’Ed est elle aussi une barbe de sang. Je I'attrape par la main
et je le tire. Il se cabre, s’accroche d’une main au montant du
lit, de I'autre il attrape le drap. Je le tire, le drap se déchire,
l'oreiller se décale et découvre le visage d’une beauté
ineffable figé dans I’horreur. Ed le fixe fasciné. Le connait-il ?
Il'y voit siirement quelque chose, il reconnait quelque chose.
Je ne ldche pas sa main, je tire de toutes mes forces. Que voit-
il ? Qui voit-il ? Il nous faut nous sauver. Est-ce I'aurore qui
pointe ? Ou alors la nuit, toujours la nuit, derriéere nous,
devant nous, rien que la nuit ? Un grand froid me pénétre,
m’engourdit, mais je le tire de toutes mes forces. Fuir, a
nouveau. Ed est inébranlable, comme un rocher, comme un
bloc de sel surgi des abimes. Les yeux lui sortent de la téte, sa
bouche est figée dans un rictus de dégout infini. Il veut crier,
il crie peut-étre, mais je n’entends rien. Je le tire
désespérément. Je ne sens plus mon bras, ne sens plus mon
corps, je ne sens que mon cceur qui se révolte, qui se fracasse.
Je veux hurler, mais aucun son ne sort de ma gorge. Je hurle
en silence.
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Je vois maintenant le cri pousser sur les levres d’Ed.
surgit des profondeurs de son étre, prét a traverser les murs
et la nuit. Je vois sa bouche large ouverte, je vois son cri, mais
suis sourd, sourd comme la nuit, comme la femme qui git
immobile sur le lit ensanglanté. Que voit-il, qui est cette
femme ?

Je me réveille.

— Qui est cette femme ? je demande. Le mG6me m’a
sauté dessus et se ongles me labourent la nuque. Mon bras
est suspendu en l'air, oublié la depuis une éternité. Ed me
prend le couteau sans que je m'en apercoive. Il s'avance d’un
pas et prend ma place. « Qui est-elle ? je dis.

— Chhhhut, » fait le méme et, en se tournant vers Ed,
« au boulot I'oncle ! »

J'ai déja oublié mon réve. J'essaie de le faire revenir; il
cachait un secret. De quoi s'agissait-il ? De qui ? Je fais un pas
en arriere. Le méme se ronge les ongles.

Ed serre tellement fort sa main gauche que ses
jointures sont devenues toutes blanches. Il serre slirement
I’éclat de faience verte qui doit lui entailler la paume. Je sens
sa morsure dans la mienne. Je sens le sang s’écouler entre
mes doigts. Le mome piaffe.

Jarrache le couteau de la main d’Ed. Je suis un
entremetteur, un assassin a gages, porteur d’une offrande a
la gloire du diable. Le diable qui renifle le péril. Quel péril ?
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Qui est cette femme ? Je vais la réveiller, lui découvrir le
visage. Je ne frapperai qu’aprés avoir entendu son cri de
terreur. Et si elle ne crie pas ? Le ‘si’ du passé et le ‘si’ du futur.
Mais non, c’est toujours Ed qui a le couteau. Veux-tu, te
décider une fois pour toutes, Ed mon ami ? Oublie les mots,
oublie de penser, laisse tomber tout ¢a. Frappe ! Oui, frappe !
La joie nous attend. Je voudrais bien savoir ce que serra cette
joie. Nous aurions diG en demander un échantillon a la
sorciere. Juste pour voir la couleur de la marchandise. Il est
trop tard maintenant. ‘Faire’ est tout ce qui nous reste. Vas-y
donc ! Je serre fort la poignée du couteau. Je serre I’éclat vert.
Je me concentre. Ce n’est pas moi, c’est Ed. Il ne faut pas. Il le
faut. Une bonne fois pour toutes. Anéantir cet étre qui nous
barre le chemin. Allons ! De quelle fagon nous empéche cette
pauvre femme d’atteindre les limbes du bonheur ? Je veux
savoir. J'arracherai cet oreiller qui lui couvre le visage, je la
réveillerai et le lui demanderai. Ensuite je frapperai. Ensuite
Ed frappera. Je suis un pauvre con. Un pauvre con aux
cheveux gris, presque blancs. Moi aussi.

Je ne peux décrocher mon regard du verre en cristal qui
scintille sur la table de nuit. Je le prends et je bois. C’est du jus
de pomme. Il est frais, il est printemps, il est jardin.

Oh, quelle joie que de s’oublier dans un verre, se remplir
de lumiere en mordant dans la pomme sacrée, liquéfiée ! Oh,
quelle joie, quelle joie inaccessible dans le jardin pellucide,
dans la chaleur aimante de I'été aupreés de I’étre endormi sur
la dalle fraiche dans I'ombre du pommier ! Oh, quels jours de
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bienétre sans fin ou I'eau glacée du puit s’écoule dans les
veines des amants. Oh, la lenteur des aprés-midis ouatés
vibrant dans I'attente de la bienaimée qui se jettera dans nos
bras ! Oh, quelle joie !

— Ne me laisse pas tomber, ne me laisse pas. » Venant
de trés loin, la supplication d’Ed éclate dans le silence.

OuU suis-je ? Ou me suis-je égaré ? Il ne faut jamais
déporter la marche triomphale du bonheur. Quelle est la
pomme qui me hante ? Ou sont les aprés-midi d’été
immergés dans I'amour, ol est I'eau limpide des fontaines,
ou est la bienaimée endormie sur la dalle rafraichissante ?
Inepties, inepties. Je serre les dents, et dans ma paume la
poignée du couteau. Ma main ne tremble pas. Je suis
parfaitement capable de lui imposer ma volonté. Je I'abaisse
avec fermeté. Je vais la tu-er, tu-eer Aaah !

Je me réveille pour de bon. Ed s’est affaissé dans mes
bras. Il s’est évanoui a nouveau. Le moéme lui tambourine la
poitrine haineusement.

— Vieillard impuissant, paillasse, foutriquet...
— Assez | Ferme ta gueule ou je te la ferme !
Ed revient a lui-méme. « Je I'ai achevée ? »
—Tu t'es évanoui encore une fois. Elle dort.
—Je la connais.

— Qui est-elle ?
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— Je n"arrive pas a me rappeler. Je la connais, j’en suis

— Qui est-elle ?
— Pauvres cons ! houspille le méme.

Je le frappe du dos de la main. La gifle I'envoie a terre.
Son claquement déchire le silence. Il se met a hurler. La
femme se leve d’un bond. Avant qu’elle n’ait le temps de
crier, avant méme que ses yeux ne soient entiérement
ouverts, nous nous ruons tous les deux sur elle, nous
I'aplatissons de tout notre poids contre le matelas avec tout
ce que nous avons de haine, de désir de nous libérer.

Pourtant, il me semble, quelque chose comme un corps
étranger s'interpose. Je ne comprends pas sur le champ. Je
suis tout d’un coup tres las. Mes bras tombent atones en
méme temps que le corps de la femme roule sans vie de
I'autre co6té du lit dans I'espace étroit qui le sépare du mur et
de la fenétre. Le verre en cristal se renverse et se brise. Une
tache noire, toute ronde, toute petite, se dessine au milieu
du drap.

— Filons, je crie et nous nous langons dans une course
débridée. Je perds Ed de vue au bout d’'un couloir. Je
continue de courir.
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Comme un arbre sans feuilles au milieu de la forét verdoyante

Il respire a peine. Son cceur pulse dans ses yeux. Il les
presse avec les paupiéres pour se calmer, se perdre dans le
noir. Les yeux fermés, les bras tendus, les paumes
douloureusement sensibles, il cherche un mur, s'y appuie,
rouvre les yeux... Il se sent entrainé dans cette course depuis
des heures, il dégringole comme une avalanche sans pour
autant bouger...

Juste devant lui, a un metre, le couloir prend fin. Il n'a
gu'a faire deux pas pour franchir la porte et sortir. Ed a cette
force. Il est dehors.

— Qui es-tu, le mébme ?

— Je suis la chaleur d'une pierre verte.
—Tu aimes étre issu de la chaleur ?
—J'aime parce que je suis Motzo.

— Et la pierre verte, est-ce que tu I'aimes ?
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—Oui, je I'aime aussi, parce que sans elle je n'aurais pas
été Motzo.

— Et qu'est-ce que tu aimes tellement dans Motzo ?
—J'aime tout parce que lui c'est moi !
— Et ‘toi’, le mOme, c'est bien ?

—‘Moi’ c’est bien !

— Pourquoi ‘toi’ c’est bien, le méme ?
— Parce que.

— Parce que tu es beau ?

— Parce que je suis beau !

— Parce que tu es sage ?

— Parce que je suis sage !

— Parce que tu es fort et puissant ?

— Parce que je suis fort et puissant !

— Parce que tu seras un grand sorcier ?
— Parce que je serai un grand sorcier !
— Et pourquoi encore ?

— Parce que... parce que je suis la chaleur d'une pierre
verte.

— Et est-ce que tu sais ce qu’est la chaleur ?
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— La chaleur c’est comme un arbre sans feuilles au
milieu de la forét verdoyante.

—Non!
— Quoi non? Si.

— Je te dis que non, et le visage d'Imma change
brusquement. Ses yeux exophtalmiques s’embuent et son
regard se remplit de chagrin. « Ferme-la, le méme, ferme-la
maintenant et tiens-toi tranquille. » Elle se replie sur elle-
méme, le regard égaré, les levres serrées et tremblantes.

— Quand on voit un arbre sans feuilles au milieu de la
forét verdoyante, c’est que quelqu’un s’est élevé... a voulu
s’élever au-dessus de la chaleur ; plus que la chaleur, plus
haut, plus merveilleux que la chaleur. Mais c’est un
blasphéme car l'arbre est mort et ol peut-on monter plus
haut encore, et ou va-t-on tomber quand I’élan cesse ? Sur
quelle couche amortissante si non sur une couche de
chaleur ? Sans elle on se brise les os, on se fait éclater le coeur
et la cervelle, on se fracasse en mille morceaux, on disparait
sans trace et sans retour. Sais-tu, Motzo, qui savait encore
comment I’enfant de Nib était mort ?

—Tu allais me le dire, Imma.

— C’était la mere du petit, la jeune fille que Nib avait
aimée.

— Comment le savait-elle, Imma ?
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— Elle n’avait rien vu, rien entendu, ce soir-la. Mais elle
savait. Elle sentait avec son coeur. Elle en était sure.

— Et alors ? Pourquoi n’a-t-elle rien dit a personne ?

— Est-ce que tu dirais a quelqu’un que j’ai décidé la mort
de Scerenne ?

—Non, non. Jamais je ne le dirai, Imma !

— La jeune fille, elle aussi savait que les agissements de
Nib devaient rester secrets. Elle I'aimait beaucoup.

— Oui, tu me I'as déja dit.

— Je te le dis a nouveau parce que c'est de ces amours
gu’est née I'histoire que je te raconte.

— Etalors ?

— Et alors Nib était de retour dans la ville, auprés de ses
parents. Il y resta encore un an apres qu’il et tué son enfant.
Un jour — c'était la fin de I’'année et le directeur décernait les
prix et les dipldmes dans la grande salle du lycée — Nib s’est
levé brusquement et a crié tout haut ‘Tout ¢a pour marquer
nos mémoires, nous rendre esclaves du passé, estampiller
nos esprits | A bas le passé, a bas le marquage des esprits, a
bas les prix et les diplomes | Mort a la bétise qui remplit les
écoles, les lycées et les rues | Rompez vos rangs, quittez cette
salle I

— Il a bien dit, trés bien dit. J’aime Nib.
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— Mais, pour ce qu'il avait dit, on I’a renvoyé du lycée,
de tous les lycées. Et Nib a dit, ‘Qu’ils aillent au diable ces
crétins qui m’ont accepté parmi eux.’ Il a quitté la maison et
a vadrouillé tout seul dans la ville pendant une année ou plus.
Les derniers mois il les a passés, ici quelque part.

— Et il était alors comme moi, tout seul, sans parents et
le bazar... Allez, continue.

—... Il approchait ses dix-neuf ans quand il quitta la ville,
gagna la montagne et se fit moine. Je ne comprends toujours
pas pourquoi. Pourquoi moine parmi les moines alors qu’il
voulait étre tout seul ? Mais en fait, je te I'ai déja dit, il
n’aimait pas les moines et les moines ne I'aimaient pas non
plus et il vivait seul en bas du monastere.

— Moi aussi je suis tout seul, mais tu es la quand méme.
Seul-seul, j'aurais un peu peur.

— Peut-étre...Peut-étre qu'il avait peur. Il avait
certainement peur. Mais non pas d’étre tout seul. Il avait
peur d’étre retrouvé un jour par quelqu’un. Par quelqu'un
dont il se souvenait encore tres bien.

—Parqui?

— Par la petite fille qui était maintenant grande. Et il
avait raison. Un jour, aprés beaucoup, beaucoup d’années,
elle le trouva. Elle n’avait pas cessé de le chercher pendant
tout ce temps. Elle avait trente-cing ans, lui trente-huit ou
plus. Je t'ai déja raconté tout ca.
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— Oui, mais tu m’as toujours pas dit qui était cette
femme. Tu la connais, Imma ?

— Oui, je la connais.
— Qui est-elle ?

— Attends. Je te le dirai tout a I’heure. Mets-toi plus
prés de moi, Motzo. Comme ¢a, viens ici, donne-moi ta main.
Je t'ai déja dit qu’elle I'avait guetté depuis la forét pendant
presqu’une année sans qu’il la voie. Je t'ai dit comme il était
beau, comme il était droit, mince et fort, comment ses yeux
vert émeraude étaient profonds a s’y perdre, comment son
front était haut et noble, comment sa démarche était souple,
comment ses cheveux brillaient dans le soleil et ondulaient
dans la brise, comment ses lévres demandaient des baisers,
comment son corps tout entier était voluptueux... Je te 'ai
déja dit n’est-ce pas ?

— Oui, oui. Qu’est-ce que ¢a veut dire voluptueux ?

— Ca veut dire, plaisant, attirant, quelque chose qu’on
a envie de toucher et d’aimer.

— Comment c¢a toucher et aimer ?
— C'est difficile de t'expliquer.
— C’est d’avoir envie de toucher et d’aimer ?

— Oui, elle avait une terrible envie qu’elle avait retenue
pendant toute cette année ou elle 'avait guetté depuis les
bois sans se montrer.
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— Et qui était-elle, Imma ?
— Et bien, c’était moi, Motzo. Moi-méme.
—Toilmma !? Et alors ? Et alors ?

Un ange passe. Le borborygme du chaudron s’intensifie
et la piece se remplit d’une épaisse fumée verte. Imma
larmoie doucement et Motzo attend patiemment qu’elle
continue.

— Prends-en, dit-elle en lui tendant le chaudron. Motzo
I'attrape a plein mains et déverse une bonne moitié du
liquide bouillonnant directement dans sa gorge. Imma finit le
reste et reprend.

— Je suis donc sortie du sous-bois et me suis montré a
Nib. Nib m’a regardée longuement sans dire un mot. Puis, il
m’a tourné le dos et, sans se retourner, a pris le chemin de la
forét et de la montagne. Je I'ai suivi.

Nib s'arréta sous la ramure d’un grand chéne et Imma
le rejoignit. Ils s’assirent sur le lit de feuilles mortes mais
encore vertes, parmi les glands luisants. lls resterent face a
face longtemps sans rien dire. Puis Nib lui toucha le visage,
lui toucha I'épaule dénudée, lui toucha le sein, lui toucha le
ventre chaud. De ses doigts il lui effleura les levres charnues.
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Parmi la ramure majestueuse, le soleil leur envoyait des
fleches chatoyantes, mais qu’est-ce le soleil comparé a leur
désir ? Qu’est-ce la lumiére comparée a leur amour ?

Les yeux dans les yeux, Nib I’allongea sur la couche de
feuilles encore vertes et ils firent I'amour. L’amour absolu
qgu’il avait étranglé, maltraité pendant ses vingt années de
solitude, il le libéra dans son étreinte, et leur amour se
déversa sur eux comme les eaux ayant rompu le barrage
colossal qui les retenait. Imma accueillit ce flot comme la
terre asséchée accueille la pluie salvatrice. Elle I'accueillit
dans son immense espace de manque et de ferveur.

lls étaient perdus dans la forét, enlacés sous la
couronne d'un chéne primordial au milieu de la forét,
quelque part sur le chemin qui menait au monastére. lls
étaient plus chauds que la chaleur, mais qu’est-ce la chaleur
comparée a leur amour ?

Deux sorciers enlacés regardant le ciel a travers les
branches dénudées d'un chéne mort. Mais qu’est-ce que ¢a
pouvait leur faire ? Comment un arbre mort aurait-il pu
barrer le chemin du sorcier ? Pourtant, ce chéne n’était-il pas
au faite de sa puissance quand ils étaient arrivés ? Ses feuilles
ne laissaient-elles pas passer les scintillements mouvants du
soleil ? Les glands éparpillés tout autour n’étaient-ils pas
luisants ? Imma se releva brusquement, se rhabilla. Debout,
elle regarda Nib toujours allongé parmi les feuilles
maintenant fanées et cassantes et parmi les glands pourris.
lls se regarderent ainsi longuement. lls savaient, ils étaient
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sorciers. « La pierre verte, Imma, je ne I'ai toujours pas
trouvé. » Imma ne répondit pas. Elle ramassa ses habits,
tourna sur elle-méme et se lanca dans une course éperdue
vers le bas de la pente. Elle ne se retourna pas. Nib, appuyé
sur ses coudes, la téte légérement penchée sur son épaule
gauche, la regarda courir. Quand sa silhouette s’effaca dans
I'air brumeuy, il reprit le chemin de la haute montagne. La-
haut il fit un réve étrange.

—Quel réve ?

— Il réva qu'un roi marchait a quatre pattes sur la berge
d'une riviere a la recherche de cailloux verts. Des cailloux
verts, il n'en trouvait point, mais tout en longeant la riviere il
en tomba amoureux...

— Comment connais-tu, ce réve, Imma ?
— Il I'a écrit et m’a envoyé le texte.

Imma léve son bras gauche, léve sa main paume
ouverte vers le ciel, puis laisse son bras tomber lentement
contre son flanc. Sa trajectoire est marquée par un sillon
blanchatre dans la fumée vert pale de la piece.

— Comment se fait-il, Imma, que Nib cherchait une
pierre verte, comme la pierre dont je suis né ? » Sous
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I’emprise du liquide du chaudron et de la fumée verte, les
yeux tout ronds de Motzo se ferment d’un coup et il
succombe a un sommeil de plomb.

Elle est toute seule, Imma. Devant ces yeux défilent
encore une fois ces jours ou elle guettait Nib pendant des
heures depuis I'obscurité de la forét. Ces jours ou elle
cueillait de loin les paroles de ses monologues solitaires, ses
murmures, ce plaisir intense d’inspirer son souffle sans
jamais oser se montrer pendant des mois et des mois, été
comme hiver, ce souffle ou elle puisait voracement les
premieres et dernieres lecons de thaumaturgie. Elle frémit
en revivant ce jour béni et maudit entre tous ou elle sortit
enfin du sous-bois et ou ils firent 'amour au pied du chéne
primordial vert et triomphant d’abord, mort et desséché
ensuite.

Elle se leve, ouvre un tiroir et en sort quelques feuilles
de papier jauni. L’envie lui a pris de relire cette lettre oubliée
depuis tant d’années. Elle approche les feuilles de son nez,
les renifle comme pour reconnaitre leur odeur, les éloigne a
la longueur du bras et les contemple a travers ses lourdes
paupiéres a peine entrouvertes. Elle regagne son fauteuil et
s'y laisse choir épuisée. Son corps se met a trembler. Une
chaleur étrange l'enveloppe et elle pleure doucement.
C'était la derniere lettre que Nib Ilui avait écrite. Elle
commence a la lire a haute voix, lentement, comme si elle
psalmodiait :
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‘La pluie qui mouille les herbes de la haute
montagne a une odeur verte. Il fait frais tout d’un coup
et la terre se fait élastique. C'est ici, sur ce rocher que
j'ai cru avoir trouvé la fin de mon voyage. J'ai appris
depuis que je ne la trouverai jamais.

Je sais que ma solitude est bdtarde. Je sais que le
pouvoir de hair les souvenirs me manque. Leur
empreinte est ma maladie. Et c’est elle qui me fait vivre.

Parce que j'ai aimé et I'on m’a montré que je
n’aimais pas.

Parce quej’ai hai et I'on m’a montré que je ne hais
pas.

Parce que je me suis désintéressé et I'on m’a
montré que je ne me désintéresse pas.

Parce que j’ai méprisé et I'on m’a montré que je
ne méprise pas.

On m’a montré qui je suis et j’ai dit ‘non’ avec
toute la force de ma jeunesse. Mais la force de ma
jeunesse a été maladie. Et la maladie m’a sapé comme
la mer sape la falaise.

Je n’ai pas combattu pour le sort de mes petits-
enfants mais j'ai tué leurs péres avant qu’ils ne
naissent. J’ai combattu encore moins pour le sort des
petits-enfants de la terre ou pour les enfants de leurs
enfants. Nous sommes des Vertpailleurs. Notre quéte
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n’a cure de ceux qui nous remplacent. Nos enfants nous
guettent depuis I'autre bout du chemin.

Je t'‘aime et tu es la sorciére. Les sorciers ne
laissent pas de trace.’

Imma a laissé les feuilles s’éparpiller par terre. Tout
cela était tellement loin. Elle n’y comprenait plus rien. Est-ce
parce qu’elle a vieilli ou parce que Nib était trop jeune ? Ses
mots sonnent comme une priére mais une priere sans dieu.
Oui, Nib était trop jeune et elle I'avait écouté.

Ramassé en chien de fusil sur le canapé, le m6me dort.
Quelques jours plus tard nous allions le rencontrer pour la
premiere fois.
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Histoire d’hiver, histoire de vent, de jaune, de vert

L'histoire commence. Il était une fois... C'est ainsi
gu'elle commence. C'est ainsi que je I'ai commencée. Sur un
trottoir, dans une rue large, par un froid bleu de verre, aux
portes du matin, sur le seuil de la nuit. Je ne sais plus. Elle
commence peut-étre au bord du désert, entre une ville révée
et la Mer Morte. Elle se brise en mille paroles, bifurque, puis
bifurque encore et encore et devient un vaste entrelacs
moitié conte, moitié fuite et terreur. Elle fait une large boucle
et voici qu'elle trace un cercle dont je ne déchiffre plus le
point de départ.

De l'autre c6té de la rue je vois Ed m’approcher. De
['autre c6té du chemin je vois mon ami penché sur la belle
femme en train de l'embrasser. Le méme vis-a-vis, deux
décors. Les deux s'interpénétrent, se confondent. Histoire de
citadins dans I'antre du désert.

L'histoire commence. Il était une fois un quelgqu’un
guelconque qui traversait la ville, s’égarait dans ses ruelles,
se perdait dans ses bruits, se figeait déconcerté au milieu de
ses grandes avenues, courait enragé, perdait pied, sombrait
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en un réve, se reprenait pour se laisser aveugler par la
trajectoire accidentée d’un bout de rien, d'un méme. Ce
quelgu’un criait malheur — jamais victoire —, poussait en
avant, était aspiré en arriere. Revivait des brins d'enfance et
s'y accrochait. Ne voulait plus quitter les étés de I'enfance et
leurs frais ombrages ni les jeux exquis. L'histoire commence.
Elle se révolte, m'en veut de ne pas y étre, de ne pas rester
dans son sein, de pouvoir la quitter. Elle m'en veut de ne pas
la raconter sans fin, sans m'épargner. Elle m’en veut aussi de
ne pas pouvoir m'en sortir, d’étre dehors et dedans.

La main qui vient de plonger dans l'eau huileuse,
ressort toute séche et se recouvre aussitot d’une crolte de
sel. Il faut vite la rincer. La Mer Morte ne se laisse pas
emporter. Je I'ai quittée il y a déja longtemps. Malgré tout ce
qui a pris chair depuis, me voici de retour. Ed s'approche avec
son visage bléme, sa barbe de cing jours, ses énormes cernes,
ses poches sous les yeux, ses mains qui tremblent. Il regarde
autour sans arriver a s’orienter. Il semble n’avoir aucune idée
de I’endroit ou il se trouve. En fait, il s’y trouve pour la
premiere fois. Derriere sa silhouette qui se profile devant le
portail éclairé d’un grand hoétel j'entrevois le petit portier au
visage de figue ramollie et a 'uniforme galonné de portier de
grande maison. Débordant de curiosité, il s’efforce a me
garder dans sa ligne de mire tout en s’escrimant a ne pas
perdre Ed de vue. Ed ne m’a pas encore apergu. Il fixe le petit
bonhomme qui lui semble tellement loin maintenant qu'il
I'associe a son passé heureux, aux discours enflammés que le
tailleur d’en face de chez lui tenait chaque printemps a ses
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parents pour leur réclamer la récompense du vitrage que les
gamins venaient de lui casser. Le portier nous examine
éberlué un moment, puis abandonne tout espoir de
comprendre et retourne dans sa guérite ol il reprend sa
Iéthargie ronflante. En proie que I'on chasse, Ed cherche le
prédateur. Il regarde partout, enfin il me voit. Je suis flou
mais je suis la. Alors il entreprend une longue traversée, la
traversée de la rue ou du chemin vers le cceur du désert ou
vers le coeur de la ville.

Alors que notre lucidité se dissipe, que nous perdons la
précision de nos gestes, que nous ressassons les mémes
souvenirs, les mémes impuissances, que l'ignominie nous
submerge, I'attente qui nous étrangle se meurt avant d’avoir
pondu. Tout d’un coup, elle ne fait plus de sens, je n’y vois
plus le bout, je n’en sens plus la lourdeur. Nous sommes en
train de la vivre comme l'on vit n‘importe quel pli de
destinée. Il nous semble nous étre arrachés a I’histoire, au
conte, alors méme que nous sommes préts a y replonger. Ou
sommes-nous, au début, au milieu, a la fin ?

— Et le mGbme ? demande Ed.
— N'y pense plus. Parti, disparu, évaporé pour de bon.
—Tu crois ?
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—Je le veux.

— A quoi ¢a sert de vouloir ?
—Arien.

—Alors ?

La nuit tombe. Nous nous retrouvons sur la placette
hissée au bout des deux ruelles pentues, chacune bordée
d'une longue rangée de marches en pierre recouvertes d’une
couche épaisse de feuilles mortes et givrées. Des tourbillons
de vent froid les emportent par a-coups pour les laisser choir
qguelque part, vers le bas des ruelles.

— Dans quel village va-t-on ? demande Ed.

— Vers le plus isolé, le plus beau, le plus sir, le plus
oublié, le plus aberrant, le plus parfumé, le plus vert...

Il faut que je jugule la prolificité des mots, il faut qu’ils
cessent de germer, il faut qu’ils s'entredéchirent, qu’ils
s'entrepercent et s’entre-saignent, qu’ils s'entre-
anéantissent. Il faut que les mots se meurent.

Je m'assieds sur le banc solitaire aprés I'avoir dégagé
des feuilles mortes recouvertes d’un glacis de givre. Depuis
ce promontoire je vois la ville s'ouvrir vers le nord, les champs
sans fin s’étaler vers le sud. C'est en bas de la ruelle qui
pointe vers la ville que j'ai perdu de vue Scerenne. C'est
depuis cette butte que je I'ai vue pour la premiére fois.
Certainement pas. Je le sais maintenant. Je |'avais vue avant,
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qguelque part avec quelgu’un. Il y a trés longtemps, vingt ans
peut-étre. Mais ou, avec qui? Non, je me raconte des
histoires, c’est ici que je I'ai vue pour la premiére fois, ici que
j’ai voulu, il y a a peine deux jours, tout laisser tomber. Tout.
Méme Ed. Imma était la. Elle s’est assurée que je ne le puisse.
Tout était déja écrit.

Une vague réminiscence remonte imperceptiblement,
une douleur depuis longtemps oubliée : oui, jai connu
Scerenne bien avant, je I'ai aimée, elle m’a aimé. Est-ce
possible que je ne reconnaisse pas son visage, est-ce possible
d’oublier a ce point le visage de I'amour ? Je fantasme, c’est
sar.

Il fait de plus en plus froid. C'est une histoire d’hiver
notre histoire, une histoire de vent, de jaune, de vert.

— C'estici que je I’ai revue il y a deux jours, je dis.
-Vuqui?

— Une femme. Belle.

—Il'y a deux jours ?

— Oui, c’était mon jour de libre.

— Et puis ?

— Rien. Elle est partie. Je suis resté, la, en bas de la rue.
— Et puis ?

—Je I'ai aimée.
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—Et?

— Et j'ai été prét a tout laisser tomber, jeunesse, enjeu,
sortilege, toi.

—Pourquoi ?

— Parce que j’ai cru en étre capable.
— Pourquoi tu ne I’as pas fait?

— Elle est partie.

— Scerenne aussi, dit Ed.

Une silhouette matinale remonte |'escalier en pierre a
pas mesures, s’arréte derriere I'arbre défeuillé et pisse. Une
grosse branche se brise, lui tombe dessus et lui fend le crane.
Non. L'individu s’arrache subitement le col de sa chemise, met
une main sur son cceur et tombe raide. Non. Un oiseau plein
de foi s'élance heureux, et lui créve I'ceil gauche, lui éclate le
front, lui perce la cervelle et s’éléeve jusqu’aux cieux en
poussant un cri de joie. Non. Un chien égaré, affamé,
I'attrape par les couilles, les lui arrache, le sang gicle, s’écoule
doucement le long de sa cuisse, gicle sur le tronc de I'arbre
qui s’effondre. Non. Réveillé par la branche qui se brise, par
une douleur fulgurante au cceur, par 'oiseau qui plonge, par
le chien qui I'attaque, par I'arbre qui s’effondre, il ne sait plus
que faire. Alors il sent son crane se fendre, sa cervelle se
rependre dans I’air, son cceur exploser, son ceil éclater, son
bas-ventre saigner et I’arbre s’effondrer. Il entend aussi un cri
de joie. Il sent tout cela mais il est mort.
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Non plus. Je tombe et j'entraine mon ami dans la chute
tout en I'étranglant, en lui balangant des coups de poing en
pleine figure. Nous déboulons sur la pente abrupte dans un
écheveau de feuilles mortes et givrées. Ed ne se défend pas, il
encaisse le regard étonné. L’homme en train de pisser contre
I’arbre nous observe d’un ceil trouble, imbibé d’alcool.

Non. Non.

— Que dis-tu ? je dis.

— Scerenne m'a quitté aussi.
— Quelle Scerenne ?

— Vieille histoire.

— Combien vieille ?

— Plus de vingt ans. Tu nous as rejoints a la montagne.
Elle m’a quitté peu de temps apres. Histoire d'amours
déchus.

Je me rappelle. Je me rappelle, je dis. Je me rappelle, je
dis. Je me rappelle, je me rappelle. Je me rappelle, je dis. Je
ne dis rien. Je n'ose. Quoi dire? Dire ‘Je me rappelle’.
Pourquoi ? Pourquoi lui dire ?

Une chose est sre maintenant. Rien n'a été fait au
hasard. On ne nous a laissé aucun choix. Sans faute, tout a
été prévu: réves, doutes, peurs, agissements, espoir, la
proie.
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—Je sais, je dis, je sais que rien n'a été fait au hasard.

—Oui, dit Ed alors que son esprit est ailleurs, tu es arrivé
et puis elle m’a quitté ...

— Le privilege du hasard nous est interdit, je dis, tu
comprends ? On nous a enlevé le dernier privilege. Le
premier, tu comprends ?

—Quoi ?

- Ca.
—Quoi?

C'est vrai. Il n'y a rien a comprendre. Je revois le visage
de la vieille femme squelettique que nous avons rencontrée
il y a quelques heures dans le séchoir abandonné rempli de
draps maculés : Nahana. Je revois ses yeux comme des billes
de braise enfoncées dans la téte. Et alors ? Je ne sais. Je ne
sais plus rien.

Nous avons traversé la ville de part en part. Sur le
chemin nous avons fait escale dans une demi-douzaine de
troquets a nous réchauffer et a boire. Nous trainons depuis
un temps dans le hall de la gare centrale. Le jour pointera
bient6t. Quelques flocons de neige virevoltent dans l'air
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faufilés par je ne sais quel trou dans I'’énorme coupole en
verre ou alors poussés par le vent depuis les quais. Nous
sommes assis sur un banc métallique qui aspire goulument
notre chaleur. Des clochards dorment sur d’autres bancs. Des
pensées éparses tournoient a I'image des flocons clairsemés.
Le froid qui me transperce les os se transforme en une douce
chaleur qui m'enveloppe, m’anesthésie. Je me sens de plus
en plus lourd, lourd et chaud. J'ai sommeil. Ma téte s’affaisse
sur ma poitrine, je la reléve, elle retombe. J'ai chaud. Je suis
bien. A-t-on vécu ou va-t-on vivre ? Est-on avant ou apres ?
Je me ressaisis. Je me mets debout. Je fais les cents pas. Une
pensée me glace : la gare centrale est un mauvais choix. C'est
bien ici qu’ils nous chercherons. Il nous faut déguerpir.
Maintenant. « Ed ! » Il dort recroquevillé sur le banc glacé.

Replié sur ce que je ne suis, a travers l'ouverture de mes
jambes, je vois la petite fille danser. Elle fait de petits gestes
ondulatoires, se déhanche, se casse, se tord, fait des sauts de
biche. Les oiseaux cessent de pépier, les chiens errants
oublient leur fringale, les chats abandonnent leur chasse, tout
autour le monde la regarde émerveillé. Ce sont de dréles de
regards, comme s’ils se posaient sur le passé pour mieux
fréler I'avenir. Replié sur ce que je ne suis, je regarde a travers
les yeux comme des billes incandescentes de la vieille
squelettique tout ce monde qui, debout autour de la fillette,
devant un petit immeuble couleur ocre, la regarde danser la
téte a l'envers. Quelqu’un dit « Oh, quel splendeur cet
enfant ! » Assise en haut de la volée de marches qui méne a
I’entrée du petit immeuble couleur ocre, la vieille aux yeux

153



comme des billes de braise qui est jeune maintenant chuchote
pour ne pas étre entendue, mais assez fort pour que tout le
monde I’entende « Oh mon enfant, ma merveilleuse petite
fille I » La petite fille ondule et tournoie et les gens se jettent
des regards furtifs chargés de non-dits. La vieille aux yeux
comme de billes incandescentes se tortille les mains
d’émotion avec dans son regard éclatant de lumiére un
minuscule grain de flottement, d’inquiétude. Assise a coté
d’elle, téte baissée comme pour se cacher de la foule, Imma —
elle aussi sous les traits d’une jeune femme aux yeux verts —
dégage une joie débordante qu’elle voudrait mais n’arrive
pas a contenir. « Nahana, si tu I'aimes tant, tu n’as qu’a la
prendre », lui dit Imma. Ma vue me joue des tours, je crois
voir mon ami assis auprés des deux femmes. Ce n’est qu’un
gamin et pourtant je sais que c’est lui, qui d’autre ? Autour de
la petite fille tout ce monde forme une seule tribu, une grande
famille, une seule dme. Son amour se déverse a flots vers le
centre du cercle qu’il forme, la ou la petite fille le tient en
haleine. Mais assez d’extase! Pas bien d’en abuser.
Quelques-uns chassent les chiens errants, les chats
reprennent la chasse de leurs fantémes, les oiseaux leur
gazouillis. La vieille aux yeux comme des billes de braise
regarde maintenant du coin de I'ceil la foule et se marre,
qu'est-ce qu'elle se marre, bon dieu de bon dieu, il n’y a plus
aucune trace d’inquiétude dans son regard, et la petite fille
fait des révérences en tournant sur elle-méme, contente
d'étre l'objet de tant d’admiration, d’étre merveilleuse. Elle
est juste contente, pas plus que ¢a, car a quoi ¢a peut bien
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servir I'admiration d’aujourd’hui si ce n’est de lui faire du mal
plus tard quand ses petites jambes se seront allongées, quand
leur galbe sublime regorgera de sensualité, mais quand elle
ne retrouvera plus la fugue et le génie de la danse, quand ce
cercle d’amour se sera dissipé depuis longtemps, quand elle
n’aura plus le choix. Je voudrais oublier tout ¢a, je voudrais
noyer d’amour la petite fille qui danse, lui faire oublier tout
ce qu’elle ne sera pas, je voudrais me réjouir maintenant, vite,
tant qu’il est temps, tant que la musique se poursuit et que le
temps de grandir est encore loin.

Je regarde la petite fille et je conjure les quatre diables
des quatre coins du monde : « Quatre diables de malheur,
quand tout le monde sera enfin grand, tordez-nous les
cous ! » Personne ne m’entend, je ne m’entends pas moi-
méme. Je me demande si Imma le savait déja, si elle était
vraiment la. Je vois la petite fille s’éloigner en tenant la main
de Nahana. Jai peur.

Je le secoue. Il se réveille. Il chancelle en se mettant
debout. Je le soutiens. Nous sortons dans la rue. |l fait encore
noir. Il neige.
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Homme de gare

Un bus nous a laissé a la périphérie du bourg le plus
proche sur la ligne qu’il nous faut prendre. C'est le jour du
grand marché de la semaine. Quelques paysans mal réveillés
commencent a étaler au ralenti leur marchandise. D’autres,
éparpillés parmi les étals vides, dorment encore sous leurs
peaux de mouton. Les clients ne sont pas encore la. Deux
gamins en guenilles se roulent dans la couche de neige. Le
braillement d'un poupon brise le silence. Nous passons notre
chemin. En fait, on s'arréte. Non, on passe.

— Qu'est-ce qu'elles sont belles les tomates I'été, dit
Ed. » Je le regarde, j'attends. « Comme il fait chaud et
poussiéreux, continue-t-il. De temps en temps une pluie
s'abat. Puis elle s’arréte et les odeurs d’aprés pluie se
rependent de partout. Ca fait si longtemps que je n'ai plus
quitté la ville. Je l'ai quitté plusieurs fois. Seul ou
accompagné. On m'attendait a I'autre bout du chemin. L’été
ou I'hiver. Moi aussi j'attendais. A I'autre bout. Il faisait trés
chaud ou trés froid. Je m'y arrétais I'hiver pour me
réchauffer, I'été pour regarder les champs ou m'allonger
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dans I'ombre d’un arbre ou d’une grange. Plus tard il n'y a
plus eu personne au bout. Au bout du voyage. Tu vois ?

— Il fait froid, je dis cette fois-ci on nous attend. Tout au
bout du voyage il y un village qui nous attend. La gare ne doit
pas étre loin. Allez, on bouge.

— C'est vrai, il dit. Bougeons.

Nous attendons Godot. Nous passons. Nous ne
bougeons pas. Nous bougeons mais nous sommes
immobiles.

— Allez, viens.

— Et le méme ? demande-t-il.

— Il n’est plus. Rappelle-toi, le méme est parti.
— Mais pourquoi a-t-il...

— Ferme-la | Ferme-la une fois pour toutes !

— L'autre jour j'étais en train de m'accueillir. M'offrir
I'offre qui s'offre. Y'en aura-t-il ?

—Quoi?

— D'offre.

— Viens.

— C'est ¢a, tu vois.

—Quoi ?
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— Le truc.

— Quel truc ?

—Quand il s'agit d'offre, on me ‘viens’.
—Etalors?

— Et quand je viens, si je viens — mais je viens —, alors
I'offre qui s'offre disparait.

—Etalors?

—C'est ¢a le truc.
—Quel est le truc ?

— Dois-je venir ou non ?

— Arréte tes contorsions. Il nous faut arriver a la gare,
merde alors !

— Et si je décide de m'arréter ?...Tu crois que ¢a va
changer quelque chose ? Est-ce que tu m'en voudrais ?

—C'est sdr.
—Tu vois ?
—Quoi ?
—Le truc.

—Quel truc ?
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Nous reprenons notre chemin. Nous n'attendons plus
Godot. En quittant le marché nous croisons la premiere
acheteuse. Le bourg se réveille. Peut-étre qu'on nous
cherche déja.

La gare nous accueille les bras vides. Il n’y a personne
dans le petit hall d’entrée ni sur les quais. C'est bon d’étre
accueilli. Une gare est le lieu merveilleux du transit
libérateur. Elle t'avale, te digére et t’expulse vers le futur. En
attendant tu es son homme. Homme de gare. Comme tous
ceux qui t'entourent. On te dit, Hello, bonjour, mais I'on
s'excuse de t'avoir confondu avec un autre. Non, dirais-tu,
vous ne vous trompez pas. C'est bien moi. Je vois, dit I'autre,
mais je vous cherchais. Vous me cherchiez ? t'étonnes-tu, et
bien, me voici. L'autre vous sourit embarrassé, et vous dit, Je
suis ravi de vous revoir, mais je cherche quelqu’un d’autre.
Un autre, encore ?! t'exclames-tu. Tu dis, Je suis désolé, je ne
puis vous aider. A une autre fois alors. A une autrefois, on te
répond, a bientot. Vous vous éloignez I'un de I'autre, et de
loin, tu entends l'autre crier, Hello, bonjour, oh, excusez-
moi...

Ce n'est pas grave enfin de compte. Ce n'est qu'un
mensonge parmi tant d’autres. Les choses ne se passent
jamais comme ca. Elles ne se passeront jamais comme ca.
Heureusement. Pourquoi heureusement ? Parce que... que
veux-tu que je te dise ? Tu me cherches mais tu ne me
trouves pas. Je n'ai pas envie de te relancer. Si tu veux savoir
ce que j'ai vraiment envie de te dire, alors écoute : Sacré con,
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oh, sacré con, tu es tellement con que j'ai honte de t'avoir
rencontré. L'autre trouve la bonne réplique, tu t'en doutais
bien : Ton refus de parler n'est que le signe de ta propre
bétise, de ton incapacité a comprendre quoi que ce soit, dit-
il en s’en allant. Vous ne vous reverrez plus jamais mais vous
vous mépriserez pour toujours, méme pas capables de haine,
méme pas. La gare vous expulse tres loin 'un de I'autre. Au
début, le chemin est bien balisé, bien gardé de part et d’autre
par de hauts quais bétonnés, ensuite il partage les faubourgs,
s’élance dans les champs, a travers les entrailles des
montagnes et des foréts, le long des rivieres et des défilés,
parmi les broussailles et les boccages, a travers les vergers
fleuris... Ce n’est pas une course, c’est un parcours
instantané. 1l témoigne en méme temps d’ici et de
maintenant — la petite gare ol nous attendons — et du la-bas
et de l'aprés — les champs, les montagnes, les défilés, les
vallées et les vergers que nous parcourrons.

— Quel est notre train ? demande Ed.

Nous consultons le panneau d’affichage. Un premier
train arrive dans cing minutes. Celui qu’il nous faut prendre
dans vingt minutes. Nous nous asseyons sur un banc. Le quai
se peuple peu a peu. Un paysan entre deux ages dort dans
une position impossible sur le banc d’en face. Sa jambe
gauche est tordue sous lui-méme, l'autre pend inerte au-
dessus du sol, le pied calleux déchaussé. Sa main droite
s'agrippe au bord du dossier de sorte que I'avant-bras lui
cache la moitié haute du visage alors que son avant-bras
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gauche est lové sous sa nuque. Il ronfle. Le premier train
arrive et s’en va. Deux militaires arpentent le quai d'un pas
de parade. Une fillette passe une grosse crépe a la main, les
joues barbouillées de confiture. Elle nous sourit d’abord,
puis, tout d’un coup, nous tire la langue.

Je me demande si notre course s’achéve pour de bon.
Si on nous poursuit, il nous faudrait courir encore plus vite.
Nous aurions d( peut-étre prendre le premier train,
retrouver le bon plus tard, ailleurs. Mais enfin, de quoi
sommes-nous coupables ? De tout ! Il est aisé de nous
prouver nos fautes, notre ‘réelle’ culpabilité, de I'argumenter
avec une ingéniosité si écrasante que nous voici plus
désarmés et vulnérables que jamais. Oui, nous sommes
certainement coupables, mais nous le sommes de ne pas
I’étre, de ne pas I'avoir été.

—Nous avons été et nous resterons a jamais des
minables pour ne pas l'avoir été, je dis.

—Quoi ?

Je me tais. Je me leve. Je tourne en rond. « Viens, » je
dis. Nous longeons le quai. Quelque part, quelqu'un a allumé
une radio. Un présentateur dépourvu d’humour s’escrime a
enjoliver la matinée morose. Une musique creuse lui coupe
la parole toutes les deux minutes. « Il nous faut courir, »
s’écrie Ed, mais ce n'est qu'un spasme, il réve les yeux
ouverts. Il s’arrache a son discours intérieur la ou les lignes
se croisent, ou le nceud se libére, ol il prend le grand chemin.
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Nous avons atteint le bout du quai et marchons sur la terre
caillouteuse. Derriere, les gens se sont amassés en bord du
quai ; ils sont si petits.

—Je veux une crépe, dit Ed. Nous retournons a petits
pas. J'ai l'impression qu'une humeur bizarre s'est emparée
tout d'un coup de la foule. C'est comme si quelque chose a
déplacé imperceptiblement les airs en laissant de gros vides.
Ce n'est qu'une impression, une intuition peut-étre.

—Vivre, ¢a veut dire prouver incessamment, s'exclame
Ed. Il est ivre. Ivre de s'étre arrété ; il divague. Soudainement
il se cabre. « Vivre... » s'écrie-t-il. Je lui serre le bras pour qu’il
arréte de vociférer, mais il poursuit, « ...c'est comme... », puis
se tait. Je regarde autour voir si on ne nous guette. Il n'y que
la fille avec la crépe — maintenant dans son ventre — qui nous
regarde. La bouche ouverte, Ed fixe un point lointain. Je le
secoue, il ne bronche pas. Je suis son regard. A une centaine
de metres, une patrouille de gendarmes inspecte les papiers
des gens. « Fuir. Vivre c'est fuir. », s'écrie Ed, « Il ne faut pas
qu'ils nous attrapent. »

lIs nous cherchent, j’en suis s(r. Le train doit arriver
dans deux minutes et repartir dans trois. Une autre patrouille
arrive par le milieu du quai et commence a controler les
papiers des gens en nous approchant. Je recule en tirant Ed
par la manche mais il s’oppose. « Une crépe ! » crie-t-il. Une
crépe c’est une idée. Nous approchons la guérite a crépes.
« A la confiture. »
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L'agitation sur le quai augmente. Le paysan a quitté le
banc et explique a un anonyme que les gendarmes dans une
gare ca ne peut vouloir dire qu’une seule chose : qu’il y a eu
un coup d’état et que le ministére des finances est en feu. Ca,
il peut le lui assurer, c’est ce qui s’est passé il y a trente ans
quand il rentrait avec ses parents de sa premiére visite de la
capitale. « Je ne blague pas, monsieur, |'histoire se répete,
elle se répete toujours, monsieur. » La fillette nous tire la
langue et sa meére la gronde. Les gendarmes sont super-
consciencieux, ils passent plusieurs minutes sur chaque
document. J’entends la rumeur du train qui approche. Ed a
avalé en une seule bouchée la moitié de la crépe. La confiture
a giclé de partout et est tombée avec un petit ploc par terre
et sur sa chaussure gauche. Il la regarde mais ne I'essuie pas.
Il reléve la téte, porte son regard par-dela mon épaule et son
visage se fige empreint de terreur. Je me retourne, regarde
partout mais je ne trouve pas I'objet de son effroi. Je le sens
s’appuyer de plus en plus lourdement sur mon épaule. Il est
sur le point de s’écrouler, je I'attrape, je le soutiens. Il faut
qu’il tienne bon encore une minute, le train arrive.

—Qu’est-cequ’ilya?

—Le mOme, grogne-t-il d’'une voix étranglée, je le
vois. » Je le découvre au bout du quai parmi la foule. Il est
loin mais je devine son nez retroussé, ses grands yeux ronds.
Un gendarme le tient par la main. Le méme le tire vers
I’'avant. Les patrouilles ne demandent plus les papiers aux
gens. Le mome a di leur dire que ce n’était pas la peine. Il
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nous connait, il les guide. C'est comme si je I'entendais,
« Allez les flics, dépéchez-vous, vite, vite, ils doivent y étre. »

Le train est la. Je traine Ed vers la premiéere portiere, je
le pousse dedans et le suis. Un, deux, trois..., jusqu’a
soixante. Je n’oublierai jamais ces soixante secondes. Le train
s’ébranle. Par la fenétre je vois le méme tirer de toutes ses
forces la main du gendarme. Il est plus agité que jamais. Je le
connais pourtant si bien, je le connais depuis toujours, depuis
que j’existe.

Le train s’éloigne, nous sommes déja en rase
campagne. Nous approchons le lieu miraculeux, la ou le
miracle aura lieu. Dans quelques heures nous y serons, ce
sera le crépuscule. Est-ce qu’on le mérite? Imma a-t-elle
vraiment voulu que nous réussissions ? Avons-nous réussi ?

Non.
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Jéricho, ville d’illusion

Tout autour de la terre les oiseaux chantent. Aucun
n’aboie, et pourtant, je le sais, j'en suis sQr bien que tout le
monde le cache, il y a des carpes qui pleurent. Tout ceci se
passe autour d’'un miracle colporté de bouche en bouche
pour la délectation des oreilles.

La plaine, les cailloux, les arbres, les poteaux, les
collines, les montagnes se jettent en arriere. Tout devient
une trainée indistincte. Le train court — lui aussi.

Laissez les lions mourir de soif au bord des lacs. Que
leurs crinieres dolentes s’étalent sur le tapis d’herbe humide.
Laissez les montagnes s’affaler mollement dans les eaux. Que
les chevreuils sur leurs sommets glissent sur les pentes qui
s’épandent. Que les nouveaux protagonistes sortent des
grottes pour que plus rien ne s’oppose au miracle de
I'accomplissement.

S’échapper a soi-méme n’est pas une impossibilité,
c’est monnaie courante. Qu’elle se manifeste, cette horrible
créature, bornée et asséchée, qu’elle me répéte une éniéme
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fois son mantra : il ne s’agit pas de fuir mais de se supporter !
Qu’il vienne, ce monstre qui a pourri ma jeunesse, qu'il
recommence sa lecon sacrée, la lecon de ma vie. Arréte-toi
criminel, assassin, pose ta téte sur une pierre, habitue-toi a
tes propres odeurs, apprend a les connaitre, puis libére-t'en !
Qu’il se taise, le dégénéré. Mes odeurs me déplaisent, je n’ai
pas envie de les supporter pour mieux les connaitre. Mieux
vaut crever sur un lit de roses que fleurir parmi les vers.

Le train court — lui aussi. Le paysage défile sans fin. Je
sors une cigarette, je lui écrase le filtre entre les dents. Je
I'allume. Je ne l'allume pas. Voila, un papillon. Un grand
paillon aux ailes peintes de motifs mortuaires. Une rafale de
vent 'emporte. La cigarette m’échappe entre les doigts et
roule sous la banquette. J'en ai tout un paquet. J'en sors une
autre. Une image se fige dans le cadre de la fenétre. C'est un
oiseau. Il vole aussi vite que le train. Ou en étais-je ? Ce n’est
que la fatigue. Les protagonistes sortent des grottes. Rien
que la fatigue.

La fatigue des troupeaux pourchassés, la fatigue des
pierres immobiles, la fatigue de I'esprit en effervescence, oh,
la fatigues des oracles et la fatigue de ce qui se passe, la
fatigue des poissons qui déchirent les eaux et des eaux
déchirées et des vagues, la fatigue des arbres se miroitant
sans espoir dans les rivieres, la fatigue des pages et la fatigue
de la terre mordue jusqu’au cceur, la fatigue du fatigué de
fatigue.
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Qu’est-ce que cette logorrhée ? Quelle est la joie qui
me submerge ? Pourquoi ce silence brutal ? La fin est proche,
enfin, 13, tout de suite, en ce moment peut-étre. Pourquoi
alors ce besoin féroce de me répéter pour me donner une
consistance, pourquoi j'arrache les mots au néant ?

Les fauves et les arbres reculent — javance —, les
pierres, les montagnes, les plaines, le vent, reculent —
j’avance —, les hommes, les femmes, les couples, les enfants,
leur rires, reculent —j’avance —, les grimaces, les gendarmes,
les menaces, les ‘arréte-toi fils de pute’, les cris, les folies, les
femmes seules, les cuisses écartées, reculent — j’avance —, le
mome, Imma Maidala Raména, la fuite-méme, reculent —
j'avance —, les fauves donc. Est-ce que Ed est toujours la ?

Sur la banquette d’en face, la téte appuyée contre la
vitre a moitié baissée, Ed dort. Ses cheveux gris, presque
blancs, s’ébattent dans le vent. Une vieille femme tout de
noir vétue, est assise immobile a sa gauche, les mains jointes
cachées dans les plis de sa robe. Une large écharpe, noire
aussi, recouvre son cou et la moitié de son visage. Ses petits
yeux comme des billes de braise enfoncées dans le crane
fixent droit devant un point indéfini, ne clignent pas, ne
bougent pas.

—Vous allez loin ? je lui demande.
— Loin, loin, merci bien.

—Vous rentrez chez vous ?
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—Sivous le voulez bien, de rien.

— Comment dites-vous, je n’ai pas compris ? » La vieille
femme me regarde enfin droit dans les yeux mais porte
aussitot son regard vers la fenétre.

— Je rentre au village. Espérons qu’on y passera.
—Vous n’étes pas slre ? je lui demande confus.

— Les trains, tout ¢a c’est I'affaire du diable. On ne sait
jamais.

—Ah bon, je dis. C'est beau chez vous, dans votre
village ?

—Comme le bon Dieu I'a voulu, mais ce n’est pas
moche. Vous ne trouvez pas ? » Ses réponses me laissent
pantois, je ne m’y retrouve pas.

— Je ne sais pas ou vous allez mais il doit étre beau votre
village.

—Vous ne l'avez donc jamais vu ? Tiens, tiens | Mon
Dieu, et pourquoi pas ?

— Pourquoi pas quoi, s’il vous plait ?

— Ca ne me plait pas, monsieur, mais quand on est vieux
on se tait.

— Comme vous voudrez, je dis.

— Mais pas du tout, monsieur.
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—Voulez-vous me parler de votre village ?

—Ce n’est pas a moi de vouloir, bon Dieu. Que dites-
vous donc ?!

—Rien. Rien en particulier. Je demandais comme ¢a...
Ce n’est pas grave. Je suis tres fatigué, madame.

—Je ne me dois ni de me taire ni de vous parler de mon
village. Que Dieu vous pardonne, monsieur.

— Je suis vraiment tres fatigué, madame.

— Ecoutez-moi ¢a ! Vous n’étes pas fou, que je sache.
— Fatigué !

— Etes-vous si jeune que ¢a, jeune homme ?

Décidément, il faut que je me taise. Jeune homme ! Ces
échanges n’ont ni queue ni téte. Je tourne mon regard vers
Ed. Il a une barbe de cinq jours, des énormes cernes qui tirent
sur le violet.

— Et lui alors, il est malade ? me demande la vieille.
— Fatigué seulement.

— Et vous alors ?

— Moi quoi ?

— Pourquoi ne dormez-vous pas ?

— Suis-je fatigué ?
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— Mais que dite-vous la ? Vous ne |'étes pas ?
—Vous avez raison. Je n’arrive pas a dormir.

— Faute de quoi... Hé, hé, quels temps ! Allez, tachez de
vous endormir... et faites de beaux réves, monsieur. » Ma
téte tourne. Je la secoue, mais elle tourne davantage. Je ne
comprends rien. C'est de la folie. La vieille femme, m’oublie
tout d’'un coup et se remet a fixer un point indéfini droit
devant elle, quelque part au-dela de la cloison du
compartiment.

Derriére un coteau se révéle le désert et la Mer Morte.
A I’horizon, tel un mirage surgissant des nappes vibrantes de
chaleur, se dresse Jéricho, la ville fleurie. C’est le printemps. Il
suit une ruelle envoltée par des parfums capiteux. Une
branche qui ploie sous le poids de fleurs jaunes lui fréle le
visage. C’est une chaleur matinale de début de saison. Rien
ne laisse deviner 'immensité du désert qui entoure cet oasis.
Les arabes qui vaquent a leurs affaires et ceux qui sirotent des
cafés grumeleux a la turque ou des thés a la menthe le
poursuivent du regard. Son teint pdle, ses cheveux ondulés,
sa solitude, suscitent leur curiosité autant que leur
inquiétude. Un passant qui le croise esquisse un geste de
salut. Ce n’est peut-étre qu’une impression qu’il a. La
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floraison effervescente, ses odeurs troublantes, le désert
invisible qui I’entoure, lui provoquent une sensation de
profondeurs vibrantes, de lévitation.

Il s’arréte au bout de la ruelle, tourne sur lui-méme,
appréhende ce qui semble lui échapper. Son ami vaque
quelque part avec son amante parmi les ruines d’un palais
antique a la lisiére de la ville. Ils se rejoindront plus tard sur la
place centrale. Deux fillettes au pied d’un buisson
bourgeonnant gloussent en le pointant du doigt. Il les salue,
les approche. Elles rigolent encore plus en se serrant I'une
contre I'autre. Un coup de vent égaré, tiede, I'effleure pour
se perdre dans une apothéose rouge vif de croix de Malte
avec un petit chuintement. Les fillettes se sont tues et il
entend la voix d’un homme et d’une femme qui lui semble
arriver de preés et de loin a la fois. Il ne sait pas ou ils sont, il
ne comprend pas ce qu’ils se disent. C’est la premiére fois qu’il
se sent bien, étrangement bien de ce cété de la Méditerranée.
Jéricho lui rappelle certainement un village de jadis. Lequel, il
ne sait pas.

Il se remet en marche et est saisi tout d’un coup par la
peur. Il s’arréte. Il craint que ce mirage de fleurs, de parfums,
de sons distants et proches a la fois, parsemé d’individus d’un
autre monde, de fillettes qui rigolent parmi des buissons
fleuris, de brises passageres qui le caressent, que ce mirage
ne se dissipe et qu’il ne se retrouve face a I'immensité du
désert. Pas tout de suite, non, il s’offrira encore une heure ou
deux de bien-étre. Combien de longs mois ne lui ont-il fallu
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pour le découvrir ? Le désert le crispe. C’est comme une
anticipation. Il reprend la marche, fait un tour complet d’un
bouquet de palmiers au milieu de la route qu’il examine
comme s’il avait été une sculpture fantasque, passe son
chemin, aboutit a une autre ruelle qui descend vers le centre
de la ville, s’arréte a nouveau et contemple le paysage.

Le ciel est presque vert. Le petit vent s’échappe des croix
de Malte avec le méme chuintement. Sur une branche qui
plie, un oiseau I'examine d’un seul ceil jaune-or. Il est a la
portée de sa main mais l'oiseau ne s’ébranle pas. Il fait
pivoter sa grosse téte et le fixe maintenant de son autre ceil.
Brave oiseau plein de confiance ! Il s’appréte a le lui dire a
haute voix mais l'oiseau s’envole avec un cri strident. Le
dessous de ses ailes est d'un jaune phosphorescent. |
commence a faire chaud. Il enléve sa veste, la balance sur son
épaule et reprend sa marche. Jéricho, ville d’illusion, ville
d’arrét.

Il sent sa veste tiraillée par derriére et se retourne. Ce
sont les deux fillettes qui n’arrétent pas de glousser.

— Il fait bien chaud chez vous, leur dit-il.

Elles ne le comprennent pas. La plus audacieuse lui dit
quelque chose en arabe. Il lui sourit. Peut-étre lui a-t-elle dit
‘Je vous aime bien, monsieur.” C’est qu’il se sent aimé et
aimant. C’est un amour débordant mais aussi léger que la
petite brise qui lui joue des tours, que les quelque pétales qui
se détachent de leurs coroles et ondoient dans I'air, que
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l'oiseau qui s’est envolé, que tout ce mirage enluminé et
pacifique.

—Je t’aime beaucoup moi aussi, lui dit-il.

La fillette se tord de rire. Elle n’a pas ldché sa veste
qu’elle continue de tirer par petites secousses. Il la lui
abandonne et la fillette 'emporte en courant. A quelques
meétres plus loin un vieil arabe moustachu, assis sur une
chaise branlante, ne le quitte pas du regard.

Sans veste il se sent encore plus léger, tellement léger
qu’il lui semble léviter a quelques centimétre du sol. Il a envie
de courir et se met a dévaler la pente. Il évite de justesse une
femme enceinte qui lui jette un regard mauvais. Il lui retourne
un sourire tout en courant et bute contre un églantier qui lui
abandonne une volée de fleurettes mauve pdle. Parsemé de
leurs éclats, il n’arréte sa course qu’a I'endroit ol la ruelle
débouche sur la place centrale. Il s’assied par terre le dos
appuyé contre le tronc d’un palmier. Il reste ainsi comme
suspendu dans les airs, 'esprit vacant, purifié, souverain.

Son ami arrive accompagné de son amante. Un camion
bringuebalant les prend tous les trois. Il a envie de lui
raconter. « Ecoute, » lui dit-il, « il était une fois... » Il était une
fois une histoire peuplée de citadins, de bruits d’une grande
ville aux vastes avenues rectilignes, aux ruelles
labyrinthiques... Elle était la toute entiéere et déja en train de
se dissiper parmi les tourbillons de sable entrecoupés de
bouffées de silence qui les accueillent a la sortie de Jéricho
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face a la vaste vallée rougedtre et pétrifiée avec, au milieu, la
tdche irrémédiable de la Mer Morte. L’amour lui manque, il
force autant qu’il le peut sa présence mais I’'amour s’obstine
a lui jouer des farces. Son ami lui préte I'oreille alors qu’il s’est
tu, regarde un moment ses yeux qui s’agitent derriere les
paupieres fermées, puis se retourne vers son amante et
I’'embrasse.

Le camion les laisse quelque part sur la route au milieu
du désert. Son ami embrasse a nouveau sa bienaimée. Ed se
tient a I'écart. Il les regarde et un terrible doute le saisit. Alors
il s’écrie : « Est-ce bien moi qui suis la, est-ce mon histoire ou
je réve I'histoire d’un autre ? Est-ce que je suis Ed, est-ce bien
moi ici au milieu du désert au bord de la Mer Morte, ou alors
je me trompe méme en réve ? Moi, c’est moi ?

Je regarde Ed depuis un moment. Ses yeux s’agitent
sous ses paupiéres fermées. Ses lévres remuent sans
gu’aucun son ne s’en échappe. La vieille femme tout de noir
vétue ronfle doucement. La fatigue, la chaleur du
compartiment qui s’est faite étouffante m’accablent. Je
m’endors.

Les deux autres ont disparu. Scerenne est maintenant a
ses cétés. Elle lui dit, « Pourquoi es-tu si loin, pourquoi
toujours loin, toujours de passage, toujours ailleurs ? »
« Comment as-tu fait pour me suivre jusqu’ici, dans le
désert ? » lui demande-t-il, mais le désert et la Mer Morte ont
disparu. lls se trouvent dans une chambre, dans le noir, en
pleine nuit. « Viens, lui dit-elle, approche-toi, touche-moi,
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prend-moi, viens. » Comme s’est bizarre, que se passe-t-il,
pourquoi maintenant, pourquoi ici, c’est ou ici ? « Nous
sommes chez moi, lui dit-elle, ¢a fait longtemps que j’y habite,
viens me découvrir. » Elle cache sa téte sous l'oreiller mais sa
cuisse, toute sa jambe dévétue sort de sous la couverture.
« Qui es-tu ? » s’écrie-t-il.

—Qui est cette femme ? s’écrie Ed en se réveillant
brusquement les yeux rivés sur ceux de la vieille.

—Soyez gentil, ne criez plus, votre ami vient de
s’endormir, lui dit-elle en le secouant légerement. Je
m’appelle Nahana. » Les yeux grand ouverts, Ed la regarde
ahuri. « Allez, allez, calmez-vous, nous avons pour encore un
bout de temps jusqu’a l'arrivée. Epargnez-vous pour plus
tard. Ce n’est pas encore le moment de vous exciter. Allez,
allez, voyons. »

Ed cherche dans ses poches. De sa poche gauche il sort
I’éclat de faience verte qu’il regarde un moment avant de le
serrer dans sa paume. De la poche intérieure de sa veste il
sort un morceau de papier et un Bic. Il écrit quelques lignes.
Sa main tremble.

— L'inspiration, monsieur ?

— L'inspiration, madame.
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Mort de moine

—Qu'est-ce qui vous amene jusqu'ici ? lui demande Nib.

— Rien, rien ne m'amene. Aurait-il fallu qu’'on m’y
amene ?

— Non, je vous pose la question parce que d'habitude
les gens ont toujours une réponse toute faite a ce genre de
guestion. Vous ne l'avez pas. Excusez-moi de vous l'avoir
posée.

— Etes-vous seul ici ? demande Ed.

— 1l est déja tard et les moines se sont certainement
couchés, mais moi je suis seul.

— Pourrais-je passer la nuit chez vous ?

— Chez moi, non. Je n'ai pas de chez moi. Chez les
autres, sans doute. Il y a un batiment vide, pour les
voyageurs. En étes-vous un ?

— Je voyage mais je ne suis pas un voyageur. Pourriez-
vous me montrer ce batiment ?
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— Il est derriere la colline. Allez-y, c'est ouvert. Il n'y a
personne. Je ne peux pas vous accompagner. Vous venez de
loin ?

— Ce pays n'est pas trop grand. Pourquoi ?

— Parce que je n'aime pas accompagner. Pardonnez-
moi. C'est tres simple pour y arriver. Vous contournez le
coteau et vous y étes. D'ol venez-vous ?

— Vous n'avez pas froid pendant la nuit, comme ¢a en
chemise ?

— Je me parle, je me raconte des choses inouies. Ceci
m'occupe entiérement.

— Et alors vous n'avez plus froid ?

— Non, je n’ai plus froid. Pardonnez-moi encore, mais je
ne peux vous accompagner. Pas maintenant.

—Je vous dérange ? Excusez-moi, je m’en vais.

— Restez, restez un moment. Ne vous en faites pas pour
moi. Vous étes le bienvenu. Votre présence me fait du bien.
Etes-vous a laise ?

— Je suis bien. Je suis a l'aise.

— 1l fait beau ce soir. Vous voyez le front noir de la
forét... ll nous entoure de partout. La forét... Elle est |13, depuis
toujours. Connaissez-vous ces endroits ?
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— Non, c'est la premiere fois que je me trouve dans ce
pays. Y étes-vous depuis longtemps ?

— Non, je n'ai jamais froid la nuit. C'est étrange, mais j'ai
plus chaud pendant la nuit qu'en plein jour. C'est bizarre,
n’est-ce pas ? Vous voyez... regardez la-haut. Voyez-vous, il
n’y a aucune étoile. C'est ainsi. Il n'y a pas d’étoiles pendant
la nuit. Ne trouvez-vous pas ca bizarre ? Allez-vous voyager
encore longtemps ?

—Je n'en sais rien. Je vais certainement fermer un jour
la boucle. Apres, je ne sais pas. Vous croyez que je vais fermer
la boucle ?

— Oui, ca fait longtemps que je m'y trouve. Vous savez,
je souffre. Je souffre de laisser une trace.

Ed le regarde surpris. Drole de bonhomme. Il n'a
aucune envie d'étre le confident de personne. Il se tait. La
nuit s’est épaissie et I'on ne voit plus le front noir de la forét.
Tout est noir. Il fait froid. Le moine ne le quitte pas des yeux.
Ed essaye de détourner le regard mais n'ose pas.

— Cette trace que je laisse me fait souffrir, dit Nib.
— Puis-je faire quelque chose pour vous ?

— Si je savais qui dessine les chemins et qui les fait se
croiser, je ne souffrirais pas moins.

— Je ne vous suis pas. De quoi parlez-vous ?

— Dites, est-ce que vous fuyez quelque chose ?
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— Comme je vous disais, il n'y a rien de particulier qui
me fait voyager. Je ne fuis pas.

— Et pourtant, c'est ce que vous allez faire pendant de
longues années. Ce n'est pas une prophétie. C'est comme ca.
Vous n'allez pas vous coucher ? Vous avez |'air fatigué. Avez-
vous beaucoup marché aujourd'hui ?

—Je vais y aller. Comment vous appelez-vous ?
— Ca vous intéresse, je veux dire, les traces ?
—Non !

— Dommage. Peut-étre un peu, quand méme. Peut-étre
beaucoup. Je suis ici depuis quarante-cing ans. C'est trés long
quarante-cing ans. Quel age avez-vous ?

— Trente.

— Je crois que vous allez bient6t fermer la boucle. Les
moines ici, ne m'aiment pas. Moi, je les évite. Nous ne nous
croisons jamais.

— Pourquoi étes-vous venu alors vivre parmi eux ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas que vous pouvez
m'aider. Racontez-moi une histoire. En connaissez-vous ?
Pourguoi me regardez-vous de cet ceil inquiet ? N'essayez
pas de me fixer. Il est difficile de fixer un point imaginaire.

— Je ne vous fixe pas. Je ne connais pas d'histoires.
Pourquoi dites-vous étre un point imaginaire ?
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— Qubliez le passé. Ce n’est pas bon de vaquer par ces
chemins-la. Pas de trace. C'est mieux ainsi.

— Qu'est-ce qui est mieux ? De quoi parlez-vous ?
Quand je vous pose une question vous ne me répondez pas.
Que voulez-vous ? Qui étes-vous ? Quel est votre nom ?

— Je connaissais plein d'histoires. Mais il m'est difficile
de vous les conter. C'est que je souffre d’avoir laissé une
trace. C'est une maladie fondamentale et sacrée. Maintenant
je suis en convalescence et pourtant je n’arrive pas tout a fait
a le croire. Ca ne peut étre une vraie convalescence. Vous
savez, on peut facilement les confondre, maladie et
convalescence. Qu’est-ce que ¢a vous évoque la souffrance ?
Ou alors la convalescence ? Vous avez l'air si fatigué. Allez,
allez vous coucher. Pardonnez-moi de vous avoir retenu tout
ce temps.

— Je sais, ce n'est pas trop loin, je m’en vais de ce pas.

— Excusez-moi, aprés tout je crois que vous pouvez faire
qguelque chose pour moi. Mais racontez-moi une histoire
d’abord.

— Une histoire pour apaiser votre souffrance ? Mais je
n'en connais aucune. Ou alors une vraie ?

— C'est, comment dire, c'est comme une perversion :
écouter les histoires des autres pour essayer d’oublier ma
trace, de peupler un univers étranger, un univers hasardeux.
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Une vieille habitude. Est-ce que je vous I'ai déja dit, je n'arrive
pas a effacer ma trace. Avez-vous froid ?

Quelgue chose le trouble profondément quand il
regarde Nib. Une sensation semblable a celle qu'il éprouvait
qguand il approchait un mannequin ou le moulage en cire d’'un
étre vivant. Ca le faisait tressaillir d’abord, ensuite il
ressentait une force répulsive qui I'empéchait de le toucher
et méme de I'approcher a plus d’un metre. Il lui était arrivé
plusieurs fois de se sentir chassé des magasins par les
mannequins qui le guettaient de partout. Cette fois-ci il y
avait quelque chose de nouveau, quelque chose
d'indéfinissable. Peut-étre que le moine lui ressemblait. Ou
alors il ressemblait a Scerenne, son premier amour, la toute
jeune fille qui le hante depuis presque vingt ans, celle dont il
a oublié le visage mais qui I'a marqué pour toujours, la
presque adolescente qu’il cherche de par le monde, ici méme
comme partout ailleurs.

Dans le noir il n"arrive pas a voir ses yeux verts avec
leurs immenses pupilles et pourtant, il les sent braqués
douloureusement sur lui. Il se sent de plus en plus géné. Il
voudrait s’arracher a leur magnétisme, mais il reste
immobile. C'était ca la nouveauté, la répulsion contrariée par
une attraction malsaine. Il ne peut laisser le vieillard tout seul
dans la nuit. Pourtant, il le sait bien, c’est la seule chose a
faire, la seule issue possible. Veut-il savoir davantage ? Savoir
quoi et pourquoi ? Le lendemain, il fera beau et il descendra
la montagne vers la riviére, se laissera porter par le courant
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jusqu'au cceur de la plaine. Il quittera le vert débordant pour
I’or des champs de blé, il y retrouvera leur chaleur seche qu'il
a toujours aimée. Tout s’estompera dans le passé, la forét,
cette nuit morbide, le moine. Pourquoi donc reste-t-il figé
dans le noir a écouter ses répliques qui ne font pas de sens ?

—Vous savez, dit Nib, le monde s'appuie sur le pied mou
d’un champignon. Mais partez, je vous prie, partez si je vous
fais peur.

— Vous me faites ressentir quelque chose
d’inexplicable. C'est comme si vous me rappeliez quelque
chose. Quelque chose qui me met mal a l'aise et dont je
n'arrive pas a me défaire... Alors, je reste.

— Je ne vous rappelle rien ni personne ! Je ne rappelle
rien a personne. Vous vous trompez. Vous confondez I'avenir
avec le passé. Saviez-vous que les gens qui pleurent aprés
leur passé, pleurent en effet aprés leur avenir ? Vous ne le
saviez pas. Mais c'est ainsi. Ce que vous pouvez faire pour
moi, c'est m'oublier. Oubliez-moi !

—Vous vouliez que je vous raconte une histoire.
— Il n'empéche.
— Qui, quoi ?

— L’histoire c'est comme un pli, comme une ride. Un pli,
une ride de plus. Nous en avons tous... des plis, des rides. lls
nous traversent, vous, moi, nous tous. Méme ceux qui ne

182



sont pas « nous » et méme ceux qui ne sont pas ceux qui ne
sont pas nous. Vous comprenez ?

—Non.

— Il n'y a rien a comprendre. Oubliez-moi. Ce sera une
chose de faite. Moi, quand je parle, excusez-moi, mais c’est
comme si je me taisais. Alors je peux dire n'importe quoi.
C'est pour ¢a que je ne parle de rien en particulier. Je ne vous
ai pas encore dit mon nom. Je m'appelle Nib Diamala
Raname, moine parmi les moines ! Ca vous fait sourire ?

— Non, je ne souris pas. Pourquoi voulez-vous que je
vous oublie ? Pourquoi me dites-vous tout ce que vous me
dites ?

— Vous m'avez posé des questions. Je vous réponds.
Celui ou celle qui demande prend des risques. Quand on pose
des questions on oublie que la réponse peut étre
dangereuse. Moi, voyez-vous, j'ai pris mes risques. Je sais par
exemple, je le sens, que vous avez des choses a me dire qui
changeront mon sort. Pourtant je reste ici a vous écouter. A
quoi bon ? A quoi bon vouloir ? Pour vous, que vous partiez
ou pas, ¢ca ne m'importe. Vous ne le savez peut-étre pas, mais
c'est bien a cause de ca que vous n’étes pas déja parti. Ce
sont des choses étranges que je vous dis...

lIs restent longtemps silencieux. Ed ne sait pas s'il
frissonne a cause du froid ou de la peur, une peur sans objet
issue de la nuit. La peur d’'un dénouement terrible mais
inconnu. Le moine a raison, il lui faut s’échapper sans tarder,
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se libérer de cette lourdeur qui I"écrase de plus en plus,
oublier cet endroit, oublier le moine. Puis Nib dit :

— Vous allez devoir vous aussi tuer un jour l'inévitable
croissance. Regardez mes ongles !

—Je ne vois rien, il fait trop noir.
— Touchez-les, touchez-les !

Il sent une main squelettique se poser sur sa paume. Il
commence a la tater comme pour lui arracher un secret
urgent et vital. Au bout des doigts du moine il n'y a pas
d’ongles ; il ne sent qu'une chair molle, presque gélatineuse.
Il retire sa main horrifié.

—Vous n'avez pas d'ongles !

—Je les ai arrachés. Ils ont repoussé et je les ai arrachés
a nouveau. lls se sont obstinés a repousser pendant des
années, et moi a les arracher. A la fin, ils n'ont plus poussé.
La chair est devenue molle. Vous ne comprenez toujours
pas ?

Ed se tient debout, tremblotant. Il commence a
entrevoir le dénouement et la peur le suffoque. Il sent ses
jambes flageoler, son corps est traversé par des spasmes, sa
bouche s’est asséchée, un vide sans bornes s’empare de son
étre.

— Je ne suis pas moine, dit Nib. Je suis un sorcier et mon
nom est Vertpailleur. Ca ne vous dit rien ce mot,
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Vertpailleur ? Il ne dit plus rien a personne. On a oublié ce
qu'il voulait dire. Moi aussi d'ailleurs. C'est pour ¢ca que je
peux l'utiliser. Il pourrait vouloir dire sorcier, par exemple,
mais ce n'est pas sOr du tout. Et c'est pour ¢a aussi que vous-
méme vous étes un vertpailleur... ou pourriez I'étre. Qu'en
dites-vous ? Rien ?

Le vent a cessé et un silence profond remplit la nuit. Il
a rarement connu des nuits aussi noires, aussi pesantes. Qui
est cet homme devant lui ?

— Au début, reprend Nib, j'étais le seul a pouvoir
m'appeler Vertpailleur. J'étais le premier vertpailleur. Mais
avec le temps, ce nom n'a plus rien voulu dire. J'ai perdu alors
toute raison d'étre. C'est pour cela que je vous parlais d'un
point imaginaire. Ce n’est pas bien de s’attarder sur des
choses qui n'existent pas. Ou qui n'existent plus. Ca vous
donne le vertige, vous chancelez et vous tombez. Alors, vous
comprenez, les moines ici ont commencé a me hair. Quand
ils me regardaient, ils ne voyaient personne. Ca leur donnait
un vertige malsain, ils avaient peur. Je m’en moquais. Je suis
ici pour ne pas étre ailleurs. Ca ne change rien. Je vous le dis,
oubliez le passé, et oubliez moi. Savez-vous ce qu’est un
sorcier ? C'est quelqu'un qui ne peut pas étre ignoré. Ou qui
ne devrait pas I'étre. Qui ne devrait pas laisser de trace...

Nib se tait a nouveau. Sa respiration ralentit de plus en
plus au point de s'éteindre entiérement. Au bout d’un temps
il reprend :
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—Voyez-vous, j'en ai laissé une. Une trace que je ne
peux effacer. Laisser des traces c’est pour marquer un
territoire, pour s’y enfermer et rejeter le reste par peur de
I'incommensurable. La peur supréme. Indigne d’un sorcier,
indigne d’un vertpailleur. Comprenez-vous ?

Ed leve la téte. Loin, trés loin, le fronton de la forét lui
semble émerger du noir d’encre. L'aube envoie ses
premieres lumiéres grisatres. Il dit :

— Ca me rappelle quelque chose... je ne sais pas quoi.
—Vous dites ?

— Ce mot, vertpailleur, me rappelle quelque chose. Je
I'ai déja entendu quelque part.

D’un seul bond Nib Diamala Raname se met debout. Il
est cing heures moins vingt-deux du matin. Dans la grisaille
qui se répand, Ed voit pour la premiere fois les yeux verts et
bridés de Nib, leur regard dur comme I'acier, son nez en lame
de couteau, son menton aiguisé par la vieillesse, ses levres
minces frémissantes.

— Qu'est-ce que c¢a vous rappelle ? Dites-le moi !

—Je ne sais pas. Je n'arrive pas... Quelqu'un m'a raconté
une fois une histoire, mais je ne me rappelle plus I'histoire. Je
ne me rappelle plus qui me I’a racontée.

Il voit le visage de Nib blémir au point de devenir
phosphorescent, il voit ses yeux troubles s’éclaircir, il sent
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leur éclat d’émeraude se faire de plus en plus menagant. De
la bouche de Nib s’écoule un fil épais de salive qui se détend
jusqu’a toucher la terre.

— Il y longtemps, avant qu’elle ne me quitte — date
mémorable! —, Scerenne m'a raconté comment, a sa
naissance sa mere aurait dit ‘Encore un vertpailleur ! Tu es
maudite comme tous les vertpailleurs, comme ton pere, le
moine.” Puis elle m’a dit ‘Tu vois, si j'avais été enfant de la
chaleur et d’une pierre verte, je n'aurais pas eu de mere qui
me maudisse. Un moine..., elle a dit, j’aurais tant aimé le
connaitre.’

Les yeux de Nib ont perdu tout éclat, son visage livide
n’est plus phosphorescent, sa téte penche inerte d’un co6té,
son corps ratatiné tremble doucement. Une petite pluie fine
et tiede commence a tomber. Elle se pose sur la forét tel un
voile opalin aux plis larges et envoutants.

— Vous voyez, dit le moine, vous voyez bien que votre
présence ici n'est pas fortuite. Entre moi et l'autre, je péris,
je me désagrége. Entre moi et l'autre, il y a un tiers qui
pourrit. Je vous attendais. Je ne suis pas un prophete, mais je
savais que vous alliez venir, vous ou un autre. Et moi, au
sommet d’une colline, ou d’une tour, ou d’un arbre, ou d’un
rocher, sur une hauteur quelle qu'elle fit, je vous attendais.
Vous voyez, vous étes la.

Nib lui tourne le dos et s'éloigne d'un pas chancelant.
En descendant la pente, chacune de ses pensées est un
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abyme, chacun de ses pas est une chute. Le vent emporte ses
derniers mots jusqu’a Ed :

— A quoi ¢a sert de vouloir ? A quoi ¢a sert de s'arracher
les ongles ? Retournez en ville. Il y a la-bas un quartier que
vous connaissez sans doute. Cherchez-y la sorciere.
Cherchez-la, sans faute. Elle vous récompensera. Ce sera
votre récompense. » Sa silhouette de plus en plus petite
disparait derriere le voile de pluie.

Le lendemain matin, les moines trouverent le corps
sans vie de Nib Diamala Raname. Dans sa main qu’ils
desserrérent avec difficulté ils trouvérent un morceau de
papier sur lequel se trouvaient les lignes suivantes :

« Il est cinqg heures moins vingt-deux. Les aiguilles
courent, courent ! Le jour, la nuit, les lieux, le temps
s'interpénétrent, nattés, entrelacés, menagants.

Il est cing heures moins vingt-deux et ils
regardent et pleurent, assommeés, abasourdis, vidés.
Les lieux se rejoignent, le temps se bouscule, le sceau
est prét. Le sceau. La trace. lIs se tortillent, craquent,
grincent. Il est cinq heures moins vingt-deux et il ne
reste que vingt-deux minutes jusqu’a cinqg heures moins
vingt-deux.

Suis-je aveugle ? Suis-je insensible a la sueur des
séparations éternelles ? Il ne reste que peu de temps.
Les cendres s’amassent sur terre, toutes les fins
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possibles se précipitent vers la seule certaine. Elle se
dévoile, c’est I’heure.

Qui attend quoi ? Les amours vexés, les amours
bafoués, les amours boueuses, les désirs en creux, les
désirs de boue, les espoirs aveuglants, les fréres et
sceurs désabusés, les compagnons éreintés, les parents
impotents, qui, que reste-il ? Des traces. Sommes-nous
en attente de nous-mémes, préts a faire passer un
message vain de notre main gauche a notre main
droite ?

Il est déja cinqg heures moins vingt-deux. Cing
heures moins vingt-deux et il ne reste que vingt-deux
minutes jusqu’a cinqg heures moins vingt-deux.

Rien que vingt-deux minutes... pour quoi faire ?
Il est cinqg heures moins vingt-trois.

On vient de m’apprendre qu’elle existe encore,
qu’elle s’appelle Scerenne, que je suis toujours pére. Tu
m’as menti.

Pour Ibn Maidala Raména

Vitan, XX »
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— Qui étes-vous ? lui demande un moine.
—Un voyageur. Je passe...

—Vous venez de loin ?

— Oui, je ne suis pas du pays.

— C'est vous qui lui avez parlé de sa fille ?
—Je ne crois pas. Il avait une fille ?

— Un moine ne se suicide jamais.

— Un moine ne se suicide jamais, répéte Ed. Mais il n’en
était pas un.

—Lui Cc’était un maudit. Vous connaissez cette
Scerenne ? Quel age a-t-elle ?

—Vingt-quatre, je crois. Quoi, Scerenne est sa fille ?
— Ah, vous n’avez pas vu sa lettre...
— Quelle lettre ?

— Il a laissé une lettre. Elle semble adressée a une Ibn
Maidala Raména qui habite dans un quartier dit Vitan dans la
grande ville. Il ne savait vraiment pas qu’il avait une fille ?

Ed ne I’écoute plus. Il tremble. Il est aussi blanc que
I’habit du moine. Il s’en éloigne. Il regarde la forét. Il regarde
Scerenne mais son visage est flou, presque invisible. Ces
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dernieres cing années l'ont effacé, elles ne lui ont laissé
gu’une ame flottant dans le vide. Il se retourne vers le moine.

— Depuis quand étes-vous ici ?
—Trente ans peut-étre.
—Vous le connaissiez bien alors ?

— Personne ne connaissait Nib. Il était parmi nous, mais
c’était comme s’il n’y était pas. Ou allez-vous maintenant ?

— Je vais fermer la boucle.

— Fermer la boucle ? Vous n’allez pas tomber en péché,
comme lui ?

— Comme lui ? Jamais.

Ed descendit vers la plaine.

Il @ mis encore treize ans pour fermer la boucle. A
grands pas erratiques, hallucinés il a approché ce présent qui
nous appartient. Il est revenu dans la grande ville. Il y a une
semaine il m’a dit « Allons chercher la sorciere. »
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La derniere histoire

Les premiéres lueurs de lI'aube pénétrent par la fenétre
et le mbme n’est pas encore de retour. Dans son large
fauteuil avachi, Imma reste immobile, a moitié endormie. Sur
la braise aux reflets étranges du braséro au milieu de la piéce,
le méme liquide épais et verdatre gargouille dans le
chaudron plein a ras bord. Le regard ailleurs, elle y fourre de
temps en temps l'index et le remue. Elle sait que ce matin
sera un matin inoubliable. Un de ses derniers matins. Elle
aura mis treize ans pour se plier a la derniére requéte de Nib.
Trente-trois ans qu’elle avait prétendu s’étre acquittée de sa
premiere requéte. Scerenne n’avait que quatre ans quand
elle I'a donnée a Nahana sous le sceau du secret. Elle
n’oubliera jamais cette derniere fois ou elle a regardé, les
yeux remplis de larmes, la petite Scerenne danser au milieu
de la foule devant la maison ocre ou elles vivaient toutes les
deux. Ce furent les années du bortsch acre, des enfants qui
venaient le lui acheter dans son sous-sol frais, de ses joies de
mere. Mais Nib ne voulait pas laisser de trace. Elle le lui avait
promis, il lui a fallu tenir la promesse. Ca avait été avec du
retard et seulement prétendument. Que savait Nib du
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bonheur d’étre mere ? Il n’aurait jamais su que Scerenne
était vivante si, venant de nulle part, Ed ne s’était pas pointé
dans ses montagnes. Treize ans que Nib était mort, treize ans
de culpabilité d’avoir ignoré son regard accusateur d’outre-
tombe. Alors, il y a cinq ans elle a adopté Motzo, une petite
boule blonde qui n’avait qu’un an.

Hier soir quand Motzo lui a raconté leur rencontre avec
Scerenne, son cceur a fait un bond et s’est mis a saigner. Il lui
fallait tenir promesse, elle avait tout prévu et pourtant son
cceur saigne. Elle est Imma la sorciéere, souche de Vertpailleur
et les vertpailleurs ne laissent pas de trace. Vertpailleur ou
non, ¢a n’a plus d’importance. Les choses se sont
certainement passées comme elle I'a voulu. Elle en est s(ire.
Plus rien ne la surprend depuis qu’elle a appris a déchiffrer
I"avenir. Ca lui a pris des années pour y arriver. Pourtant,
aujourd’hui, bien qu’elle I'ait prévu depuis cing ans, la chose
terrible qui est arrivée, son coeur saigne a flots et elle a peur.
Oui, pour la premiere fois depuis tout ce temps, elle connait
la peur.

Il ne fait pas encore tout a fait jour. Un silence profond
regne sur le quartier. Les tramways n’ont pas encore
commencé leur course vers la ville. Les moineaux ne se sont
pas encore réveillés. Imma léve a peine le bras et la fenétre
s’ouvre. Une bise hivernale envahit la piece. Le chaudron se
met a siffloter et une fumée épaisse s’en échappe. Les murs
se mettent a ondoyer comme pour lui dire des mots tendres.
Elle n’a pas besoin qu’on la berce. « Assez ! » dit-elle et
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'ondoiement cesse. Le fauteuil se transforme en lit qui
I'invite a dormir. Non, elle n’en a pas envie. Elle a tellement
de choses a se remémorer, tellement de choses a
reconsidérer. Mais elle n’y arrive pas. Ce matin rien ne se
passe comme elle I'aurait voulu. Elle est toute seule depuis
des années et contente de I'étre, mais en ce moment, pour
la premiere fois, elle aimerait avoir quelqu’un a c6té. Motzo.
Mais Motzo n’est pas la, et quand il reviendra il n’y aura plus
rien a dire ou a faire.

Elle lampe a longues gorgées la moitié du liquide
bouillonnant. Cette fois-ci rien ne se passe : sa complexion
olivatre ne vire pas au violacé, aucune moustache ne pousse
sous son nez. Que doit-elle faire maintenant ? Il ne lui reste
plus rien a faire. Imma la sorciére s’est faite trop vieille. Les
choses ne I'écoutent plus. Elle se penche par la fenétre et
scrute la rue recouverte de plaques de verglas. Entre les deux
vieilles maisons d’en face une feuille de papier virevolte dans
un tourbillon ascendant ; elle chute puis remonte, chute et
remonte. Elle pense a la vieille folle aveugle qui devrait déja
prendre le soleil dans son ottomane défoncée. Elle ne sait
pas pourquoi ¢a lui importe, mais décide d’aller voir. Elle sort,
tourne au premier coin, longe le mur derriere le vieux
cinéma, et arrive dans la ruelle ou la vieille folle tout de blanc
vétue passe d’habitude ses journées. Elle y est comme
d’habitude, la téte penchée en arriére, les yeux aveugles
grands ouverts vers le ciel d’un bleu laiteux, les mains posées
sur ses cuisses décharnées, les franges déchirées de sa robe
blanche flottant dans le vent. Imma s’assied sur la marche
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d’une maison et la regarde. Elle ne lui a jamais parlé et ne I'a
jamais entendu parler non plus. Peut-étre elle est sourde-
muette aussi.

—Vous devez avoir froid comme ¢a, a ne pas bouger, lui
dit-elle. La vieille clocharde ne réagit pas mais ses yeux morts
semblent exprimer I'étonnement. Peut-étre |'expriment-ils
toujours, Imma ne sait pas. Elle n’y a jamais fait attention.
« Vous savez, continue-t-elle, je crois qu’aujourd’hui nous
nous rencontrons pour la derniére fois. C'est étrange, nous
nous croisons depuis des années et nous ne nous sommes
jamais parlé. » Il y a comme un éclat dans les yeux de la vieille
clocharde mais ce n’est peut-étre qu’une impression car elle
ne bouge pas. Imma se léve, s'appréte a partir mais elle
change d’avis, se retourne et lui dit, « C'est que vous aussi
partirez, bientot... »

Oui, cette fois-ci, il n'y a plus de doute, le visage de la
folle change d’expression. Elle releve imperceptiblement la
téte, la tourne vers Imma, la fixe de ses yeux aveugles et
éclate de rire. Ca ne peut pas étre. Ce n’est que son
imagination, elle fantasme. La vieille folle n’a pas bronché. Ce
n’est pas elle qu’elle regarde mais un horizon imaginaire. Ce
sont les lambeaux de ses guenilles qui flottent dans la bise
coupante qui I'ont induite en erreur. « C'est qu’il y a des
choses qui se passent dans ma téte si je me mets a voir ce qui
n‘est pas ! » D’un petit pas, voutée contre le vent, Imma
regagne sa maison. Au moment ou elle passe le seuil de sa
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porte les moineaux commencent a piailler. A peine rentrée,
le moéme fait irruption dans la piece.

—Ca y est ! crie-t-il essoufflé. Imma le regarde. Elle a
peur. « Tu m’entends, ca y est, répete-t-il.

— Assieds-toi. Reprends ton souffle. Tu veux boire
qguelque chose ?

—J'ai pas soif.
— Ce n’est pas pour la soif.
— Non, je suis pressé. Tu veux m’écouter, oui ou non ?

—Je suis un peu émue, le méme. Attends un peu.
Repose-toi une minute.

—Tu comprends pas que je suis pressé ? Il faut que je
te raconte tout de suite.

— Qu’est-ce qui te presse comme ¢a ?

— Une affaire. Une affaire a moi. Je peux avoir mes
affaires a moi, non ?

Imma durcit son regard mais elle se sent faible, elle se
sent malade.

— Bien slir Motzo, bien s(r, tu peux avoir tes propres
affaires. Attends-moi juste le temps que je m’installe. J’ai un
peu froid — mais elle ne ferme pas la fenétre. Voila, vas-y.
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— Eh bien, ca y est, je I'ai eue. Au début, ces deux-la ont
fait les cons. Tu sais, quand on s’est vu dans la rue j’ai cru que
¢a allait mal tourner. Surtout que ce vieux schnock
connaissait Nib. Enfin, quoi, un birbe. Apreés ils se sont mis a
courir comme des dingues et j’arrivais pas a tenir le pas. Deux
détraqués, quoi ! lls avaient la trouille, les froussards. lls en
faisaient des kilos. Et puis il y a eu dans la rue une connasse
qui m’a fait sortir de mes pompes. Hanana ou Nahana qu’elle
s’appelait. Je sais pas ce qu’elle foutait la-bas mais elle nous
a poursuivi la veille crotte je sais pas pourquoi. A la fin on est
arrivé chez la nana et j’ai filé I'eustache comme tu me |'avais
dit a 'un des deux — je sais méme pas lequel est lequel.
Enculé de péteux ! Il s’est mis a entendre des voix, le con, puis
il a commencé a chialer, a se traiter de con lui-méme, des
choses comme ¢a. J'avais une drole d’envie de lui péter la
gueule mais il aurait ralé et ¢a aurait réveillé la gonzesse. Il a
méme voulu se tuer le connard. Alors il a passé le surin a
I"autre et I'autre s’est mis lui aussi a chicaner. Il voulait savoir
qui était la pépée, gu’il disait, qu’il ne frapperait pas tant qu’il
savait pas qui elle était. Qu’il croyait la connaitre, qu’il disait.
Qu’il aille se faire foutre le capon ! Moi je les poussais, qu’on
en finisse, qu’ils aillent jusqu’au bout, presque jusqu’au bout
tu m’avais dit. C'est ce que tu m’as dit, j’ai bien compris. Puis,
je ne sais quel bruit ils ont fait les deux merlus que la pépée
s’est mise a gigoter et alors les deux se sont jetés sur elle.
Juste ce qu’il fallait. Eh bien, c’était mon temps. C'était a moi
de la suriner. C’'était notre secret a nous deux, Imma, hein ?
Eh bien, voila que le moment était venu. Je me suis coulé
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entre eux et la gonzesse et je I'ai surinée, la belle. J'ai fait
tellement vite que les deux babouins n’ont rien compris. La
gonzesse a roulé par terre et les deux schnocks se sont taillés
en vitesse. Voila !

Imma reste silencieuse. Elle se tord les mains, et ses
yeux se remplissent de larmes. Quelque part pas loin, le
premier tramway fait grincer ses roues sur les rails. Le silence
se pose a nouveau.

—Eh, Imma, tu dis rien ?

— Du beau travail, Motzo, du beau travail, dit Imma sans
le regarder.

—Trés beau travail. Maintenant je sais faire.
Maintenant je peux le faire tout seul !

Imma leve les yeux sur Motzo. Motzo soutient son
regard.

— Tout seul tu dis, tout seul...

— Ecoute, j’ai une histoire pour toi. La derniére histoire.
Il faut que tu I'’écoutes, Imma.

—Tu ne veux pas te reposer un peu, le méme ?
— Je suis pressé, je te dis, tu comprends pas ou quoi ?
— Ou te presses-tu comme ¢a a six heures du matin ?

— Les rattraper.

198



— Rattraper qui ?

— Les deux vieux schnocks. Je vais pas les laisser s’enfuir
comme ¢a.

— Mais que leur veux-tu ?

— Pour moi, ces deux gars c’est dangereux. Il vaut mieux
qu’ils pourrissent en tole.

— Pourquoi ? T'as peur, le mdme ?

— Que jaie peur, Imma ? Moi ? Tu sais pas de quoi tu
parles. C'est a toi d’avoir peur maintenant.

Imma se passe les mains dans ses cheveux rares, puis
elle les pose sur son visage et pétrit sa peau flétrie. « Il y
arrive, se dit-elle, ca ne pouvait pas se passer autrement,
c’était écrit. »

— Je suis fatiguée, le mome, je voudrais me reposer un

peu.

—Je veux que tu écoutes la derniére histoire, je veux,
crie le mOme en tapant du pied.

— Tres bien, vas-y alors.

— Il était une fois une vieille sorciére. Un jour elle s’est
dite : Comme je suis toute seule il me faut trouver quelqu’un
qui reste avec moi. Alors elle a eu recours a la magie pour
avoir un enfant. Une sorciére amie lui dit : Tu es trop vieille
pour avoir un enfant. N’y pense plus. Mais la sorciere s’est
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mogquée de son amie et a poursuivi ses incantations. C'est
qu’elle n"avait rien compris. Un jour elle s’est dit qu’il lui
faudrait chauffer une pierre verte. Elle aimait beaucoup les
pierres vertes. Elle cueillit une pierre verte et la posa en plein
soleil pour qu’elle chauffe. Et elle eut un enfant et I'appela
Vertpailleur.

« Maintenant, cet enfant grandit et la sorciere lui
enseigna tous les secrets de la sorcellerie et lui dit que c¢’était
bien. Un jour, I'enfant fit un réve. Dans son réve la sorciere
était tres vieille et toute tordue. Elle était moche et malade.
Elle crachait un crachat visqueux et élastique qui, sans quitter
sa bouche s’étirait jusqu’a terre. Elle essayait de rompre ce
lien avec la boue mais n’arrivait pas. Elle essaya alors de se
transformer en oiseau pour s’envoler, mes ses sorcelleries ne
marchaient plus. Alors elle appela a I'aide les Vertpailleurs
mais personne ne l’entendit et elle tomba raide dans la
gadoue. C'est alors que quelqu’un arriva, attrapa le fil de
crachat et, d’un seul geste rapide en fit un nceud. L'enfant se
réveilla et se dit : Si les Vertpailleurs ne sont pas venus, c’est
gu’il y’en a pas. Moi je suis le seul qui reste. La sorciére est
vieille et décrépite et moi je suis fort et en pleine santé. Alors
il alla voir la vieille et lui demanda: Qu’est-ce qu’un
Vertpailleur ? et la vieille lui dit : Vertpailleur c’est n’importe
quoi. Comment il se fait alors, lui demanda I'enfant, que
qguand tu les appelles ils ne te répondent pas ? C’est que tout
le monde a oublié ce mot, lui répondit la sorciere. Moi je ne
I'ai pas oublié, dit I'enfant, parce que je suis fait de chaleur et
de pierre verte. Je suis le seul Vertpailleur et je veux le rester.
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Je veux que plus personne ne prononce plus ce mot pour dire
n’importe quoi. »

« Et lamorale de I'histoire est qu’il ne faut jamais parler
de Vertpailleur a celui qui I'est vraiment. Voila ! »

— Il a fait un nceud, tu dis...

— Oui, il a fait un nceud.

— Et toi, Motzo, c’est toi le Vertpailleur ?
— Oui, je suis le Vertpailleur.

—Tu es le Vertpailleur et tu ne sais pas ce que cela veut
dire.

— Ce n’est pas la fin du monde ; personne ne le sait.
— Qu’en sais-tu, Motzo ?

—Jesais !

— Et maintenant, Motzo ?

— Et maintenant, Imma ?

—Tu es encore petit, Motzo.

— Je suis petit mais je sais ouvrir mes yeux.

— Sais-tu ce qu’est la haine ?

— La haine n’est rien. Je me fiche moi de la haine. Ce qui
importe c’est que je vois et n’oublie pas.
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— Pourquoi n’oublies-tu pas ?
— Parce que ¢a me sert.
— Pourquoi faire, Motzo ?

— Pour devenir un grand sorcier. Encore plus grand que
toi, Imma. Encore plus grand que Nib !

— Et alors, Motzo ?

— Et je veux étre le seul.

—Tu veux donc que je parte ?
—Oui !

—Tu n’as que six ans, Motzo.

— Ca c’est mon affaire.

—Tu n’auras pas peur tout seul ?
—Je n’ai jamais peur, Imma.
—Tres bien, trés bien.

lIs restent longtemps silencieux. Imma pense qu’elle
éclatera en sanglots mais ses yeux restent secs. Elle ne
tremble méme pas. D’un coup tout lui semble normal. Elle
sait que plus tard, hors de la ville, elle sombrera dans
I'amertume mais pour l'instant elle se sent légére. Comme
c’est curieux.

— Allez, je me tire, dit le mGme.
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—Qucga?
— Les rattraper, je t’ai dit.
— Comment vas-tu t'y prendre ?

—Je vais chercher les gendarmes. Eux ils savent
comment traquer des assassins.
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Juste un pas

— Avez-vous vu mon ami par hasard ? » Cette vieille
femme toute de noir vétue, aux petits yeux comme de billes
de braise, a I'air prostré, ne me répondra jamais. « Il s’appelle
Ed, il a les cheveux gris, presque blancs, une barbe de cing
jours peut-étre, de grosses cernes... trés fatigué. L’avez-vous
vu ? » Je vois ses levres remuer, elle me dit quelque chose,
un borborygme inintelligible. « Parlez plus fort s’il vous
plait, » je lui dis, mais elle continue a chuchoter comme si ce
gu’elle avait a me dire était un secret qui ne m’était pas
destiné. Je m’'impatiente et léve la voix, « Un bel homme a
bout de forces, dites, I'avez-vous vu, oui ou non ? » Elle se
met a rire, elle n’en peut plus de rire, elle rit jusqu’aux larmes
en se balangant sur la banquette. Elle a dégagé ses mains des
plis de sa robe et les tape contre ses cuisses. Ce sont des
mains squelettiques parcourues de grosses veines noueuses.
« Creve, sorciere ! » je lui crache a la figure, mais elle rit
davantage en m’aspergeant de postillons.

Ou est-il ? Est-il parti pour de bon ? Je le sens, je le sais.
Il s’est enfin tiré, je le sais, je ne sais pas comment mais c’est
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plus qu’un pressentiment. Eeeed ! je crie. Il n'y a personne.
Ed est un Vertpailleur. C'est un mot qui ne veut plus rien dire.
Eh bien, nous sommes des Vertpailleurs. L’histoire du méme
me revient a I'esprit. Le méme est un Vertpailleur. Imma, elle
aussi est un Vertpailleur. Scerenne aussi est un Vertpailleur.
Nous sommes tous des Vertpailleurs. Dréle de mot cueilli
dans un chapeau rempli d’histoires. C'est I'individu qui passe
dans le couloir qui m’y fait penser. Il porte un trench-coat
jusqu’aux chevilles qui recouvre une grosse bosse
bizarrement placée dans le bas de son dos. || me salue en
touchant de son index et son majeur réunis les larges bords
de son chapeau noir tout en marquant un bref arrét et me
lance un sourire fourbe qui découvre une horrible denture.
Les larges bords du chapeau cachent son visage mais il me
semble le deviner, ou alors je l'imagine: des bajoues
affaissées, de grands yeux globuleux d’un vert délavé, un
grand nez busqué, une grande bouche tombante... Je sens les
choses mais je me suis trompé tant de fois. Ca ne peut pas
étre, ce n’est qu’une hallucination. Non, non, mon
bonhomme, je ne te connais pas, je ne t’'ai jamais vu.
L'individu passe son chemin et je replonge dans mon
cauchemar.

J'ai un cafard derriere l'oreille. Je I’entends striduler.
C'est un gros cafard. Je I'attrape et le regarde. Qu’est-ce qu’il
est gros ! Comme il est mou sous sa carapace chitineuse.
J'entends une autre stridulation. Elle me vrille la poitrine. Un
deuxieme cafard est accroché aux poils sur mon pectoral
gauche. J’en découvre plein, partout. Eeed, je crie, Eeed, elle
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est belle cette soirée de chaleur, cette brise est douce, elle
nous enveloppe, nous enrobe, nous emporte. Eeed, il fait bon
d’y étre.

Je parcours la ville, I'ancienne, la méme. Je renifle I'été,
I’été me renifle. Un ancien ami m’arréte dans la rue. « C'est
bien toi ? » me demande-t-il. Je lui souris. « Tu n’arrétes de
revenir, » me dit-il. « C'est vrai, je lui réponds, c’est toujours
moi, toujours ici, je ne peux pas m’en empécher. « Viens,
viens, » me dit-il en prenant mon bras. « Viens, les autres
seront contents de te revoir. Comme c’est extraordinaire que
tu sois la ! » Je libére mon bras de son étreinte et je passe
mon chemin sans dire un mot, sans regarder en arriere. || me
court apreés, attrape a nouveau mon bras. Je I'arrache de sa
poigne d’un geste brusque et il reste stupéfait au milieu du
trottoir. Je traverse cette ville inimaginable, j'inspire a plein
poumons la nuit parfumée qui I'apaise, je fends le brouillard
opalin vers le grand lac au nord de la ville, je me livre a la
chaleur moelleuse. Dans ce quartier les rues sont vides, il n’y
a pas un bruit, la brise est tombée. Je sens 'orient, je sens sa
lenteur. Tout d’un coup, incarnée du néant, je la vois, toute
droite, immobile. Je lui parle enfin mais aucun mot ne sort de
ma bouche et elle me regarde droit dans les yeux sans
bouger. Je m’avance, I'approche, mais elle s’éloigne d’autant,
je cours vers elle mais la distance qui nous sépare reste la
méme. Je sais, je sais qu’il ne m’est pas donné de I'atteindre,
ni elle ni cette ville d’encens, je sais qu’arriver une nouvelle
fois est impossible car la force m’a quitté depuis longtemps,
car le retour est interdit depuis Sodome et Gomorrhe.
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Je me retrouve dans un petit parc éclairé a peine par
un réverbere lointain. C'est dans ce parc que, adolescent, j’ai
pleuré seul et abandonné la rupture d’avec Scerenne. Devant
moi, la vieille femme de noir vétue, aux yeux scintillant
comme des billes de braise semble me regarder depuis un
long moment. Hé, je m’écrie, vous le savez, dites-moi ou est
passé mon amie. Elle s’esclaffe en se balangant et en tapant
des deux mains sur ses cuisses. Ca suffit, je lui crie. Je veux
I'attraper par la gorge mais, je ne sais comment, je me
retrouve étalé par terre. Je me hisse sur un genou et tout
d’'un coup je vois Scerenne. Une terreur soudaine me
paralyse. Elle me sourit, C'est moi, elle dit. Tu n’arrétes pas
de revenir, je lui dis. C’est vrai, me répond-elle, c’est toujours
moi, toujours ici, je ne peux pas m’en empécher. Viens, je
veux te montrer quelque chose. Allez, viens. Je ne veux pas
la suivre, je suis terrifié, je ne veux pas voir ce qu’elle veut me
montrer. Je ne veux plus recommencer le jeu du bourreau et
de la victime. Arréte, je lui dis, laisse-moi, oublie-moi. Mais
elle m’approche, me prend la main et me souléve avec une
force insoupconnée. Non ! je crie en me débattant, et je me
réveille. La vieille femme se tient debout devant la banquette
ou je me suis endormi et me secoue de sa main osseuse.
« Réveillez-vous, réveillez-vous » elle dit.

Je me remets assis et la premiére chose que je vois est
un petit billet d’Ed tombé par terre. J'y lis : « Nous avons tué
Scerenne. »
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— Regardez, regardez dehors, me dit la vieille femme en
serrant mon poignet.

Le train est arrété au milieu d’un fourré verdoyant. Une
lumiere étrange diffuse a travers la canopée épaisse qui
s’épanche par-dessus le toit du wagon, érafle ses parois et
déborde dans le compartiment par la fenétre baissée. Je suis
encore pris dans les vapes du sommeil, je ne sais pas si c’est
le crépuscule ou l'aube, si le train a déja traversé le pays ou
s'il n’a parcouru que quelques kilométres. Quelques
branches feuillues ploient au-dessus de ma téte. Il fait chaud,
une chaleur matinale, rafraichissante. La fenétre encadre un
paysage de réve que je me garde de scruter par peur de ne
I’enregistrer pour I'éternité. J’entends des oiseaux. Rien ne
bouge si ce n’est les feuilles qui ondoient doucement en
murmurant. Je suis ailleurs, je suis loin, je le sens, je suis
proche. Je sais ou est Ed.

Je suis seul dans le compartiment avec la vieille femme
aux yeux comme de billes de braise. Je vois sur le remblai
guelques voyageurs oubliés se diriger vers I'arriere du train.
Toujours assis sur la banquette, j'attrape une branche, je lui
arrache une feuille. Je la renifle, mes narines frémissent. Elle
sent bon, elle sent le vert. Le gazouillis des oiseaux s’est fait
plus discret. La seule chose que je ressens c’est le bien-étre.
J'aimerais que quelqu’un me caresse les cheveux. La vieille
femme toute de noir vétue me tient toujours par le poignet.
Je sens ses yeux de braise posés sur moi mais je ne la regarde
pas. Quelque chose d’extraordinaire est arrivé mais je
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m’enfiche. Je suis loin maintenant, proche du village promis.
J'y serai bient6t. Dés que j'y poserai le pied... Un oiseau vient
de se poser sur le rebord de la fenétre. Il me regarde tantot
d’un ceil, tant6t de I'autre, impatient. Il voudrait peut-étre se
poser sur mon épaule et chanter I'aurore. Depuis le temps
que je renifle la feuille elle s’est ratatinée et flétrie.

Une avalanche d’'images m’assaille en désordre. Je
ferme les yeux. Je les rouvre. L'oiseau s’est envolé. Il
reviendra un jour. Il ne faut pas que je regarde par la fenétre.
Je m’imagine dans un train fantdme parcourant des pays
inconnus, de territoires vierges. Je voudrais me rendormir.
Des pays couverts de foréts sans orées, apaisés dans le
silence, sans écho, lumineuses, d’un vert sombre.

D’un seul bond je suis debout. La vieille femme ne me
lache pas des yeux. Je sors du compartiment et me dirige vers
la derniére voiture. Je sais tout. Quand on sait tout, a quoi
bon persévérer ? Javance. J'entends des voix éloignées.
Dans le couloir étroit je danse. Je me sens porté par ma
propre trajectoire. C'est comme si je flottais. Des frissons de
plaisir remontent depuis mes jambes jusqu’au sommet de
mon crane.

— C’est terrible, terrible. » La voix me frappe comme
une balle. Je me fige. Un bonhomme au visage bouffi et
couperosé me barre le chemin. « Vous l'avez vu ? Cest
terrible, terrible. Que Dieu le garde... » Je le frappe en plein
visage d’un geste court, maitrisé. Il s’éboule et se met a gémir
doucement, comme un enfant.
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Au bout de la derniére voiture une dizaine d’individus
s’entassent devant la porte arriere ouverte sur la voie. Je
m’avance en les écartant brutalement. Amorphes, ils me
laissent le passage sans un mot. lls sentent I'ognon et le
fromage. Seul un gros suant qui obstrue |'ouverture de la
porte léve la voix, « Hey, doucement ! » Je lui file mon genou
dans le bas-ventre. Il se recroqueville et dégage I'ouverture
en couinant. Je m’avance. Devant moi les rails dessinent une
courbe élégante qui se perd dans la verdure. Ca sent le ciel,
I'aurore, le vert. Ca sent les distances infinies, ¢a sent le bout
du chemin. C’est la fin. L’été agonisera au seuil de 'automne,
le vert s’apprétera a brunir. C'est le chemin du retour. Il n’y
en a pas. Je sais tout.

Une poignée de gens se tient immobile entre les rails a
une vingtaine de metres. lls sont légerement penchés en
avant, quelques-uns les mains sur les hanches, d’autres se
triturant les visages, tous regardant une méme chose que je
ne peux voir. Je sens sur ma nuque une respiration chaude,
saccadée. Un vieux barbu me parle :

— Qu’est-ce qui s’est passé avec cet homme ? Je me
demande ce qui lui passait par la téte. C’est bizarre. C'est ¢a
gue je me demande : qu’avait-il dans le crane ? Comprenez-
moi bien : j'étais 13, juste la, a deux metres de cette porte
quand il est arrivé. Il avait le regard fou, les cheveux gris,
presque blancs en désordre, le visage presque aussi blanc... Il
a ouvert cette porte et est resté planté la a regarder défiler
les rails. J'ai bien flairé qu’il y avait quelque chose qui clochait
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mais, vous savez, j'étais comme cloué, jétais paralysé,
monsieur, je le regardais comme un boeuf et, vieux comme je
suis, je me suis mis a chialer dans mon coin. Lui, il restait
comme une statue dans le cadre de la porte a regarder fuir
les rails. Il n’y avait que nous deux, rien que nous deux et
j’aurais pu faire quelque chose, lui dire un mot peut-étre, rien
qu’un mot. Au lieu de ¢a je chialais dans mon coin. Lui, bon
Dieu, il restait la ou vous étes, a deux metres mais c’était
comme si on était a des verstes 'un de l'autre. Qu’est-ce
gu’on était loin, monsieur, et pourtant a seulement deux
metres. Puis, il a fait un pas, juste un pas, il n’a pas sauté, il
n’a pas levé les bras, il a fait un pas, juste un pas dans le vide
et s’est laissé tomber tout mou, sans un geste, sans se
protéger. Moi j'ai tiré le signal d’alarme et le train s’est
arrété.

Un voile invisible m’enveloppe lentement. Le silence
emprunté aux espaces végétaux me submerge, m’euphorise.
Je fonds, je me transforme, je suis arbre, je suis feuille,
chaleur, ramage d’oiseau..., je me disperse dans l'air. Je ne
suis plus. Je suis ma propre disparition.

Une demi-douzaine d’hommes font leur apparition la
ou les rails se perdent dans le fourré. Quatre d’entre eux
portent sur leurs épaules le corps d’Ed. Leurs contours irisés
s’'interpéneétrent, diffusent dans les rayons épars du soleil qui
percent la canopée. lls s’approchent et pourtant il me semble
gu’ils s’éloignent comme aspirés par une force inconnue. Des
cous se tendent par-dessus mes épaules pour mieux voir. Je
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recule leur cédant la place. Je veux me retirer sans que I'on
s’apercoive mais une voix s’éléve :

—Y a-t-il quelqu’un qui le connait ? Etait-il seul ?

La vieille de notre compartiment nous a vus ensemble,
je ne peux pas me dérober. Une poussée de colére me serre
la gorge. Je donne des coudes et reprends ma place dans le
cadre de la porte. J'attends que le groupe approche. Quand
ils sont |3 j’attrape Ed par les aisselles et le drague le long du
couloir. Les gens me laissent faire sans un mot. Notre
compartiment est vide. Ed a la téte écrasée.

Te voila, je lui dis. Me voici, je réponds. C’'est bien toi, il
n’y a pas de doute, je lui dis. Aucun doute, je réponds. Ca a
marché comme dans du beurre, je lui dis. Oui, ¢a a tres bien
marché, je réponds. Et maintenant ¢a va ? je lui demande. Ca
va trés bien, je réponds. Il va falloir qu’on se sépare, je lui dis.
Ca dépend de toi, je réponds. Moi j'attends encore, je lui dis.
Tant pis pour toi, je réponds. Tu crois vraiment que ce n’est
plus la peine ? je lui demande. Je ne crois plus rien, je
réponds. Laisse-moi alors décider tout seul, je lui dis. T'es
libre de faire ce que tu veux, bien sir, je réponds. T’es un
hypocrite, je lui dis. Je me tais. T’es un salaud, je lui dis. Je me
tais. T’est une sacrée ordure, je lui dis. |l se tait.

—Vous injuriez les morts. Que Dieu vous pardonne. La
vieille aux yeux de braise a fourré sa téte par la porte du
compartiment. Je tressaille, je me léve confondu, je me
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rassieds. La vieille entre, ferme la porte et reprend sa place
sur la banquette d’en face.

— Je vous croyais partie, je lui dis.

— Avec votre permission, le train n’est pas encore en
gare.

—Vrai. Vous croyez qu’on restera longtemps bloqués
ici ?

—Si vous le souhaitez, excusez-moi, mais il faudrait
qu’on parte.

Je me rappelle que les échanges de mots avec cette
femme n’ont aucun sens. Je me tais. Elle reste elle aussi
silencieuse quelques minutes, puis me demande :

—Qu’est-ce que vous en pensez, vous croyez qu'il
faudrait le laisser encore respirer ?

Je regarde instinctivement la téte éclatée d’Ed, je le
touche. Son bras droit pend par-dessus le bord de la
banquette et dans sa poignée a moitié détendue j'apercois
un chatoiement vert. Je regarde de plus prés : c’est I’éclat de
faience. Je lui referme les doigts sur I’éclat de faience verte.
Il sera bient6t prisonnier de la rigor mortis.

— De quoi parlez-vous ?

—Ne m’en voulez pas, je ne parlais pas, je vous
demandais...
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— Que me demandiez-vous ?

—S'il fallait qu’on laisse ce monsieur-ci, le pauvre,
respirer 'odeur de la mort.

—I1l serait peut-étre mieux si vous changiez de
compartiment, ne le pensez-vous pas ? Il y’en plein de vides.

— Que Dieu me frappe si je laisse ce monsieur tout seul
dans un état pareil.

— Mais, madame, il est mort.

— Celui qui est la-haut a voulu que je ne sois pas si béte
gue ¢a. Je parlais de vous.

—Vous ne voulez pas me laisser tout seul ? Mais moi,
madame, je suis en pleine santé.

—Treés bien trés bien, mais vous injuriez ce pauvre
homme. C'est que vous étes drélement fatigué. Que
monsieur ne se géne pas de mettre sa téte sur mes genoux
faire un petit roupillon.

—Vous étes folle !
— Si mon pére était la a vous entendre !

—Vous étes dingue-folle a lier, je m’écrie au sommet de
la consternation.

— Calmez-vous, monsieur, sinon vous n’arriverez jamais
nulle part. A quoi bon s’énerver ?
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— QOui, a quoi bon...

—Vous voyez... Dites-moi, fils, 1a ol vous allez, vous
allez prendre du repos, n’est-ce pas ?

— Oui, madame.

— Et, dites-moi, pardonnez de vous le demander, ce
monsieur-ci, lui aussi aurait d aller Ia ol vous allez ?

— C'est ¢a.

— Mais lui, le pauvre, a fait un clin d’ceil au diable et
s’est arrété en route, n’est-ce pas ?

— Il s’est arrété en route, comme vous dites.

— Et vous maintenant vous allez vous reposer comme
pour deux ?

— Comme pour deux... comme pour deux.

— Comme c¢a doit étre reposant ce repos pour deux,
monsieur ! Dieu est grand, que son nom soit loué. J’aime bien
moi les gens heureux. Je m’en suis occupée.

—Vous vous étes occupée de quoi ?
— De quoi voulez-vous que je m’occupe ?

Je la regarde. Je suis aveugle. Je resterai toujours
aveugle.
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—Voulez-vous que je lui lave le visage ? Le malheureux,
il est barbouillé de sang de partout. Je pourrais méme
nettoyer ses habits.

—Vous n’y toucherez pas. Laissez-moi maintenant. Je
veux étre seul.

—Vous voulez étre seul, tout seul ? Vous pourriez rester
seul avec moi, ici, dans un coin. GCa vous sera plus agréable,
croyez-moi.

Je me tourne désarmé vers la fenétre. Il fait de plus en
plus chaud. Le peu de ciel que laisse voir le ramage s’est
couvert de nuages orageux. Je respire difficilement. Un
mécanicien frappe les roues avec un gros marteau a longue
manche.

— Dites, reprend la vieille, je parie que vous voudriez
faire comme lui, n’est-ce pas ?

— Non, je ne voudrais pas faire comme lui.

— Vous savez, celui qui croise les chemins les décroise
aussi. Et personne ne sait pourquoi ou pour qui.

—Vous radotez. Taisez-vous, nom d’un chien !

—Vous croyez aux promesses, monsieur ? Je parie
gu’on vous a promis du repos la ol vous allez. Pardonnez de
vous le demander, qui vous a promis le repos ?

— Mais taisez-vous, non de nom, mon ami vient de se
fracasser le crane !
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—Je parie qu’il I'a fait pour vous laisser vous reposer
tout seul. C’était un bon ami. Que Dieu le garde dans ses bras.

Je m’affale de tout mon long sur la banquette téte-
béche avec Ed. Je transpire a grosses gouttes et j'ai la gorge
seche. J’ai envie de vomir.

— Ou bien, poursuit la vieille, c’est parce qu’il n’y croyait
plus.

Je la regarde droit dans les yeux un long moment.
— Qu’il ne croyait plus a quoi ?

— Vous ne voulez toujours pas mettre la téte sur mes
genoux, faire un petit somme, monsieur ? Ca vous ferait du
bien.

Je me redresse et en lui répondant ma voix monte,
baisse, chavire :

— Il ala téte écrasée, je dis, il est mort. C'était mon ami.
Le seul. Le dernier. Il est mort maintenant. Il s’appelait Ed.
Nous sommes allés ensemble jusqu’au bout. Presque.
Laissez-moi. On n’y peut rien. Tout a été décidé des le début.
Mais moi je continue, vous comprenez ? Ce n’est rien, je
radote. Excusez-moi. Je ne peux plus m’arréter. Il ne me reste
gue tres peu a faire. Arriver. C'est tout, vous comprenez ?
Laissez-moi maintenant, je vous prie. Ce sera un beau village.
Je le sens. Je sens toujours les choses. J’ai mal au cceur. Le
ceeur, je sais, il gonfle, m’envahit. C’'est vrai, il n’a pas cru.
Mais moi, j'ose encore croire. Il le faut. Comprenez-moi, il le
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faut. Je sais, je ne le sais que trop : nous n’avons pas suivi le
plan ala lettre. Nous ne I'avons pas tuée. On n’a pas pu. C’est
le méme qui I’a fait. Mais ¢a n’a pas été de notre faute. Tout
avait été décidé ainsi. Croyez-moi. Vous ne me suivez pas. Je
divague. Ed n’a pas voulu le croire. Il disait que nous I'aurions
fait de toute fagon. C’est vrai. Est-ce que c’est vrai ? Nous
étions la pour ¢a. Que dis-je ? J'ai toujours hai les mots, mais
je n’arrive pas a m’en défaire. C'est comme une maladie. Ce
sera un beau village. Le plus beau. Vous le connaissez peut-
étre. Dites-moi qu’il est beau, le plus beau, le plus éloigné, le
plus vert. Dites-le-moi. C'est dommage qu’Ed ne le verra
jamais. Je le comprends, il était franc... aucune trace
d’hypocrisie. Tout a I'heure je I'ai traité d’hypocrite. Je me
vengeais. J’aime Ed. Je I'aimais. Je I'aimerai toujours, vous
comprenez ? J'ai envie de vomir. J’ai toujours été comme ¢a,
je n’ai jamais pu m’arréter a mi-chemin. Pourquoi le train ne
bouge pas ? J'ai toujours aimé les trains. Et la forét. Hors la
forét, point d’espérance. Hors la forét nous attend la mort.
Nous sommes des Vertpailleurs mais le monde a oublié ce
gue cela veut dire. Aimez-vous la forét ? Je suis las, tres las.
On a voulu la tuer mais le méme a été plus rapide. Sacré
Motzo. Je voudrais savoir s’il le fait par plaisir. Croyez-vous
gu’on I'a obligé ?

— C’est Imma... mais qui sait, c’est peut-étre le méme
qui I'a obligée, dit la vieille. Elle n’est pas loin.

Jessaye de me mettre debout mais je suis comme
cloué a la banquette. Je me pousse de ma main gauche. Il fait
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chaud et je beigne dans la sueur. Voila, je suis debout. Je
vacille, m’appuie au rebord de la fenétre. Je regarde le
ballast, le mur épais de verdure, la courbe gracieuse des rails,
puis a nouveau la vieille. Elle se léeve, ouvre la porte du
compartiment sans un bruit et la referme derriere elle tout
aussi silencieusement. Je me laisse choir sur la banquette. Le
compartiment tourne. Ed ricane. Non, il est mort. Je pousse.
Quelque chose me pousse. Je pousse en me poussant. Quelle
chaleur. Je suis de nouveau debout. J'ouvre la porte, je sors
dans le couloir. Il est vide, rempli d’'une vapeur indicible,
comme une fumée sans odeur. Je me retourne vers
I'intérieur du compartiment. Imma, pourquoi nous avoir suivi
partout, sans cesse ? Pourquoi ne nous oublies-tu pas?
L’individu au chapeau noir qui m’a salué tout a I’heure c’était
elle, encore elle, partout. Et cette vieille aux yeux comme des
billes de braise, qui est-elle, pourquoi nous poursuit-elle
aussi ? Qui sont-elles ? Je me retourne vers la vieille. Je la
regarde droit dans ses yeux de braise. Je sais maintenant.

— ...et vous étes Nahana, n’est-ce pas ?

Je sors dans le couloir, je fais quelques pas, puis je
commence a courir. Je me débrouille toujours a courir d’'une
facon ou d’une autre. Je trébuche, je tombe. Je n’arréte pas
de tomber. Les marches de la chute sont sans fin. Et alors...
alors la forét me recoit, le train file a toute vitesse a travers
le pays ou il n’y a pas de désir ni de retour, ou le bonheur est
une explosion de peurs, ou les réves se déploient, ou les flots
débordent des fontaines, ou le bonheur c’est moi. Je suis le
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chevalier qui a atteint le royaume de la jeunesse sans
vieillesse et de la vie sans mort.
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Sorciére ou salamandre

Imma descend du wagon, traverse les rails et s’enfonce
dans le fourré. Derriere elle le train s’ébranle lourdement. Au
bout de quelques secondes il est avalé par la verdure. « Et
maintenant ? » se demande-t-elle. Le cercle lui semble
presque fermé. Une terrible fatigue 'empoigne, la tire vers le
sol. Elle enleve son trench-coat qu’elle jette par terre et sa
robe ramassée en un gros nceud dans le bas de son dos laisse
voir la peau flasque de ses jambes striées de grosses varices
noduleuses. Elle défait le nceud, lance son chapeau comme
un frisbee, se laisse choir dans la mousse épaisse et reste
pliée en avant, la téte appuyée sur ses cuisses. Ses cheveux
blancs et clairsemés lui collent aux tempes. Elle se redresse,
mais prise d’un vertige, s’allonge et laisse ses yeux globuleux
d’un vert laiteux dériver sur les cimes des arbres. Sa
respiration est lourde et saccadée, son coeur bat la chamade.
« Voici donc I'histoire d’une vie, » dit-elle a haute voix. « Ca
craque, ¢a éclate, le sang se déverse sous la peau, y reste et
y meurt. C'est la fatigue, je suis tres fatiguée, fatiguée a
mourir. » Une poussée de vent chaud fait remonter un
tourbillon de feuilles mortes et de poussiére et les dépose sur
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son corps éreinté. Elle reste inerte, la bouche ouverte,
inspirant goulument. Peu a peu les battements de son coeur
s’apaisent, sa respiration ralentit. « Comme elle est longue
cette histoire, » dit-elle. « Une sorciére se doit d’intervenir
avec délicatesse, tendrement, comme une meére. Une
sorciere doit effleurer le sort sans en avoir I'air, avec
modestie et avec amour. Il ne faut pas qu’elle se donne en
spectacle, il ne faut pas qu’elle se montre. Avant tout, une
sorciére ne doit pas se tromper. Nib disait que ¢a n’arrivait
jamais, a personne. Il n’a pas toujours été aussi sr. Il avait
changé. J'aimerais tant pouvoir lui demander si je m’en suis
bien sortie. Que m’aurait-il répondu ? »

Le ciel se couvre imperceptiblement et I'air sent la
tempéte. Les odeurs riches de I'été I'impregnent avec une
nouvelle vigueur. « Je vous sens, je vous connais, » leur dit-
elle, « laissez-vous porter par les courants ascendants,
revenez-nous portées par les courants descendants, montez,
dégringolez, répandez-vous, encore et encore. J’'ai suivi cette
danse depuis tant d’années. Je la suis encore. Ou peut-étre
pas. Il n’y a rien a suivre quand tout est resté en arriére. On
se retrouve seuls en téte de colonne et I'arriere de la colonne
est démesurément loin. C’est une grande foule, j’y vois plein
de visages connus. Nib est parmi eux, Ed, ce malheureux, est
la aussi, mon enfant est la... mon enfant morte. Voila, c’est
I’histoire. » Elle attrape un caillou et le leve vers le ciel dans
un rayon de soleil qui diffuse a travers la canopée. Elle dit
« Réchauffe cette pierre. Montre-moi comment la chaleur
d’une pierre... Oh, quelle fatigue ! » Elle s’essuie le front avec
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son avant-bras, se reléve a moitié sur son séant en
s’appuyant sur les coudes, reste ainsi un moment, puis libére
le bras qui tient la pierre et la jette aussi loin qu’elle peut. Un
sanglot remonte dans sa gorge, ses yeux se remplissent de
larmes, mais elle se retient. Elle se rallonge dans la mousse.
« Sorciére ou salamandre, la vieillesse est une tueuse. Je suis
seule. Je voudrais étre enterrée par mes enfants. » Ses yeux
se ferment, elle s’endort. La peau affaissée de son visage
repose sur ses os comme un linceul, ses énormes cernes
virent au violet, dans sa bouche ouverte sa langue se
contorsionne, sous ses paupiéres épaisses ses yeux s’agitent
follement. Elle réve.

Elle ne réve pas. Elle ne dort pas. Elle est debout et
s’avance dans la forét en écartant les branches épineuses qui
s’accrochent aux lambeaux de sa robe. Elle se dit que c’est
une question de force, une question de résistance. Son pied
touche avec crainte la mousse molle et sa démarche est
chancelante. Quand elle perd I'équilibre, elle s’appuie a un
arbre. Elle a toujours la bouche ouverte et un mince filet de
salive pendouille depuis la commissure de ses levres. Sa levre
inférieure gigote au rythme de ses pas. Elle se dit que c’est
une question de folie et de démesure, qu’elle ne peut pas
mourir au milieu du fourré, seule et sans repéres, que ce
serait grotesque. Elle commence a compter ses pas. Quand
elle arrive a mille elle arréte, elle ne peut plus continuer, c’en
est trop. Mais si elle arréte, quelqu’un ou quelque chose
I'achévera, se dit-elle. « J'ai quitté le train parce qu’il n'y avait
plus rien a poursuivre. » Cette obstination idiote de vouloir

223



toujours étre la ou les choses se passent... ses choses, les
choses qui dépendent d’elle, dont elle dépend. « Je ne
dépends de rien et de personne. Est-ce vrai ? Allons la vieille,
encore quelques pas, rien que quelques pauvres pas ! » Elle
voit dans son esprit le petit gargon qui lui achetait le bortsch
pendant les grandes chaleurs de I'été, elle sent la fraicheur
de la piece sombre au sous-sol du petit immeuble couleur
ocre. Elle se met a la place du gargonnet, en boit comme lui
de longues gorgées au goulot de la bouteille en longeant Ia
rue écrasée par la canicule, ressent son plaisir quand le
liquide acre s’écoule dans sa gorge. Tous ces petits qui ont bu
son bortsch ! Elle puisait le liquide trouble dans un grand
tonneau a l'aide d’une grosse louche en étain et le versait
dans I’entonnoir émaillé fiché dans le goulot des bouteilles
qu’ils ramenaient avec eux. Elle leur en mettait deux, trois,
parfois méme quatre mesures. Elle leur faisait payer un sou
la mesure. De tous, Ed était le garconnet qui restait le plus
longtemps apres qu’elle lui ait rempli la bouteille, peut-étre
pour se rafraichir, peut-étre parce qu’il I'aimait bien. Elle
I'imaginait vider d’'un quart la bouteille sur son chemin de
retour, elle entendait la grand-mére du petit garcon
I"accueillir en lui disant ‘Hé, petit coquin, dis-moi comment
vais-je maintenant aigrir ma soupe avec la moitié de bouteille
gue tu me ramenes la ? Allez, va m’en acheter une autre.” Et
le garconnet se repointait et lui tenait a nouveau compagnie
guelques minutes. Il était le seul a ne pas gronder de devoir
retourner, sacrifier des moments précieux de jeu. Les
longues journées d’été sont tellement courtes quand il s’agit
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de jouer. Tout ¢a a duré si peu. Scerenne avait quatre ans
qguand elle a fait semblant de tenir la promesse faite a Nib et
les choses ont changé. Ca fait combien, trente ans ? Non, ca
fait exactement trente-trois ans. Oui, trente-trois ans. Si je
reste de travers et si je pense tout droit, je me dis que trente-
trois ans ce n’est pas si grave. Qu’en dis-tu mere Imma, vieille
sorciere ? Je dis que ¢a ne veut rien dire. Rien ne veut plus
rien dire. C'est ¢a la vieillesse, pas vrai mere Imma ? C'est
vrai. Pourquoi alors se soucier encore ? A quoi ¢a méne.
Voyons voir, ou m’ont menée ces maudites trente-trois
années ? Elles m’ont conduite dans ce fourré pour que je
m’égare parmi les bétes sauvages. Ce n’est pas si terrible que
¢a, je 'admets, mais si je pense a Scerenne — elle n"avait que
quatre ans ma petite Scerenne —, a la rue des Parfums, a
notre piece fraiche du sous-sol, aux garconnets qui
achetaient mon bortsch — le meilleur bortsch qui soit —, il me
vient une envie de pleurer, pleurer et pleurer encore. Oui, je
sais que ce n’est pas digne d’une sorciere, mais ¢a n’a plus
d’importance, maintenant que le méme m’a chassée. Béte
gue j'ai été de penser que ca finirait autrement. Mais il est si
jeune, sijeune. Il a juste I'age d’Ed quand il trainait encore au
sous-sol apres m’avoir acheté le bortsch. Et celui-la était si
gentil, si gentil. Maintenant il est mort. »

« Allons Imma, vieille sorciére, arréte de penser aux
années passées. Regarde autour de toi, trouve le chemin qui
mene hors la forét. Sinon tu y passeras la nuit avec les bétes
sauvages, peut-étre y mourras-tu. Mais comment faire avec
ces vieilles jambes qui ne veulent plus avancer ? »
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Imma s’arréte au milieu d’une clairiere. Un énorme
nuage noir recouvre maintenant le ciel. Le vent se déchaine
dans les ramures, les arbres gémissent, des branches se
cassent avec fracas. Dans le tumulte, Imma entend une voix.

— Allons Imma, vieille sorciere, arréte de penser aux
années passées. Regarde autour de toi, ce n’est que moi.

—Qui est la ? crie Imma.
— Une vieille comme toi, la gardienne de ta honte.

— Ou étes-vous, ol étes-vous ? » Imma tourne sur elle-
méme, essaie de percer du regard le mur végétal, ne voit
personne. Puis la vieille squelettique aux yeux comme de
billes de braise sort du taillis et s’avance en boitant vers le
milieu de la clairiere.

— Me voici, encore moins vaillante que la vieille Imma.
Je me suis tordu la cheville. Nous sommes bien fatiguées,
n’est-ce pas vieille sorciére ? Ce n’est pas bien grave apres
tout, la forét nous sied mieux. Ou alors je me trompe. Qu’en
dis-tu, Imma ?

— Allongez-vous. Faites voir votre cheville. Comment
me connaissez-vous ? Qui étes-vous ?

—Ha, ha, la belle, quelle question ! Et vous-méme ? »
Imma cherche ses mots mais I'autre I'arréte. « Ce n’est pas la
peine de répondre. Nous deux on se connait.

— On se connatit ?!
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— Asseyez-vous ici, sur la mousse, prés de moi.
Regardez-moi bien. Vous ne me reconnaissez vraiment pas ?
C'est tellement étrange de vous revoir ici, en pleine forét,
trente-trois ans apres. Trente-trois ans qu’on ne s’est pas
vues. Mais méme si je n’avais pas su que vous alliez passer
par ici je vous aurais reconnue. Vous étes plus vieille, mais
c’est tout. Mére Imma ne peut changer.

—Vous m’attendiez ici ? Mais comment...

—Je vous ai poursuivie. En fait, je poursuivais les deux
pauvres messieurs aprés qu’ils ont tué Scerenne. Je savais
que vous alliez les harceler jusqu’au bout. J’ai eu raison, vous
voyez bien.

Imma ouvre grand la bouche pour parler mais rien n’en
sort. Elle la ferme et I'ouvre a nouveau, plusieurs fois. Il n’en
sort que de I'air et le bruit des claguements de sa langue. Elle
reste paralysée. Dans son regard se lit la panique. L'autre
I’examine, un petit sourire moqueur au coin des levres. Des
rides profondes bardent son visage rabougri. Puis elle éclate
de rire en méme temps que le grondement de la tempéte qui
ne se déclenche toujours pas.

— 1l y a trente-trois ans, quand vous n’avez plus voulu
de Scerenne — la pauvre enfant —vous me |'avez donnée pour
que je la garde. Et je I'ai gardée... jusqu’a hier. »

— Nahana'!
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Imma se laisse choir par terre. Elle fixe I'agitation des
branchages et des flots de larmes s’écoulent sur ses joues
fripées.

— A cette époque vous vendiez encore du bortsch,
n’est-ce pas ? Allez, allez, a quoi ca sert de pleurer ? Tout est
fini maintenant. Ce qui est fait est fait. Je vous attendais ici
pour qu’on rentre ensemble...

Le gros nuage noir lache enfin les premieres gouttes
dans un fracas de tonnerre. Le vent se calme en méme temps
que le déluge s’abat sur le fourré et sur les deux vieilles.

— Et Motzo ? demande Imma.
— Motzo ? Motzo quoi ?
Sous les torrents d’eau les deux vieilles ne bougent pas.

— Deux pauvres messieurs malades, poursuit Nahana,
deux pauvres messieurs égarés. Et Motzo. Je les ai vus hier
tous les trois.

— Ed est mort, dit Imma.

—Je n’ai rien pu faire. Je n’aurais rien pu faire, n’est-ce
pas, Imma ?

— Rien...

— Deux pauvres messieurs égarés. Maintenant l'un est
mort. Pauvre monsieur malade. J’étais la-haut dans le grenier
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parmi les draps. Les messieurs étaient barbouillés de sang.
Motzo était avec eux.

—Que nous rentrions ensemble, vous dites. Mais
rentrer ol, pourquoi faire ?

— Tu veux vraiment le savoir ?

—Non, pas vraiment. Je demandais comme ¢a. Cette
pluie est chaude, j'aime bien cette chaleur. Il fait bon ici.
Faut-il que nous sortions de cette forét? Je suis bien
fatiguée. Je voudrais m’assoupir un peu. Quand je vendais du
bortsch...

Une torpeur exquise I'engourdit, I'enveloppe comme
un cocon vaporeux de bienétre qui I'enléve et I'emporte
qguelque part, nulle part. Elle est derriere un tout petit Motzo
gu’elle tient debout par ses deux petites mains pour le faire
marcher. Motzo trébuche sur ses jambes dodues et courbées
et glousse a chaque pas. Des mots inconnus se mélent a son
babillage et une salive cristalline s’écoule sur son petit torse
nu. Un immense chapeau noir a larges bords que quelqu’un
lui a enfoncé sur la téte recouvre presque entierement son
visage. Penchée en avant, Imma lui lache de temps en temps
une main et Motzo se gondole de plaisir et d’excitation en
perdant I'équilibre. Quelle fatigue extraordinaire, quelle
torpeur bienfaisante ! Elle a mal au dos, sa respiration se fait
lourde et haletante mais elle continue de sourire en
regardant la tignasse blonde et bouclée du petit Motzo. Elle
le laisse se mettre a quatre pattes et s’allonge par terre a c6té
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de lui sans le quitter des yeux. Motzo lui grimpe dessus,
approche son visage du sien et sa bave translucide s'immisce
dans ses rides, s’écoule le long de ses bajoues jusqu’a terre.

— Réveille-toi, lui dit Nahana en secouant son épaule. Il
nous faut partir.

— Partir ? Partirou ?

— Il nous faut rentrer, Imma, toutes les deux. Ce sera un
beau voyage, notre voyage. Nous deux et personne d’autre.

—Tu sais que Motzo m’a chassée ? Il m’a dit qu’il était
le seul Vertpailleur. Il m’a dit qu’il voulait étre seul, qu’il
n’avait besoin de personne, qu’il n’avait peur de rien.

— Qublie tout ¢a, Imma. Oublie Scerenne, oublie Motzo,
oublie Nib, oublie le bortsch, oublie tout. Sinon le retour sera
difficile. Allez, viens.

— Et ta cheville ?

— Qublie ma cheville. Elle va mieux. Je suis en pleine
forme. Il faut étre de bonne humeur pour rentrer. Sinon, a
quoi bon rentrer ?

— Ca prend longtemps pour rentrer ?
— Pas plus qu’une promenade.

— C’'est comment le retour ? Tu vois, je suis encore
curieuse. A mon age je ne devrais plus I'étre.
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—Je ne peux pas te dire. Ce sera la premiere fois pour
mMoi aussi.

— Tu sais, dit Imma, cet homme-I13a, celui qui est vivant,
doit étre déja dans le village... dans le village de la promesse,
celui que je leur avais promis.

— Et alors ?

—Ca me fait du mal de le laisser tout seul. Et si on
rentrait tous les trois ?

— Que nous le prenions avec nous ?

—Oui, tous les trois. J’aimerais beaucoup que nous
rentrions tous les trois.

—Tu penses qu’il le voudra ?

— Oui, il le voudra. Quel autre choix a-t-il ? Oui, je crois
gu’il le voudra.

— Et s'il ne le voudra pas ? L'épargneras-tu, Imma ?

-1l n’y a pas de ‘si’. Il devra rentrer de toute facon.
Autant que nous rentrions ensemble. Ca lui sera plus facile.
Oui, plus facile.

—En es-tu shre, Imma ?

—Je le connais. Je le connais bien. Je le connais depuis
toujours. C’'est un Vertpailleur : maudit.

— 1l n’y a plus de Vertpailleurs, tu le sais bien.

231



— 1l n’y en a jamais eu. Ce n’est qu’'un mot balancé au
hasard.

—EtNib?

— Nib a essayé. Nous avons tous essayé, Ed et l'autre,
et moi-méme... Le mOme aussi. |l essaye encore. Peut-étre
arrivera-t-il. Il serait le premier. Il est si jeune. Il m’a chassée.
Je te I'ai déja dit ? Moi qui lui ai tout appris, il m’a chassée.

— Allons, allons, oublie tout ¢a. Viens maintenant, il faut
se dépécher. Nous chercherons ce pauvre homme malade et
nous rentrerons tous les trois. Allez, viens.

L'orage s’est arrété. La forét exhale des odeurs
exquises, la terre expire des vapeurs blanchatres. Le ciel est
d’un bleu pourpre et le soleil en déclin recouvre le feuillage
épais d’un tissu de rayons rouge-cuivre. La mousse gorgée
d’eau s’enfonce sous leurs pas avec un bruit de succion. Les
cris espacés d’un oiseau leurs parviennent de loin. Les deux
vieilles traversent la forét.

— C’était hier, en rentrant de chez Scerenne, il faisait
jour déja, dit Imma. Il est arrivé en courant. Il était tout
joyeux. Il m’a dit ‘lmma, je veux te raconter une histoire...’
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Le mbéme

Eééh, chef, une biére pour moi ! Il va dans la cuisine,
ouvre le réfrigérateur et attrape une bouteille. Il essaye de
I’ouvrir mais, bizarrement, n’y arrive pas. Par tous les diables,
chef, t’es maitre d’hotel et t’arrives méme pas a ouvrir une
bouteille. Pauvre con ! Il persiste — mais qu’est-ce qu’elle a
cette bouteille ?! —, le bouchon cede un peu et la biere lache
un chuintement mousseux, prolongé. Le bouchon,
maintenant tordu, s’obstine a se cramponner au goulot. Va
te faire pendre, impotent ! OK, passe-moi une limonade.
Mais fais vite, gros con! Il a tres soif. Il retourne au
réfrigérateur et se verse un verre de jus d’orange d’une
bouteille déja entamée. Il fait cul sec. Il halete comme un
chien altéré. Encore un, feignant ! Encore un, je te dis ! Il se
verse un autre verre, le vide a moitié, prend un grand bol
d’air, puis I'achéve. Allez, tu peux foutre le camp maintenant.
Allez, allez, t’eees liii-bre ! Va, va, un-deux, un-deux, casse-
toi !

Il s’enfonce dans le grand fauteuil élimé et commence
a siffloter. Il sifflote pendant longtemps. Eh bien, ce n’est pas
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si marrant que ¢a que d’étre tout seul. Merde alors ! Il ouvre
la fenétre et s’accoude sur son rebord. La rue est vide. Méme
pas un chat ! Mais ou sont-ils passés ? Les baraques d’en face
semblent encore plus affaissées dans le silence inquiétant.

Eééh! Il n’y a personne ? Eééh, répondez bande de
connards ! Le hurlement d’un chien lui parvient de loin suivi
du sifflement d’'une locomotive. Le sifflement ne s’insinue
pas dans la cuisine, il ne se transforme pas en des vapeurs
bouillantes au-dessus du samovar. Il aimerait bien croquer
quelques rugelach. Qu’elle soit partie, c’est tres bien, je n’ai
rien a faire de la vieille crotte. Mais qu’elle laisse derriere ce
bordel d’ennui et pas un seul rugelach ¢a me fout la rage,
putain ! Tiens, la vieille pute ivrogne, c’est une idée. Elle est
morte la salope. Et si j’allais voir Salinaud ?

Il quitte la fenétre et sort dans la rue. Les nids de poule
sont remplis d’eau comme d’habitude. Un coup de chaud les
a dégivrés. Quel quartier de merde ! Il longe le trottoir et
tourne au premier coin. Devant lui s’étend le terrain vague.
C'est ici que ¢ca a commencé mais malheur a tous si je finirai
ici. Quelle saloperie ! ll traverse le terrain vague et débouche
sur une ruelle pentue. Tiens, tiens, la vieille crotte aveugle est
toujours la. Elle ne quitte jamais son ottomane défoncée.
« Eh, la vieille, eh ! » La vieille ne bouge pas. Un vent morose
agite ses guenilles blanches. « Eh, la vieille, t’aimerais que je
te bande encore les yeux ? » Sur les lévres frissonnantes de
la vieille pousse un large sourire. C'est ¢a la vieille, c’est ¢a,
marre-toi.
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Il quitte les rues étroites et arrive sur la petite place. Un
tramway vient tout juste de lui donner le tour pour entamer
son long périple a travers la ville.

— Ca va, le méme ? lui crie le conducteur par la croisée
ouverte.

— Cava pas, esclave de mes deux. Qu’est-ce que ¢a peut
te faire ?

—Eh, ta gueule, le moéme ! lui crie le conducteur alors
qgue le tramway s’engage dans la courbe et disparait avec un
grincement aigu.

Des gens entrent et sortent du batiment en brique de
la poste. Le méme s’assied sur le bord du trottoir. Le temps
humide et froid le pénétre jusqu’a l'os. Il se tient en boule le
menton appuyé sur les genoux et grelotte. Un quart d’heure
s’écoule. Un autre tramway fait le tour de la place. Deux
garcons balayent le trottoir et vident les poubelles devant le
restaurant avec jardin qui affiche en devanture I'’énorme
bouteille de biere avec la bande d’ivrognes qui s’en
abreuvent les bouches ouvertes comme autant de poissons
hors de I'eau. Le balayeur fait un croche-pied au videur de
poubelles qui s’étale parmi les ordures déversées.

— Crétin, crie le méme, qui va nettoyer maintenant le
trottoir, connard ? Qu’est-ce que vous étes cons tous les
deux !
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Un autre sifflement de locomotive perce les airs. Le
mome se léve et se dirige vers la boutique de Salinaud. Sur le
seuil de la porte I'attend un personnage inconnu.

— Hé, mec, appelle Salinaud. Dis-lui que c’est Motzo qui
veut le voir. Allez, grouille-toi.

— Dis donc, gamin, gare a ta langue, tu te prends pour
qui ? Figé de stupeur, la langue pendante, I'individu fait des
yeux gros comme des sémaphores.

—T’es sourd, ou quoi, mon pote. T'entends pas ce que
je te dis ? Va chercher Salinaud.

— Qui es-tu morpion ?

—T’en fais pas, vieille tronche. Cherche-moi Salinaud.
Tu sais quoi, si t’es aussi mou de la cervelle que ¢a, laisse-moi
passer. Allez, dégage ! » Le mGme veut rentrer mais I'individu
encore perplexe, lui barre le passage. « Je suis Motzo ! T'as
intérét a te le mettre dans la téte vieille bique ! » L'individu
se ressaisit d’un coup et s’ébroue.

— Motzo ou Potzo, je m’en fous le morveux. Comme ca
donc, tu me traites de vieille tronche, de mou de la cervelle.
Tiens, tiens, le morveux !

— Va te faire foutre, mec ! Tu t’étouffes avec ta propre
morve, gros porc. Laisse-moi passer. » L'individu avale sa
langue, crache un gros mollard et pose une main en avant sur
la poitrine de Motzo. De I'autre main il s’appréte a lui filer
une clague mais le méme est déja loin. « Espéce de limace
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d’enculé, » lui crie-t-il en courant. L'individu pousse un cri de
rage et s’élance a sa poursuite, mais Motzo a déja disparu
dans le labyrinthe de petites ruelles. Il s’arréte sur le seuil
d’une porte défoncée, seul vestige d’une maison qui n’est
plus.

Rien ne marche aujourd’hui. Tout le monde fait le con,
Salinaud n’est pas la, le conducteur fait chier, les rues sont
vides, la vieille pute est morte, la folle aveugle ne sait que rire
bétement, personne ne vient chercher Imma... et Imma est
au diable vauvert. Putain, tout le monde a les pieds en I'air.
Qui est cette grosse brute qui m’a tapé sur les nerfs ? Je ne
I'ai jamais vue. Qu’est-ce qu’il fait dans la boutique de
Salinaud ? On dirait que je ne connais plus personne dans le
quartier. Allez, voyons le méme, calme-toi. Reste au-dessus
de la multitude. Voyons, voyons, qui est le plus fort ? Qui est
le plus fort, le plus grand, le plus puissant maintenant
gu’lmma est partie? Eh bien, c’est ¢a le truc, c’est moi, qui
d’autre ?

I marche les mains dans les poches. Tiens, tiens,
gu’est-ce que c’est ¢a, dit-il en sortant de sa poche gauche un
petit caillou. Ha, la petite pierre verte ! Plus je la regarde,
moins je crois que ma meére en ait eu une pareille. Bétises !
Bien sGr qu’elle en a eu une pareille. Sinon il n’y aurait pas eu
de Motzo ? Et Motzo c’est qui ? C'est moi, enfant d’une
pierre verte et de la chaleur ! Motzo, moi, bien sdr !

Il est a nouveau au bord du terrain vague. Entourés
d’'un grand amas de planches toutes neuves et d'un
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enchevétrement de ferrailles quatre individus sont en train
de creuser la terre.

— Que faites-vous la ?

— Une école. Il parait que toutes se sont écroulées par
ici, alors on en fait une autre.

—Une école, sacre bleu! Une école sur mon terrain
vague, hein ? Savez-vous a qui il est ce terrain ? Il est a Imma.
Avez-vous déja entendu parler d’'Imma ? Maintenant elle est
partie et le terrain est a moi. Arréter vos saloperies. Arrétez
de creuser et allez-vous-en | Ce n’est pas un lieu pour que des
idiots le creusent. Une école ? Quelle école ? Une école pour
qui ? A quoi ¢a sert une école ? Je vais mettre le feu a vos
sacrées planches toutes neuves. Allez-vous-en !

Les ouvriers le regardent et rigolent.

—Hé, gamin, vas-y doucement. Viens par ici qu’on
rigole ensemble. » Motzo les approche. Il tremble de coléere
et serre tellement ses petits poings que leurs jointures sont
toutes blanches. Dans sa paume gauche il sent le caillou lui
entamer la peau. L'ouvrier le regarde appuyé sur une barre
de fer.

—Qu’est-ce que vous foutez la?» Les ouvriers
I’encerclent. lls le regardent d’un air amusé.

— On plante des clous, dit I'un.

— Pourquoi faire ?
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— Pour mettre ces planches ensemble.

— Et pourquoi ?

— Pour que ce soit beau, dit un autre.

— Beau quoi ? Quoi, ce n’est pas assez beau commec¢a ?

— Bonne question, dit celui penché sur sa barre. A quoi
bon que ce soit beau ?

— Et qui vous a dit de faire du beau parici ?

— Un monsieur élégant avec un cigare, dit un troisieme,
il nous a dit : ‘Faites gaffe, il y a un mOGme par ici qui est le
gros boss et il vous cognera si ¢a ne lui plait pas.’

— C'est vrai ce qu’il vous a dit. Seulement je m’appelle
Motzo.

— C’est donc toi le gars dont nous a parlé le monsieur
élégant avec le cigare, dit le deuxieme.

—C’est moi. Alors foutez-moi le camp d’ici! Les
ouvriers se regardent. lls ont tous I'air aussi sérieux qu’une
juge qui se concentre. Il n’y a que le plus jeune qui lache un
rire étouffé.

— Et qu’est-ce qu’on dira au monsieur élégant avec le
cigare ? dit le premier.

—Qu’il aille se faire foutre lui aussi. Qu’il vienne me
VOir.
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— 1l ne voudra pas. Il est trés occupé. Il va nous
engueuler.

—Qu’il vous maronne ou qu’il vous susurre je m’en
contrefiche. Cassez-vous maintenant ! Savez-vous qui je
suis ?

— Eh ben, dis-le nous pour qu’on sache, dit le méme.
— Pauvre mec, s’écrie le méme, je suis Motzo le sorcier.

— Le sorcier !? s’exclament tous les ouvriers, méme le
plus sérieux. Et qu’est-ce que tu sais faire, par exemple ?
demande un autre.

—Je peux vous envoyer a tous les diables. Rien qu’hier
je me suis débarrassé de Imma. Imma c’était la plus grande
sorciére. Avant, c’était Nib mais il est mort. Maintenant c’est
moi. Vous pigez ?

—Tu t’es débarrassé d’Imma, tu dis. Fichtre !

—Par la ruse, rien que la ruse. Je lui ai raconté une
histoire. Vous captez ?

— Diantre ! Quelle histoire lui as-tu raconté ?

— Pas ton affaire. Juste pour vous prévenir. Avec vous
ce nest méme pas la peine. Avec vous ce sera comme avec
la vieille pute. Allez, vous déblayez ou merde ?

— Comme avec la vieille pute ? Qu’est-ce que tu lui as
fait ? s’immisce un autre.
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— Tu vas le voir le marron si tu ne me fiches pas le camp
d’ici.

— C'est vrai, les gars, dit le premier en se redressant. Il
tient maintenant la barre comme un sceptre. « On se tire les
copains ! » lls lui tournent tous le dos et se remettent a leurs
affaires en pouffant par ci par la.

Le mOme reste immobile et se mord les ongles. Il les
fixe d’un regard haineux. Allez, maintenant, maintenant je
leur balance le coup de grace. Allez, canailles, frappez-vous
les uns les autres avec vos marteaux et vos scies. Enfoncez-
vous les cranes, fracassez-vous les machoires, brisez-vous les
jambes, éborgnez-vous, gouapes, allez, maintenant! Les
coups de marteaux s’enchainent a un rythme régulier qui
semble s’accélérer. Le sifflement étrangement rapproché
d’une locomotive déchire les airs en méme temps que le
grincement des roues du tramway qui mordent les rails.

Le méme s’éloigne. Il a les larmes aux yeux. Rien ne
marche aujourd’hui. Plus rien. Qu’est qu’il y a ? Pourquoi
tout le monde m’en veut? Cest pourtant moi, Motzo !
Motzo le plus grand sorcier, le plus puissant ! Pourquoi se
payent-ils ma gueule ? Je n’ai pas changé. Ou est Imma pour
le voir ? Pfft, partie, disparue. Je I'ai chassée. Je suis seul,
seul-seul, si seul que j’ai la trouille. Pas de mére, pas de pere,
ni tout le bazar. C’est pas marrant. Pas aussi marrant que je
le pensais. Hier encore j'avais la pleine forme. La vieille
Scerenne, je I'ai eue comme une fleur. Imma, je I'ai envoyée
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au diable. Les deux sont parties comme des tourterelles.
Mais aujourd’hui ca boite. J’'ai envie de pleurer.

Il traverse le quartier les mains dans les poches. Dans
sa main gauche il sert un petit caillou vert. De temps en
temps une téte inconnue se montre a une fenétre ouverte
comme un trou noir dans le crépi desquamé. Qui sont toutes
ces gueules que je n’ai jamais vues, d’ou sortent-elles ?
Depuis quand sont-ils la tous ces gens ? Je n’ai quitté le
quartier qu’un jour. Il patauge dans les flaques d’eau a moitié
gelée et s’asperge de partout. Je sais, ¢a a commencé avec
ces deux cons que je n’ai pas pu rattraper. lls se sont tirés
comme par magie. Ces flics a la con n’ont pas pu les rattraper
non plus. C'est a cause d’eux que tout tourne mal. Il s’arréte
et s’assied a nouveau sur le bord du trottoir. Il a de plus en
plus froid. Il commence a pleuvoir de la neige fondue. Motzo
grelotte et se ramasse sur lui-méme. Qu'ils aillent tous se
faire foutre. A ses pieds, sorti d’'une crevasse dans le pavage,
un gros cafard désorienté tourne en rond. Motzo se léve, se
précipite vers la flaque d’eau la plus proche, y plonge les deux
mains, y puise avec ses paumes en coupe autant d’eau qu'il
peut, revient vers le cafard et déverse I'eau de sorte qu’elle
I’encercle. Il répete I'opération jusqu’a ce que le rempart
d’eau autour du cafard lui devienne infranchissable. Il se
rassied alors les coudes sur les genoux et le menton reposant
dans ses paumes, et regarde la béte qui tente vainement de
s’échapper. Il s’Tamusait souvent ainsi I’'été avec les fourmis
qui sortaient des crevasses de la terre. Il neige maintenant et
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le cafard a ralenti ses courses jusqu’a s'immobiliser. J'ai envie
de pleurer, se dit-il.

Un terrible cri déchire le silence. C'est un cri de rage et
de mort. Il semble venir depuis le terrain vague. Le méme
bondit, écrase du talon le cafard, et se met a courir. Le vent
et la neige lui fouettent le visage. Il court vite, il a un
pressentiment et son coeur, apres plusieurs ratés, s’emballe.
En méme temps, le quartier semble changer d’aspect,
quelque chose d’indéfinissable et d’étranger s’ajoute a son
air morose, quelque chose comme un voile de mystere,
comme une profondeur invisible qui se creuse de plus en
plus. Au fur et a mesure qu’il approche le terrain vague se
font entendre des bruits de plus en plus violents. Ce sont des
cris de douleur et de rage, des hurlements de terreur, des
craguements de bois, des éclatements métalliques. Le méme
court et son coeur gonfle, son regard se fait de plus en plus
triomphant, un cri de victoire monte peu a peu dans sa gorge.
Il'y est. Il s’arréte. Devant lui, parmi des planches brisées, des
ferrailles et des outils éparpillés, une douzaine d’ouvriers
gisent dans des positions improbables dans des mares de
sang. Quelques trois ou quatre a bout de forces, continuent
de se battre.

Motzo les regarde et un grand sourire fleurit sur ses
levres.
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Un, deux, trois, quatre

Je sursaute en imaginant une jeune fille inconnue qui
m’attend au bord de la route. Il fait jour, il fait nuit, c’est
I'aurore, c’est le crépuscule, un mélange fantasque et pur
comme un cri d’oiseau. Voici le village, j'y mets enfin le pied.
Maintenant, d’'un moment a I'autre... d’'un moment a I'autre
je vais plonger dans le miracle. Tout autour je vois une
abondance de pruniers aux prunes violacées, pas encore
mdres, ou alors — je ne sais plus — jaunes, regorgeant de
soleil, pansues et juteuses, je ne sais plus, mes golts sont en
balance, aigres et dures ou suaves et succulentes.

Je suis un petit sentier qui longe la grande route. Je me
hisse sur la pointe des pieds et je cueille une prune. A une
quinzaine de metres plus loin une jeune fille sort d’entre les
arbres, se hisse sur la pointe des pieds et cueille une prune.
Je m’assieds par terre et je mords dans le fruit. La jeune fille
s’assied par terre et mord dans le fruit. Je la regarde, elle me
regarde. Je me sens flotter et commence a rire. Un bruit
lointain traverse le silence et se perd aussitot dans les vallées.
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— D’ol viens-tu ? me demande-t-elle en élevant un peu
la voix. Je pointe vers le sentier qui se perd derriere les
collines. « C’est loin ¢a ?

—Je crois. Oui.
— Que fais-tu ici ?

—Jattends. » Oui, j'attends que je me noie dans le
miracle, qu’il me submerge d’un coup, la, maintenant, a tout
instant.

—Quoi ?

— Un miracle. » Elle rit. Je ris.
—Tuesseul ?

- Oui.

— Un miracle pour toi tout seul ?
—Oui.

—Moi aussi jaimerais vivre un miracle. Puis-je te
joindre ?

—Tu n’as pas besoin.
—De quoi ?

— De miracle.

—-Sil

—Viens alors.
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—Non. » Je souris.
—Pourquoi ?
— Comme ¢a.

Un petit vent s’engouffre dans le feuillage des pruniers.
Leurs ramures s’agitent doucement. La, maintenant, je le
sens, il approche, je lui ouvre les bras. Rien ne se passe. Le
silence nous submerge.

—Je sais que tu es la pour la premiere fois, dit la jeune
fille.

— Comment le sais-tu ?

— Parce que je le sais. Tu es la et c’est bien.
— Pourquoi c’est bien ?

—Tu vas rester ?

—Non.

—-Sil

— Peut-étre.

—Tuvois ?... » Elle est si jolie, elle est belle. Etrange que
cette aspiration, cet espoir qui renait, qui m’envodte. llya a
peine deux jours c’était Scerenne.

— A quoi tu penses ?

— A une femme.
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— Méchant !
— C'est vrai.

—Tais-toi ! Il n’y a plus de femmes maintenant. Tais-
toi ! Est-ce que ce sera un beau miracle ?

- Oui.

— Raconte.

—Je ne peux pas.

—Pourquoi ?

—Je ne sais pas.

— T’attends quoi pour savoir ?

La, maintenant, il arrive, je le sens, je le sais. On nous
I’a promis pour notre arrivée dans le village. Il aurait déja di
étre la. Nous avons tout fait pour le mériter. Nous avons tué.
Je vois le visage blanc d’Ed dans la nuit. Nous nous sommes
rués sur elle. Elle est morte. C’est tout ce qu’on nous a
demandé. Elle est morte. Quelle importance que ce flt
Scerenne ou une autre ? C’'a été notre di et nous 'avons
payé. J'attends la récompense. Elle m’est due. Je la veux. Je
I’exige. J'exige le miracle.

Je sais trés bien que je mens. Je sais que nous ne I'avons
pas tuée. C'a été un piége. Il nous était interdit de le faire. Je
sais, je sais trés bien que je mens.

— Alors, qu’est-ce que t’attends ?
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— Un miracle.

—Tuessar?

— Oui, le miracle, que le miracle ait lieu.
— Ah oui, je vois. Tu mentais donc ?

— Oui, je mentais.

—Tes triste ?

—Non.

—Si, t'es triste. Je viens.

—Viens.

—Non !

Je n’arrive pas a comprendre : pourquoi a-t-il fallu gu’il
me devance de quelques heures ? Il le savait aussi bien que
moi. Pourquoi m’a-t-il laissé ce petit mot avant de se tuer ?
A-t-il eu tout d’un coup peur ? A-t-il voulu me laisser a moi
seul encore une chance, ici ? S’est-il tué tout en espérant qu’il
se trompe ? Pourquoi me laisser attendre tout seul ? Quand
hier, dans le noir, le méme s’est jeté sur Scerenne avant que
nous pussions l'atteindre, je me suis dit que le péché
symbolique nous sauvera. Il nous a perdus. Notre tache était
de courir pour que le méme nous prenne a la fin le témoin.
Peu importait que ce f(it Scerenne ou une autre ; cet étre
n’était pas la pour nous. Nous tenions un couteau en mousse
molle. C'était le mdme qui avait le vrai. Tout a été calculé. On
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nous a fait croire. Nous avons cru. Je crois encore. Je
m’accorde encore une chance dans le village de la promesse.
Je crois a la miséricorde. Oui, la, tout d’un coup, je crois a la
commisération. Pourquoi a-t-il abandonné juste a la fin ? A-
t-il eu plus qu’avant peur du ridicule ? On nous a happés dans
le filet du péché symbolique. Imma qui a cru pouvoir racheter
le sien. Eh, Ed, j'aurais tant aimé que nous nous éloignions
ensemble. Je savais qu’on n’avait pas droit au miracle. Et
alors ? ‘Pauvres cons’ il nous a dit, ‘pauvres cons’. Il a planté
son couteau et nous a dit ‘pauvres cons’ et nous nous
sommes sauvés la poudre aux fesses. Nous I'a-t-il dit avec
compassion ? Avons-nous fait semblant de ne rien
comprendre ? Ed a craqué. Il m’a laissé tout seul. Me voici !
J’attends. J'espere jusqu’au bout. Quelqu’un va s’attendrir,
quelque chose me portera secours. Je vais compter jusqu’a
quatre... Je le faisais quand j'étais tout petit et j’attendais. Je
comptais : un... deux... Peut-étre allait-elle se montrer. La fille
gue j'aimais. Ensuite je m’en allais et je me demandais s'il
n’aurait pas fallu que je compte jusqu’a quatre cents.

—Tu sais, me dit la jeune fille, quand j’étais petite mon
grand-pére me disait : ‘Quand tu seras grande, un beau jour,
tu rencontreras un prince tout de blanc vétu, et il
t'emportera dans un pays ou il n’y a ni vieillesse ni mort.’
‘Qu’est-ce que c’est la vieillesse ?’ je lui demandais.
‘Regarde-moi, me disait-il, la vieillesse c’est comme moi.” ‘Et
la mort? je lui demandais. ‘La mort, me disait-il, c’est
comme un sourire.” ‘Alors pourquoi m’amener dans un pays
ou il n"a ni grands-péres ni sourires ?’ je lui demandais. Et il
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me répondait, ‘Le prince qui t'y amenera t’expliquera tout
ca.’

L’air se fait de plus en plus transparent, de plus en plus
bleuatre, de plus en plus saturé de parfums lourds et
envodtants. Je suis ivre. Je I'ai toujours été au milieu des étés
de silence. Les étés de mon enfance, les étés des quartiers
perdus entre ville et champs, les étés des jeunes amours et
des jeux de sorciers et sorciéres, des étés de langueurs, de
tristesses et nostalgie, des envies.

Je n’arrive pas a croire que je suis tellement loin,
qu’une nuit ou un jour ont suffi pour m’arracher a I’hiver et a
me plonger dans la chaleur au bord d’un sentier qui ne mene
nulle part, a c6té d’une jeune fille qui me tutoie.

— C'est vrai que tu n’es pas tout de blanc vétu. Tu sais,
les temps changent. Tu ne réponds plus ?

Je vois de moins en moins distinctement son visage.
Elle est une silhouette qui me parle, un contour flou, une
vapeur. J'ai peur gu’elle se dissipe avec la premiére pale de
vent, qu’elle se confonde avec la tempéte d’encens qui me
submerge, qui m’enivre et me rend fou.

—Si tu ne veux plus me parler, me dit-elle, moi je
pourrais te raconter une histoire.

—Non, non ! je m’écrie, pas d’histoires, je ne veux plus
d’histoires.

— Tres bien. T’as peur. De quoi as-tu peur ?
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—Je n’ai pas peur. C'est comme si j’avais peur, mais ce
n’est qu’une impression. C'est toujours comme ¢a par des
soirs comme celui-ci.

— Ca te rappelle des choses ?

— Oui. Toujours. C’'est béte ; je suis presque un vieillard
et je n"arréte de me rappeler les étés de ma jeunesse. C'est
idiot, n’est-ce pas ?

— Non. Raconte-moi. Vas-tu rester ici ?

Je ne lui réponds pas. Je n"ai rien a lui répondre. Je sais
que je partirai bientot. Peut-étre tout de suite. Pourtant
j’aimerais tant rester. M’endormir dans I’herbe, au bord de
ce sentier. Me réveiller en plein soleil et...

—Je sais, dit-elle, je pose des questions bétes. Tu ne
m’en veux pas ?

Jaimerais tant m’approcher d’elle. Je vois la premiére
étoile.

— 1l n’y aura pas de miracle, je dis.

— C’est moi le miracle.

— Oui, c’est toi le miracle.

— Alors miracle il y a.

—Non, je dis, il n’en a pas. Il n’y en aura plus.

—T’es béte.
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—Je sais.

—Etcanetesertarien?

— Arien.

— A quoi ca sert de savoir ?

— Ca ne sert arien.

—Je t’aime bien. Veux-tu que je vienne prés de toi ?
— Dépéche-toi alors.

—On atout le temps.

— Juste quelgues minutes.

— Pourquoi ?

Je voudrais revoir le méme, juste une fois, rien que
guelques secondes. Lui tordre le cou. C'est un fantasme qui
me hantait quand j’étais petit : tordre le cou a tous les bébés
qui croisaient mon chemin. Le leur tordre lentement,
entendre leurs cervicales craquer. C’est mon dernier désir. Le
mome doit se pavaner dans les rues de la ville, son nez
retroussé pointant impertinemment en l'air. Que dis-je ? Je
voudrais le hisser sur mes épaules et courir avec lui dans les
champs. Rien que nous deux. Il me dirait alors : ‘Allez le vieux,
cours nom d’une pipe, plus vite, encore plus vite. T'es un
homme ou une limace ! Il me fouetterait avec une cravache
en fil d’acier et moi je courrais dégoulinant de sang et
heureux. Le fil d’acier m’éclatera un ceil et je courrais mes
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leévres épanouies en un grand sourire. ‘Cours, cours, béte, il
crierait, mets du coeur I” Comme je serais heureux ! Oui, je
courrais dans la pleine avec le méme sur mes épaules,
j'accrocherais mon pied dans une racine, je trébucherais
dans un buisson ardent et la cravache me fouetterait. ‘Eh,
pauvre con, dirait le mome, tu ne fais pas attention.
Comment t’en sortirais-tu si je n’étais pas |3, eh ?’ et jap, un
autre coup de cravache qui m’éclate 'autre ceil. Dans ma
chute un caillou m’a éclaté les leévres et a brisé mes dents.
Mes paumes et mes genoux sont écorchées, je saigne de
partout. Le manche de la cravache s’abat sur ma nuque et
j'entends le craguement de mes vertebres. Je pleure, je
pleure de bonheur et le mé6me me dit “Allez, vieille crotte,
cette fois-ci tu ne t'en sortiras plus. Va jusqu’au bout des
champs et creuse-toi un trou profond et qu’on n’en parle
plus.’

— Hé, arréte-toi | Ou cours-tu comme ¢a ? Mais arréte-
toi, hey, j'arrive, je viens !

La pleine se déploie a perte de vue. Je cours. A une
centaine de métres j'apergois un puits. Ou est Ed ? Je l'ai
oublié. Jai tout oublié. Les choses ont fondu comme de la
glace, il ne reste plus rien, aucune trace. Je cours. Le puits
s'approche. Je sens déja la fraicheur de son abime. Je m’y
noie. Encore quelques dizaines de metres. Je cours. Mourir
en courant. Je ne vais pas mourir. Je ne vais jamais mourir.
Ceux qui ont vécu vivront. Loin derriére, la fille me court
apres, affolée. Je m’en éloigne de plus en plus. Je lui ferais
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I'amour en courant. Je tourne la téte. Son visage est
maintenant d’une transparence émeraude. Je cours. Je
m’offrirai la fantaisie d’'une mort décorative. Rien que pour
embellir ma vie éternelle. Une pirouette de plus, une autre
arabesque.

— Mais arréte-toi | Que veux-tu faire ? Arréte-toi pour
I"amour de moi.

Je cours. Le puits est tellement proche. Je ne
m’arréterai plus jamais. Ce n’est pas la peur qui me chasse,
car c’'est elle qui m’a fait vivre. Non, je ne suis pas un
froussard.

Quelgu’un met une main sur mon épaule, une main sur
chaque épaule. Les mains m’effleurent a peine. J'essaie de
tourner la téte, je la tourne, je ne vois personne.

— Veux-tu que nous rentrions ensemble ? me dit la voix.
I me semble I'avoir déja entendue une fois. Oui, je la connais
bien. Qui est-ce? Elle m’arrive de trés loin. Est-ce la
silhouette d’une vieille femme que je vois ? Ou alors ce sont
deux silhouettes ? Elles sont floues, vaporeuses, elles
semblent s’interpénétrer. Elles sont loin, tellement loin. Oui,
ce sont deux vieilles femmes... ou alors une seule ? Elles me
prennent dans leurs bras, me bercent, me réchauffent.
« Veux-tu que nous rentrions ensemble ? » répéte la voix.
« Le retour c’est comme un conte. »

Et je me dis... Que dois-je me dire ? Un, deux, trois,
quatre...
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La fin de toute histoire

Ca fait longtemps que j'ai quitté les plages étroites et
caillouteuses de la Mer Morte. Depuis, je n’ai plus jamais vu
I'ami qui m’avait écouté dans les tourbillons de sable au
milieu du désert. L'amour m’a rencontré plusieurs fois sans
gu’il m’aveugle au point de ne plus pouvoir le voir revenir.
Des montagnes de choses nouvelles m’ont bousculé, la terre
acourudelongen large sous la plantes de mes pieds, j'ai revu
les villes et les citadins, je me suis perdu dans le brouhaha
des grandes avenues et dans les chuchotements des rues et
des ruelles labyrinthiques. J'ai plongé plusieurs fois dans mon
passé et j'en suis ressorti.

L’histoire ternissait sur fond de paysages que je pouvais
regarder a nouveau. Le tout se racontait de lui-méme sans
effort, sans angoisse. Il ne restait plus rien a dire, toute parole
tombait comme une feuille morte.

Je me suis tu. Je me suis éloigné. Sans qu’on me le dise,
sans qu’on m’oblige. J'ai regagné de nouvelles rives. Jai
fermé les yeux pour attendre. Je ne savais pas quoi. Je ne l'ai
jamais su. Alors elle est revenue, timide, ineffable. Je l'ai
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prise, je I'ai regardée et j’ai accepté |'offre. Elle s’offrait a moi
apres des années de silence. Entouré par les bruits d’une
autre grande ville, perdu dans d’autres labyrinthes, toujours
les mémes, j’ai fait semblant de regarder en arriére.

Je n’ai vu personne. Alors j'ai inventé Ed. Mais il était
personne. L’histoire a pris la teinte vague des impuissances
et 'odeur indécise des déserts.
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