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J'ai commencé à raconter cette histoire dès que je l'ai 

vue défiler entière, perception fluide et douteuse. Je la lisais 

par petits bouts tant qu’elle s'était donnée à l’écriture, 

toujours incapable de lui créer une continuité dans les yeux 

de l’autre. Je la cherchais chapitre par chapitre comme dans 

un jeu de cache-cache, où des parties entières s’érigeaient en 

refus. Je lui ai ajouté ligne après ligne pendant des années 

d’adolescence. Puis je me suis arrêté. 

Je l’ai déchiffrée une fois de plus, longtemps après, 

dans le désert de la Mer Morte à un ami éloigné. Nous 

traversions les routes de sable dans un camion bringuebalant 

parmi les tourbillons de vents moroses – nostalgies de terres 

lointaines – et de silences intermittents. C’était mon histoire, 

je l’exhibais comme un bijou dont je doutais, pourtant 

amoureux. L’amour me manquait, je forçais autant que je 

pouvais sa présence, il s’obstinait à me jouer des farces. 

L’histoire – peuplée de citadins, de bruits d’une grande ville 

aux vastes avenues rectilignes, aux petites rues 

labyrinthiques –, son conte – fardeau au milieu du désert 

d’un passé encore proche – fut peut-être lui aussi une farce. 

L’histoire était là toute entière et déjà disparue quand nous 

avons quitté Jéricho, oasis d’illusion, et nous nous sommes 

arrêtés en découvrant au creux de la vaste vallée rougeâtre, 

pétrifiée, la tâche irrémédiable de la Mer Morte. 

Mon ami s’est penché pour embrasser son amante. Ed 

n’était pas là.  
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Lumières sans sources clignotent sans raison 

Il respire à peine. Son cœur pulse dans ses yeux. Il les 

presse avec les paupières pour se calmer, se perdre dans le 

noir. Les yeux fermés, les bras tendus, les paumes 

douloureusement sensibles, il cherche un mur, s'y appuie, 

rouvre les yeux. Pendant quelques longues instants tout 

tourne. La chemise lui colle au dos, il fait froid tout d'un coup. 

Un frisson prolongé le réveille ; il tente d'appréhender le 

tout-autour à travers les gouttes de sueur qui lui voilent le 

regard. Encore quelques pas et, subitement, un couloir sans 

fin s'ouvre sur sa droite. C'est la seule voie à suivre. Il 

s'obstine encore, totalement immobile, pétrifié. Le temps se 

cabre. Quelques secondes de plus et il s'y lance, vers nulle 

part, épuisé. Chaque pas résonne, amplifié mille fois. Des 

bruits infernaux le bombardent, deviennent une matière 

dense qu'il pénètre avec horreur. Juste devant se dessine une 

silhouette. Il ne l’avait pas vue apparaitre. Il s'y précipite 

comme un bolide pour l'anéantir. Il ne rencontre que le vide, 

il n’entend que ses propres pas. Sa fuite s'accélère. Une autre 

silhouette et un nouveau bond de fauve. Il lui faut s'en sortir, 

il lui faut la paix. Cette fatigue insurmontable l'empêche de 
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courir, l'empêche de respirer. Il court pourtant, mais comme 

en rêve, comme sur un tapis roulant qui le fige sur place. Une 

autre silhouette, et puis une autre, cette fois-ci celle d’une 

femme, peut-être. L’incarnation inattendue le déroute, 

quelque chose en lui se déchire. Ses yeux la fixent 

douloureusement. Des silhouettes sans nombre forment 

maintenant une masse compacte, une foule qui s'avance vers 

lui, qui le bouscule, le piétine de son poids impondérable. 

Il se sent entrainé dans cette course depuis des heures, 

il dégringole comme une avalanche sans pour autant bouger. 

Des regards fous, phosphorescents le transpercent, des 

doigts crispés s'accrochent à ses habits, le retiennent. Il 

voudrait s’affaisser mou, inerte, il voudrait renoncer. Il lui 

semble entendre des acclamations, des hurlements plutôt. 

Quelle rage bestiale ! Quelle émanation pestilentielle ! 

Clameurs sauvages, folie. 

Le couloir n'en finit plus. Il croit comprendre tout d'un 

coup qu’il ne finira jamais. Se demande si la promesse du 

sortilège n'aurait été qu'un leurre, un monde où toutes les 

peines vitales ne seraient qu'amplifiées, accélérées sans fin. 

Il court. Il court comme depuis toujours, mais beaucoup plus 

vite, beaucoup plus réellement. La fuite en elle-même ! 

Idiotie. Mais non, une fuite comme un objet que l’on peut 

toucher, qui existe depuis qu’il existe, où il se noie, qui est 

lui-même depuis le début jusqu’à la fin. Il chute, se relève, 

qu’importe. Il court. S'arrête. Ses cheveux sont gris, presque 
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blancs. Cette fois-ci il avait osé. J'ai osé. Immobile, le regard 

vide, dégoulinant de sueur, il sent une brise fraiche qui 

l’envoute, un air de dehors. Il vient de parcourir le grand 

couloir et le hall majestueux du grand hôtel et reste immobile 

en haut de la volée de marches en marbre qui descendent 

vers la rue plongée dans le noir. Le portier, un petit 

bonhomme au visage sillonné par des milliers de ravines 

profondes et vêtu d’un uniforme galonné d’or lui met une 

main sur l’épaule : « Vous cherchez ? » Cette première voix 

humaine le gène, il la comprend mal, les mots lui arrivent 

isolés, sans suite « vous », « cherchez », s’enrichissent de 

sens obscurs, indéchiffrables. Puis il comprend. « La ville, » 

répond-il. 

– Pardon ? » Le portier au visage de figue ramollie le 

considère avec suspicion. Ed se tait. « Vous cherchez quoi, 

exactement ? s'inquiète le portier. 

– Plus personne, la rue, cette rue-ci même, ça va, ça va 

bien, c'est cette rue-ci que je cherche. Elle est là. Ça va. Merci. 

Juste devant lui, à un mètre, le couloir prend fin. Il n'a 

qu'à faire deux pas pour franchir la porte et sortir. Ed a cette 

force. Il est dehors. 

 

* 
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De la ville émane un bruit sourd, bien distinct que j'ai 

l'impression d’entendre pour la première fois. Ce n'est 

qu'une impression peut-être car je peux le faire disparaitre à 

volonté. Le silence est profond maintenant. Rien que des 

images muettes, affolées, en spirales. Une ivresse. Je regarde 

autour, je vois des regards transparents. Les rues sont noyées 

dans le brouillard léger de l’aurore bleuâtre qui se lève, 

sonore. Les couleurs ne s'interpénètrent point, restent figées 

dans l’air comme gelées. Tout objet, la rue, les arbres, 

semblent être en verre, en cristal. Le froid vibre. 

Nous nous voyons en même temps. Il traverse la rue, je 

l'attends. Je prends une cigarette et lui écrase le filtre entre 

les dents. « Où va-t-on, donc ? » 

J'ai vu tout d'un coup le premier signe de désert : ce 

n'était ni sable, ni cactus, ni dunes, ni chameaux, ni bédouins; 

ce n'était que moi-même. 

– Il faut continuer. On ne peut pas s'arrêter encore. 

– Fuir à nouveau ? 

Continuer à fuir. C’est absurde, mais ça ne sera pas 

pour longtemps. « Tiens bon, » je lui dis, mais je manque de 

conviction, ce sont des mots que je répète involontairement 

asphyxié par la fatigue, un prolongement qui m'est toujours 

proche, une prière, un chant. 

Nous nous arrêtons. Le trottoir est large, la rue est 

large, déserte. Il fait froid, il fait bleu, presque nuit, presque 
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jour. Quelque chose tremble dans ma gorge. C'est comme si 

je porte un terrible fardeau. Je voudrais pouvoir avancer, 

dériver sans cligner, les yeux pleins de poussière. Je mords le 

filtre de la cigarette, je la crache et l'écrase de la pointe du 

pied. L'image du môme m'éblouit une seconde et disparait 

aussitôt. Je continue à ne pas comprendre. Il n'y a d'ailleurs 

rien à comprendre; il a été ainsi. Que ce soit donc ainsi. « Que 

va-t-il se passer maintenant ? » 

– On va bien voir. 

– On nous a vus ? 

– Peut-être bien. 

– Et alors ? » Je ne lui réponds plus. Je le regarde 

attentivement ou j'essaye du moins. Il a les cheveux gris, 

presque blancs, une barbe de quelques jours, raide, grisâtre, 

des poches énormes sous les yeux. C’est curieux comme je 

m'oublie pendant de longs instants. Je me retrouve, je me 

reperds. Ed me parait être une figurine, un mannequin qui 

défile implacablement devant mes yeux, que je n'arrive pas à 

intégrer dans cette fin d'acte manqué... Son personnage est 

plutôt transporteur d’encens, d'irréel ou alors de passé. Je le 

ressens distant et je le rejette sans le vouloir. 

– Est-ce que tu crois que c'est fini ? Est-ce que tu le crois 

vraiment ? 

– Nous sommes trop fatigués pour nous poser des 

questions. Calme-toi. 
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– Mais où va-t-on ? 

– À la gare. On va prendre le train. Pour quelque village 

isolé. Là-bas nous pourrons nous arrêter enfin... et attendre. 

C'est là que tout se dénouera. 

Nous déambulons dans un grand jardin plongé dans le 

noir. On entend vaguement les feuilles dans le vent. Des 

silhouettes se croisent comme des météores. Quelques 

lumières sans sources clignotent sans raison. J'ai froid, j'ai 

peur. J'ai la trouille. 

– Et le môme ? 

– N'y pense plus. Parti, disparu pour de bon. 

– Tu crois ? 

– Je le veux. 

– A quoi ça sert de vouloir ? 

– A rien. 

– Alors ?  

Il faut que j'empêche la fécondité débordante de tout 

dialogue possible, il faut que les mots ne germent plus. Il 

nous faut des mots stériles. Comment stériliser les mots ? 

Pourquoi faut-il que j'empêche les choses de devenir ? Il ne 

nous reste plus rien à éviter. Plus rien à vouloir. Il ne nous 

reste que le temps et la révélation, l'accomplissement de la 
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promesse. Rien d'autre, car où est-on ? Sommes-nous avant 

ou après ? A-t-on vécu, allons-nous vivre ? Les mots se 

bousculent, me noircissent, me suffoquent. Il n'y a plus de 

mots. Plus de pensée. Plus.  
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Racines-éléphant 

Je retourne devant la fenêtre de la cuisine, œil 

magique. J’entrevois un jour d'été grisâtre, des toits noirs qui 

sombrent sous le silence, peuplés de chats. Tout est dissous 

dans le cocon cotonneux d’un après-midi paisible. Je dialogue 

avec les bêtes. Je voudrais être non pas à leur place mais 

parmi elles. En y pensant, la perplexité de la foule qui remplit 

les trottoirs m'étonne. Je m'approprie la vie des chats, l'esprit 

des toits. Je me vois faire le tour de la ville de tuile en tuile, 

j’ignore les oiseaux. J’ai toujours besoin de ressentir la terre 

ferme sous mes plantes, mais j’ai l’impression de flotter dans 

l’air. Collé à la fenêtre, je flotte dans la chaleur pesante et 

terne. Je nage dans un amour de chaleur. Je pense à un arbre. 

Ma bouche s'apprête à parler au chat en train de longer 

l’horizon des toits, mais elle se ferme avant d'avoir dit. En 

face, ces toits, ces chats, ces silences et désirs souffrent les 

métamorphoses de la pesanteur. Le désir me déborde, 

m’oblige. Le dehors m’encombre, le silence me pénètre. Je 

possède le tout. Mes toits, mes chats, mes silences enflent, 

s’évasent, envahissent l’au-delà pour me revenir par la 

fenêtre, me submerger. Presque vide mais si dense, cet 
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univers me fascine, je le vole, je me l’approprie. Les toits 

disparaissent, les chats quittent le cadre de la fenêtre, il n'y a 

plus d’au-delà car l’au-delà m’appartient. 

 

S’entrevoir sans miroir, sans surface cristalline, 

Se poursuivre sans se traverser, 

S’ériger sans lance à l'entrejambe du hasard 

Dans la fente des aurores claustrales, de vos 

manques 

Vous, herbivores, adorateurs de vert, 

Dévorateurs des plaines aux pieds de gigantesques 

montagnes, 

Creusez de vos ongles dans l’entrelacs des racines 

blanche-ivoire –racines-éléphant 

De ces trous édentés giclera le nectar-réparateur-

excrément-de-néant. 

 

J'avais quitté la fenêtre, je m'étais retiré auprès de ma 

plante, attendre : que l'après-midi mourusse, que le noir 

inondasse les toits, que ma plante me parlasse, que les yeux 

incandescents des chats brulassent. Je me rappelle que le 

lendemain il faisait une chaleur terrible dès le premier rayon 

de soleil. Par la fenêtre ouverte, les mêmes toits noirs, vides 

et poussiéreux me parlaient d'une voix basse que je n'arrivais 

plus à comprendre. Je savais qu'ils n'allaient plus jamais 

arrêter leur monologue plaintif, sinistre, et le jour d’été qui 



11 
 

s’annonçait sans but ni fin me saisit avec désolation; mon 

père parti au travail, ma mère au marché, mon frère quelque 

part au bord d’un lac de montagne avec ses grands-parents, 

mes amis en bord de mer, mes amours évanouies, tout criait 

solitude. Je me rappelle avoir regardé par la fenêtre du salon 

et avoir vu en bas dans la cour, le rouquin qu’on appelait tête-

plate, envoyer contre les murs une balle de foot. Il était 

toujours seul, toujours bienveillant, toujours évité par nous 

autres. « Tu viens ? » m'avait-il crié, je lui ai répondu « peut-

être » et me suis réfugié dans le balcon parmi mes plantes 

déjà avachies par la chaleur. De retour dans le salon vide, je 

me suis affalé sur le divan défoncé et crié solitude. J'avais 

presque envie que l’hiver soit pour que mes tristesses 

trouvent leur raison d’être dans le froid et la neige – mais le 

soleil brulait. J'ai téléphoné au hasard, j’ai laissé sonner 

longuement, en vain. J'ai alors arraché la pousse frêle de mon 

cactus préféré, par mégarde ou par désespoir. A l'endroit 

blessé, mon cactus avait pleuré un suc transparent et 

visqueux. Depuis la cour, tête-plate m’a appelé à nouveau, je 

lui ai crié que j’arrivais. J'avais envie de pleurer, car le temps 

des vacances est court et son vide est sans fin. Je me suis 

habillé et ai descendu en vitesse l'escalier frais. Mais au lieu 

de bifurquer vers la cour, je suis sorti dans la rue, dans la ville 

et sa chaleur brulante. La honte d’avoir laissé tomber tête-

plate, tout seul avec son ballon, me poursuit encore. 

 

* 
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Je réalise avoir laissé Ed tout seul. Je le vois sortir dans 

la lumière bleue. Son visage est terne, ses yeux brillent d'un 

éclat mort. Il vient d'un autre monde et il s’avance à peine. 

Le gardien de l'immeuble lui laisse la sortie libre.  
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Un quelconque sorcier quiconque 

Dans la ville de mon enfance, je me rappelle, il y avait 

un quartier bien étrange. J'y allais pour rencontrer des amis 

qui s'y réunissaient toutes les semaines autour d'une parole 

savante. En fait c’était un cénacle littéraire. J’avais 16-17 

ans : les discours élucubrés m'attiraient encore et j'y 

participais en croyant avoir des choses à transmettre. Les 

flirts intellectuels m'étaient toujours de bon augure et, je le 

croyais, bien enrichissants. C'est en sortant un soir avec une 

poétesse en herbe, une brune langoureuse, après avoir jugé 

le monde et ses écrits, qu'elle changea de sujet en 

s’exclamant « C'est un quartier de sortilège ! » Nous nous 

sommes alors laissé entrainer dans un dialogue fantasque où 

des esprits nous guettaient à chaque coin de rue... « Alors 

que la grande sorcière sous les traits d’une fée nous enchante 

et nous séduit, » j’ai poursuivi. « Elle nous en veut. Perdus, 

tous seuls parmi de tels génies, l'espoir nous abandonne et 
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on se laisse aspirer. » Je lui ai caressé les cheveux et nous 

nous sommes embrassé. 

– Où pourrait-elle bien se trouver, la maison de la 

sorcière ? a-t-elle demandé. 

– Aucune idée. On va de toute façon la trouver 

prochainement. 

– C'est un quartier de sortilège, répéta-t-elle avec un 

battement des cils et un scintillement fugace de plaisir ou de 

peur dans les yeux. Nous nous embrassâmes à nouveau. La 

sorcière ne se montra pas. Au bout de quelque temps nous 

débouchâmes sur une grande avenue et tous les esprits se 

dissipèrent comme s'ils n'avaient jamais été. Un flirt n'était 

qu'un flirt et l'idée de devoir accompagner la jolie brune 

jusqu'à l'autre bout de la ville m'indisposa. Je trouvai un 

prétexte quelconque et nous nous séparâmes à la station du 

tramway. En rentrant, frustré d'amour et d’aventure, je me 

souvins d'un conte de fées de Gogol où un pauvre cosaque – 

Petro –, prêt à tout pour libérer sa bien-aimée des griffes du 

démon Basavriuk, accepta le marché proposé par celui-ci de 

trancher, en échange, la tête d'un malheureux enfant. 

 

* 

 

– Est-ce qu'il l'a eue ? me demande Ed. 
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– Eu qui ? 

– Sa bien-aimée. 

– Pour peu de temps. Pour très peu temps.  

– Qu'importe le temps ... 

Presque trente ans après nous nous trouvons dans le 

même quartier, Ed et moi, à la recherche de la sorcière. Nous 

sommes certains qu'elle y demeure. Nous sommes prêts à 

nous soumettre à toute demande, à toute atrocité. Si tout est 

possible, pourquoi la sorcière n'existerait-elle pas ? La ville 

avait grandi depuis, mais l'endroit où nous nous trouvons n'a 

guère changé. La ligne du tramway finit toujours au bout de 

la place bordée des mêmes maisons encore plus écrasées par 

le temps si possible. La place elle-même ne me semble pas 

avoir rétréci ; comme la permanence des pavés disjoints mais 

immortels, l'immobilité y reste reine et essence. Juste devant 

nous se dresse le bâtiment en briques de la poste dont 

l’enseigne, telle une bouche édentée, s’affiche avec plusieurs 

lettres manquantes et d'où les tintements stridents des 

téléphones retentissent avec retard. Sur notre gauche, le 

vieux cinéma expose toujours dans des vitrines sales des 

affiches et des photos jaunies. Plusieurs baraques décrépites 

étalent des écriteaux jaunâtres, à peine lisibles : Coiffure 

virile, Quincaillerie, Cordonnier chez Jean, Menuiserie, Ici on 

vend du vin en barrique, Tous les clous, Pâtes, Friperie, 

Tuiles… De l'autre côté de la rue une taverne avec jardin 

exhibe sur une enseigne avachie une bouteille de bière 
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gigantesque qui abreuve un groupe d'individus les bouches 

ouvertes comme des poissons hors de l’eau. Le coiffeur, sur 

le seuil de sa porte, nous jette des regards lourds de sous-

entendus. Depuis le milieu de la rue nous regardons ailleurs. 

– Comment va-t-on la trouver ? demande Ed. 

– Aucune idée. Comme il y a trente ans : on va espérer 

qu’elle se montre. Tôt ou tard elle sentira notre présence et 

fera surface, car elle est ici quelque part. Tu comprends, elle 

y est ! 

Le tramway vient de faire le tour de la place et s’engage 

dans une nouvelle traversée de la ville. Le conducteur 

déclenche du pied un carillon de sons perçants et arrête 

finalement le tramway car nous nous restons confus plantés 

entre les rails. 

– Hé, vous, nous crie-t-il, on travaille nous. Dégagez ! 

– Connaissez-vous le quartier ? demande Ed sans 

savoir, je le parie, pourquoi. 

– J'y suis né, répond le conducteur. 

– Tant mieux, tant mieux, dit Ed affolé d'un coup de ne 

pas savoir comment continuer. 

– Alors ... on dégage ou on cause ? Faites vite, j'ai du 

retard. 

Nous gagnons le trottoir d'en face. 
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– Moi aussi, lui crie Ed. 

– Vous aussi quoi ? gueule le conducteur, déjà loin 

maintenant. 

– Moi aussi j'y suis né, bégaye Ed comme pour lui-

même. 

La place est maintenant vide. En relevant la tête, je me 

trouve face à face avec le coiffeur. « Puis-je vous aider, 

monsieur ? » nous demande-t-il sans pour autant effacer son 

sourire idiot collé sur un visage imberbe. 

 – Sauriez-vous nous dire ... 

– Prenez la petite rue à gauche. Au premier coin vous 

tournerez une fois encore à gauche. Vous allez tomber sur un 

grand terrain vague que vous allez traverser. De l'autre côté 

du terrain il y aura un petit garçon qui vous attend. Suivez-

le. » Le coiffeur se tait et nous fixe d'un regard où je devine 

maintenant la ruse. 

Depuis quelque temps, sans raison apparente, mon 

cœur s’affole d’un coup, puis s'arrête brusquement. Terrifié, 

je reste à son écoute en m’attendant au pire. Ce qui 

m’entoure, objets comme êtres, me semble alors surgir 

d’une vie autre, sur une planète inconnue où l’on m’attend. 

Je reste pétrifié, mon corps se dissout, je ne suis qu'un cœur 

sauvage qui se débat irrégulièrement au milieu d’un monde 

qui m’effare. J'ai la sensation embarrassante d’être le cœur 

de ce monde en train de basculer. Je le guette tendu, j'essaye 
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de le dominer, mais il persiste à m'ignorer. Pendant ces 

moments de panique il m’arrive de croire plus que jamais à 

l'indépendance absolue de ce que je suis ou pourrais être. 

Mon cœur commence alors à rétrécir, reprend sa place 

d'accessoire ignoré, et je me sens revenir d'une solitude 

exacerbée et mystique vers la solitude humaine ; mon corps 

recommence à exister. D'une pareille manière, en entendant 

la voix de fausset du coiffeur, je reste figé au milieu du plus 

réel illusoire. L’ombre invisible de la sorcière qui nous épie 

probablement depuis toujours, comme une araignée sa 

proie, me paralyse. Son filet dans lequel je me sens attrapé 

me fait ressentir une impuissance désespérante et fruste que 

je n'ose plus combattre. Je pousse Ed pour qu'on s'en éloigne 

mais il ne bouge pas. « Comment est-elle ? Qui est-elle ? » 

demande-t-il. 

– Voulez-vous entrer prendre un verre, monsieur ? 

– Qui est-elle ? répète Ed ignorant l'invitation. 

– Une vieille femme, une très vieille femme tout ce qu’il 

y a de plus respectable. 

– Mais qui est-elle ? ! Dites-le moi. Comment devient-

on sorcier ? 

– Que voulez-vous que je vous dise, monsieur. Si vous 

me demandiez qui je suis, je ne saurais vous répondre. Je 

vous dirais peut-être, ‘un sorcier’. Et si vous me demandiez, 

qui êtes-vous monsieur le sorcier, je vous répondrais que je 
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suis coiffeur de métier. Je m’appelle Salinaud. Voyez-vous, 

mon cher monsieur, les choses se complémentent, elles sont 

toujours complémentaires. » Le coiffeur nous lance un 

nouveau regard en coin, tendre et obscène à la fois. 

– Va te faire foutre, crapule, va, va ... va te faire foutre 

fumier, marmonne Ed suffoqué par la colère. 

– Ne vous emballez pas, monsieur, gardez votre calme, 

vous en aurez besoin, pour sûr. » Nous nous éloignons et le 

coiffeur nous crie « Deux fois à gauche, de l’autre côté du 

terrain vague… suivez le môme. On vous attend. » 

Peu à peu je reconnais les lieux. Nous nous dirigeons 

vers l'endroit où, il y a une trentaine d’années, se réunissait 

notre bande de jeunes littérateurs. Le sentiment est bizarre. 

Sur le terrain vague qui s'ouvre devant nous se trouvait jadis 

une école, alors toute neuve. « Eh bien, c'est vrai : si l’on me 

demandait qui je suis, je répondrais, ‘un quiconque’ ; si l’on 

insistait, je dirais, ‘un sorcier’ ; si l’on s'obstinait davantage, 

je dirais, ‘un quelconque’. Qu'est-ce que ça voudrait dire ? Ça 

voudrait dire que je suis ‘un quelconque sorcier 

quiconque’. » Ed s'arrête, me pousse contre le mur d'une 

petite maison en ruine lève une main tremblante et me siffle 

entre les dents « Si tu n'arrêtes pas je te casse la gueule ! » 

Un frisson glacial me traverse depuis la nuque jusqu’aux 

talons, mes jambes se mettent à trembler. « Je suis un 

sorcier. Tu es un sorcier. Elle est une sorcière. Nous sommes 

des sorciers, » je dis. Le poing d'Ed part, mais il se fige à mi-
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chemin. Par-dessus son épaule, j’aperçois à l’autre bout du 

terrain vague la grosse tête aux cheveux blonds ondulés d'un 

garçonnet qui hurle en nous faisant des signes : 

– Hé, vous là-bas, arrêtez les conneries, on vous attend. 

Nous traversons le terrain vague pour rejoindre le 

môme. 

 

* 

 

Ibn Maidala Raména, dite Imma, a une tête de vieille 

juive conteuse aux cheveux blancs clairsemés, aux grands 

yeux globuleux d’un vert délavé, avec un grand nez busqué, 

et une grande bouche tombante – une figure à pisser de rire 

ou à te glacer le sang. Elle est grosse mais sa chair est flasque, 

ses joues s’affaissent comme deux bourses évidées à l’image 

des bajoues d’un vieux bulldog. Elle nous reçoit en nous 

disant « Que Dieu soit avec vous, » et nous voyant 

embarrassés, ajoute « Ne me demandez pas lequel, » après 

quoi, nous invite à nous taire. Elle met un chaudron rempli 

d’un liquide trouble à côté d’un samovar qui palpite sur un 

braséro aux reflets étranges au milieu de la pièce. Nous lui 

disons qu'on n'a pas envie de boire ni de manger. « Vous ai-

je demandé quelque chose ? » rétorque-t-elle. Ed lui répond 

que le silence ne lui appartient pas ni maintenant ni jamais. 

Elle le traite de raciste et lui souffle en plein visage une fumée 
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dense et verdâtre qui lui pique méchamment les yeux. Il les 

frotte avec colère et le môme éclate de rire. Imma le fout 

dehors et lui claque la porte derrière. Une odeur bizarre 

commence à remplir la pièce. Imma demande à Ed s’il 

connait sa fille. Il lui répond que non. « Tu mens, » lui dit-elle 

avec un sourire fourbe qui laisse voir une horrible denture. 

« Ecoutez, » l'interpelle Ed, mais à ce moment-là, le liquide 

se met à bouillir et un sifflement puissant remplit d'un coup 

la pièce. « Ce n'est pas un liquide que je fais bouillir là, c'est 

de la joie. » Le môme passe sa tête par la fenêtre et la hoche 

en signe d’acquiescement. 

– C'est de la joie qu'elle vous brûle. 

– Brûler et bouillir, ce n'est pas la même chose, dit Ed.  

– Si ce l’était, pourquoi seriez-vous venus jusqu'ici ? le 

raille le môme. 

– Je ne comprends pas, je dis. 

– La compréhension c'est pour la fin, me répond le 

môme. 

– Au début c'est le tâtonnement, dit Imma. Servez-vous 

des gâteaux. » Elle nous tend un énorme plat rempli de 

rugelach. Ma grand-mère du côté de ma mère en faisait 

souvent sans jamais arriver à les rendre mangeables. Ceux 

d'Imma ne sont pas meilleurs. Ed refuse d’en prendre. « Ne 

fais pas d'histoire, » lui dit Imma tout en remuant de son 

doigt le contenu bouillonnant du chaudron, « Prenez-en 
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quelques-uns. » Ed m’interroge silencieusement du regard. Il 

veut savoir s'il s'agit de se laisser piéger et de quelle façon 

ceci pourrait nous arriver, quelles en seraient les 

conséquences. Je lui dis qu'il essaye au moins un rugelach. Il 

s'en sert. À ce moment Imma déverse d'un seul coup le 

contenu du chaudron dans sa gueule large ouverte. Cela 

prend plusieurs secondes. Nous bondissons tous les deux. Ed 

est blanc comme un linge. Je devrais l’être aussi. Nous avons 

tous les deux les bouches ouvertes d’étonnement. Ed 

frissonne. « Qu'avez-vous fait ? » s'exclame-t-il. La 

physionomie de Maidala Raména a changé du tout au tout. 

La scène matriarcale vient de prendre fin. Je m’accroche. 

– Je m'appelle Ibn Maidala Raména, l’on m’appelle 

Imma. Qui êtes-vous? Nous nous présentons 

maladroitement. « Que voulez-vous ? » Ed hésite, il veut en 

savoir plus. 

– Comment connaissiez-vous notre existence ? 

Comment saviez-vous qu'on vous cherchait. 

– Je n'en savais rien, monsieur, répond-elle. Pourquoi 

voudriez-vous que je le sache ? 

– Parce que le coiffeur du coin était là pour nous 

indiquer le chemin avant qu’on ait pu le lui demander. Parce 

que le petit garçon nous attendait de l'autre côté du terrain 

vague, pour nous conduire ici, parce que vous-même aviez 

l'air en nous recevant de nous attendre. Comment ... 
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– Des gens comme vous, messieurs, arrivent toujours 

chez moi. Que ce soit vous ou d'autres, pour moi c'est du 

pareil au même. Mais pour vous répondre, sachez que dans 

ce bout de ville, personne, et je dis bien personne, n'a ni 

parents, ni connaissances en dehors du quartier. Que donc 

tous les inconnus qui descendent au bout de la ligne du 

tramway sont des individus qui me cherchent. Voilà donc 

comment il se fait que le coiffeur – il s’appelle Salinaud –, une 

vieille connaissance comme d'ailleurs tous les habitants du 

coin, a compris qui vous étiez et ce qui vous amène. Pour ce 

qui est du môme qui vous attendait, c'est qu'il y est toujours 

sur mes ordres. Il y attend tous ceux qui me cherchent. Je lui 

donne bonne paye. Quant à la façon dont je vous ai accueilli, 

vous la comprenez maintenant. Voilà donc. Autre 

question ? » Ed se tait un moment. Puis il demande :  

– Qui sont ces gens qui viennent vous voir ? 

– Des gens comme vous, monsieur, je vous l'ai déjà dit. 

– Et pourquoi vous et pas quelqu’un d’autre ? 

– Pour la même raison que vous-même, monsieur. 

– Qui êtes-vous donc ? 

À ce moment précis, la vieille a une poussée brusque 

de nausée, reprend le chaudron et y dégueule tout ce qu'elle 

venait de boire. Une fumée dense, impénétrable remplit la 

pièce et nous faillons perdre connaissance. Quelqu'un me 

pince le bras et j'entends la voix du môme me dire : « Tiens 
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bon l’ami, ne fais pas le con ! » Au terme d'un long moment 

la chambre s'éclaire à nouveau. La sorcière a changé de 

visage : elle semble avoir rajeuni bien que les rides lui 

creusent davantage le visage. Sa complexion olivâtre a viré 

au violacé et une moustache à peine perceptible vient de lui 

pousser. « Ce n'est plus la peine maintenant de poser des 

questions inutiles, » dit-elle. « D'ailleurs, et vous le savez 

bien, la démocratie ce n’est que le libre arbitre, et le libre 

arbitre c'est moi. À quoi donc servirait-il que je vous donne 

matière à réflexion ? De toute façon, réfléchir c'est une 

maladie grave... très grave. Je vais pourtant vous expliquer 

quelques petites choses. » 

La pièce est maintenant remplie d’une terrible 

puanteur. C'est une odeur de vieille chair, quelque chose de 

répugnant et d’ineffable qui infiltre les coins les plus 

obscures de la bicoque, les fissures des murs, s'accroche aux 

vêtements, à la peau même. J’essaye de m'échapper à la 

torpeur qui me gagne, mais la pièce se met à tanguer comme 

pour brouiller toutes les pistes de retour. Elle se 

métamorphose imperceptiblement, change d'aspect pour 

devenir boudoir, cuisine, salle de bains, terrasse, chiottes, 

couloir, tout ceci en un tourbillon envoutant. Je rêve ou 

quoi ? L’aspect de la sorcière, ses habits changent eux aussi 

continuellement sans que j'arrive à saisir quand et comment 

au point de ne plus savoir si elle est ou fait semblant d’être, 

si j'agonise, si je délire... La puanteur m'écrase, m'étouffe ; je 

finis par crier au secours. Tout cesse d’un coup. 
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– Vous y arriverez tôt ou tard, dit Imma. Ça n'a été 

qu'une petite expérience, un échantillon insignifiant. Très 

bien. C'est fini pour l'instant. N’oubliez pas que nous ne 

pouvons plus nous séparer. Ecoutez-moi maintenant, 

reprend-elle après un silence. Tout le monde arrive chez 

moi ; tôt ou tard. C'est d'ailleurs pour ça que j'existe. Mon 

existence offre un but à un tas de gens. Il y en a pourtant 

quelques-uns, à les compter sur les doigts, qui se refusent 

d’accepter mon existence, qui m'ignorent à un tel point que 

mon existence devient problématique. C’est une chose 

désagréable, difficile à surmonter. Exister est une chose, 

‘s'exister’ ç’en est une autre. Ecoutez-moi bien, ces gens-là 

doivent disparaitre. Voici mon offre : vous me demandez une 

chose, je vous en demande une autre en retour. Je vous 

demande la vie d'un de ces individus. C'est une jeune femme 

– enfin plus si jeune que ça. À l'heure convenue cet enfant 

vous y conduira. Une fois cette tâche accomplie, retirés dans 

un village perdu, vous aurez votre récompense. C'est simple, 

mais ce n'est pas tout. Je vous confie ce môme. Il en est ainsi 

et il faut que ça le soit. Rappelez-vous que je le paye cher. Il 

sera votre compagnon. Quant à vous, dit-elle en s'adressant 

à Ed, êtes-vous bien sûr de ne pas connaitre ma fille ? Très 

bien. C'est tout. 

– Qui êtes-vous, demande Ed et sa voix est faible, ses 

yeux sont vides. Pourquoi vous montrez-vous seulement 

maintenant ? 
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– Où étiez-vous il y a presque trente ans quand je vous 

ai conjurée ? je demande. 

– Vous auriez dû me poser cette question à cette 

époque. Je vous aurais peut-être pris comme apprenti ; vous 

auriez remplacé le môme. A vrai dire à seize ans vous étiez 

déjà trop vieux. Enfin, il est bien trop tard maintenant pour y 

revenir. Vous avez presque trente ans de retard, monsieur. 

– Pourtant, je te le dis, m'interpelle le môme, c'est rare 

qu'on pense poser cette question. Toi, mon ami, tu m’as l’air 

plus éveillé que les autres. 

 

* 

 

Errant dans une lumière pâle, parmi les bâtisses 

centenaires du vieux quartier, nous essayons de comprendre 

ce qui vient de nous arriver. De temps en temps, penchées à 

quelque fenêtre qui ne laisse voir que du noir, des têtes 

fantasques aux yeux écarquillés suivent notre passage. Au 

milieu d'une ruelle parsemée de nids de poule remplis d'eau, 

une vieille femme tout de blanc vêtue, au regard aveugle, un 

sourire figé sur le visage pétrifié, reste immobile dans une 

ottomane défoncée. Des franges déchirées de sa robe 

flottent dans le vent. Le môme lui en arrache une et lui bande 

les yeux. Sans changer d’expression, sans bouger, la vieille 

pousse un cri perçant : « Ô, lumière ! » 
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– C’est ça l’issue : un regard phosphorescent tourné 

vers l’intérieur, dit le môme. 

– C'est-à-dire ? je lui demande. 

– C'est un truc sans ‘c'est-à-dire’. 

– Ils sont dangereux ces trucs, je dis. 

– Allez, sortons vite de ce bordel, dit-il en m’ignorant. 

Quelque part, très loin, j'entends le grincement des 

roues du tramway qui mordent les rails en courbe serrée.  
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Avec le chapeau à la cueillette d'histoires 

Nous convînmes de nous séparer pour un jour. Ensuite 

le contrat devait s’accomplir d'un seul trait, dans une 

précipitation calculée et néfaste, mais concentrée et finale. 

Nous nous sommes donné un jour de néant. Il nous fallait les 

surmonter, il nous fallait oublier. Le premier et dernier matin 

je reçus d'Ed la lettre suivante : 

 

 Ami, 

Que tu le veuilles ou non, je décide de commencer 

par cette invective. Ami, donc, tu n'en sais rien et moi 

encore moins. En des phases d'une telle impuissance, il 

faut sans doute se taire. Un philosophe s'exprime de la 

même façon ; il dit que les choses qu’on ne peut dire 

doivent être tues. Il y en a un autre qui prétend que la 

seule chose qui nous reste à faire pour que l'écorce du 

monde ne s'écroule serait de ne justement rien faire 

pour tenter son sauvetage. Il me plait d'être d'accord 

avec le premier et je suis à l’aise en partageant le point 
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de vue du second. Pourtant, en dépit de tout conseil, 

soit-il profond ou frivole, je ne peux m'empêcher de 

penser (cette lettre en est la preuve). 

Notre pensée est pestiférée car elle ne fait que 

transformer une matière qui ne lui appartient guère ; 

elle est pestilentielle parce qu'elle se cache à elle-même 

et nous révèle l'action de se cacher. Cela nous amène à 

conclure que nous-mêmes avec tout ce qui est nôtre, 

nous nous cachons, le goût derrière la langue, la 

couleur derrière la rétine, l'odeur derrière le nez, 

toujours ainsi, de paravent en paravent ; nous avons 

décidé que les paravents sont trop encombrants, 

insupportables, criminels. Nous avons choisi la solution 

de facilité, mendier la délivrance en payant comptant. 

Nous sommes sur la voie de recevoir notre dû (le 

sommes-nous ?). Mais avant que nous ne sombrions 

dans l'acte, je veux attirer ton attention sur deux 

choses : D'abord qu'au lieu de nous suicider, nous 

assassinerons une malheureuse jeune femme. Ce n'est 

pas le meurtre qui me tourmente mais son transfert, 

l’abandon de toute lutte de survie. Ensuite, que cette 

lâcheté est double, car notre geste nous est imposé par 

d’autres, nous est instillé comme une drogue alors que 

toute résistance nous est a priori est interdite. Nous 

acceptons que l'on nous apprenne à ouvrir une porte, 

mais nous savons déjà que de l'autre côté de cette porte 

les choses ne diffèrent aucunement de ce que nous 
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connaissons. Peut-on réellement espérer que cet autre 

côté soit différent ? 

J'espère que ce sera ma dernière manifestation 

d'esprit. Je la détestais avant même que je ne la pense. 

C'est comme si j’étais une torche puante. Je m’horrifie 

et je t’horrifie. 

A demain. 

Ed. 

 

* 

 

Ibn Maidala Raména avait choisi comme prix de son 

service un crime et comme victime une jeune femme. Elle 

nous a chargés de veiller sur le môme tout en sous-entendant 

qu’il veillera sur nous. Nous ne nous sommes pas une seule 

fois posé vraiment la question de savoir de quelle façon nous 

pourrions briser le contrat. Nous l’avons appris plus tard.  

Le jour d’avant le jour final je rencontre le môme dans 

la rue et nous marchons sans but. Il m’avait proposé de me 

faire rencontrer une sorte de cousine éloignée, qu’il disait 

être ni trop bête, ni trop laide. J’ai refusé. 
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– Ne sois pas bête, m'a-t-il dit, il vaut mieux rencontrer 

une belle femme en chair et en os que de penser à un 

cadavre. C'est obscène ! 

– Qu'est-ce qui est obscène ? 

– Penser à une morte. 

– À quelle morte ? 

– À celle de demain. Allez viens. 

– Quel âge as-tu ? 

– Six. 

– Où sont tes parents ? 

– Par ici. 

– Comment ça ? 

– Par ici, par-là, enfin quelque part. 

– Comment es-tu arrivé à… 

– Toujours des questions bêtes. Je ne suis pas arrivé, tu 

comprends ? T'es vieux. Eh ben, t'es vieux ! Tu le reconnais ? 

– Si tu veux. 

– Et comment es-tu arrivé là ? 

– Comment ça ? Où ça ? 
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– Là, là, à la vieillesse ? 

Je le regarde. Je n'arrive pas à savoir jusqu'où je peux 

prolonger cette discussion aberrante. Je ne sais plus si 

j'affirme ou si je réponds, si je questionne ou si je puise dans 

une sagesse imaginaire. Je n'arrive pas à saisir qui est cette 

petite boule sautillante en train de faire le tour de ma 

personne, ni savoir s'il faut me défendre ou rigoler. Je ne 

réponds pas. Son nez pointe impertinemment en l'air. Il ne se 

donne même pas la peine de me fixer. Il s’éloigne, semble 

m’oublier, fait les cent pas en pouffant sous cape. Il a l'air de 

se raconter une histoire drôle. Tout d'un coup il se ravise et 

revient à mes côtés : 

– Alors, tu sais comment ? 

– C'est vrai, je lui dis. 

– Quoi ? 

– Qu'il n'y a pas de comment 

– Allons, je t'amène chez ma cousine. Ou non, je vais lui 

téléphoner plutôt. On va la rencontrer quelque part. 

Nous nous arrêtons devant une cabine téléphonique. 

Le môme compose un numéro et parle en chuchotant. Nous 

reprenons la marche en silence. Au bout d’un temps il 

dit : « Si les histoires qui se racontent par elles-mêmes se 

racontaient à haute voix, nous pourrions tendre le chapeau, 

rien que le chapeau, et les cueillerions. Mais si le chapeau 
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était troué, tu t'imagines combien d'histoires drôles nous 

manquerions ? Tiens, je vais t’en raconter une. Tu veux ? » 

– Vas-y. 

– Il était une fois un roi. Un jour il fit un rêve étrange, Il 

avançait à quatre pattes, sur la berge d'une rivière à la 

recherche de cailloux verts. Des pierres vertes il n’en trouvait 

pas, mais tout en longeant la rive il tomba amoureux de la 

rivière. Une fée apparut au-dessus des flots et lui fit signe de 

la joindre. Le courant était fort et plein de tourbillons. Il s'y 

lança et ses paumes, et ses genoux blessés lui firent très mal 

dans l’eau glacée. De gros nuages noircirent aussitôt le ciel, 

et en peu de temps des trombes d’eau vertes inondèrent les 

berges et transformèrent la rivière en un grand fleuve 

déchainé. En fait, la couleur verte était celle de galets qui 

tombaient du ciel par millions. Ils disparaissaient dans l’onde 

furieuse et recouvrirent en peu de temps les berges et les 

champs. Le roi voulut alors remonter sur la rive pour en 

ramasser, mais la rive était boueuse et glissante et il ne put 

la remonter. Il replongea alors dans la profondeur des ondes 

et essaya d'en atteindre le fond pour cueillir les galets verts 

qui s’y déposaient. Il n’y arrivait pas, refaisait surface, 

inspirait un grand bol d’air et plongeait à nouveau. La fée riait 

aux éclats, « Décide-toi, lui disait-elle, décide-toi pour une 

fois ! » Le roi, fou de rage, sortit son poignard d'or et se jeta 

sur la fée. Une tache verte colora la surface des eaux et la 

pluie s'arrêta brusquement. Le roi se réveilla en sursauts. À 

sa gauche, la reine dormait d'un sommeil sans retour. Les 
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draps étaient tachés de sang. Ce jour-là, le roi créa l'Ordre 

des Vertpailleurs et fit voter une loi qui déclarait que tous les 

marcheurs n'auront plus le droit de chevaucher et que tous 

les cavaliers n'auront plus le droit de mettre pied à terre. 

Cette loi créa de terribles difficultés et une grande émeute 

s'en suivit. Le roi fut assassiné et l'Ordre des Vertpailleurs fut 

maudit et oublié si ce n’est que depuis on appela les 

condamnés à mort des vertpailleurs. Mais comme quelques 

années plus tard la peine de mort fut abolie, le mot 

vertpailleur perdit toute signification. C’est ainsi qu'on 

l'utilise aujourd'hui pour dire n'importe quoi. Tu vois ... 

– Je ne comprends rien à cette histoire, je dis. 

– C'est vrai. Mais c'est un conte quand même. 

– Qui te l'a raconté ? 

– Un moine l’a raconté à Imma. Un vieux moine. Il l’a 

rêvé. Il est mort maintenant. Tiens, la voilà ! 

Nous nous trouvons devant la devanture d’un petit 

bistrot sur une placette hissée au sommet d’une butte au sud 

de la ville. Depuis la placette deux ruelles  pentues partent 

l’une vers les boyaux de la ville, au nord, l’autre vers ses 

faubourgs et les champs qui s’étendent à l’infini sous une 

mince couche de neige, au sud. Chacune des deux ruelles est 

bordée d’un escalier en pierre aux marches tapissées de 

feuilles mortes, déjà moisies et recouvertes d’une fine 

couche de givre. Nous nous tenons debout derrière un banc 
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solitaire auprès d’un arbre noir, défeuillé. En bas de la ruelle 

qui part vers la ville, j’aperçois une silhouette de femme qui 

s’avance ramassée sur elle-même, tête baissée contre le vent 

mordant. Je ne sais pas à quel appel étrange elle répond. Elle 

nous approche et je vois maintenant ses yeux d'un vert 

transparent qui me guettent tout en m'ignorant. Encore plus 

près je distingue quelques cheveux blancs perdus dans la 

masse épaisse de sa chevelure noire, ramassée vaguement 

en un chignon lâche. Elle doit avoir une trentaine d’années, 

peut-être plus. Elle nous salue et se présente. Elle s’appelle 

Sœrenne. Il me semble l’avoir déjà rencontrée mais je 

n’arrive pas à savoir ni où ni quand. Je ressens un malaise qui 

ne me lâche plus. Nous rentrons dans le troquet aussitôt 

plongés dans une chaleur bienfaisante. Face à face devant un 

cognac et un morceau de sucre – pour Sœrenne et moi – et 

un chocolat chaud – pour le môme, Sœrenne reste 

silencieuse mais je devine sur ses lèvres un sourire 

imperceptible qui ne la quitte pas. Elle doit voir devant elle 

un individu mal à l’aise la regardant d’un air perplexe, la 

bouche entrouverte et dont la paupière droite est secouée 

par un tremblement nerveux. Je m’emploie à la persuader 

que notre rencontre n’a pas de sens ni d’issue, que je m’en 

veux d’avoir suivi aveuglement le bon vouloir du môme. Puis 

je réalise qu’elle aussi pourrait avoir été entraînée ici par le 

môme malgré elle. Je bafouille quelques mots d’excuse et me 

tais. Cette fois-ci, elle sourit ouvertement. « Comme vous 

êtes drôle, » me dit-elle, « on dirait qu’on se connait. » 
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– Je ne suis pas drôle, je ne suis que confus, bêtement 

embarrassé. Et non, je ne vous connais pas. 

– Comme vous-êtes drôle quand vous êtes embarrassé. 

– Ce que vous appelez drôle ce n’est que du ridicule. 

– Pourquoi voulez-vous à tout prix être ridicule ? 

– Je ne veux rien, je ne veux rien du tout, je ne 

manifeste aucun désir. 

– Et pourquoi ne manifestez-vous aucun désir ? 

– Parce que j’en suis incapable. C'est une chose qui… Je 

veux dire que je n'arrive plus... Que je ne demande plus. 

Pourquoi êtes-vous là, pourquoi venez-vous vers moi ? Vers 

qui venez-vous ? Que voulez-vous ? 

– Je suis là comme vous même. Pourquoi êtes-vous ici ? 

– C’est votre cousin, c’est-à-dire... 

– Quel cousin, lui ? demande-t-elle en pointant du 

doigt le môme. Motzo ? Il n'est pas mon cousin. 

– Tu t’appelles Motzo ? je demande. 

– Oui, dit-il, Motzo le sorcier ! 

Je suis mal. Pourquoi me suis-je laissé piéger par le 

môme ? De quel droit je m’amène, ici, quelle force me 
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pousse à parler à cette femme ? Elle est tellement autre, 

tellement distante… 

– Il n'est pas votre cousin ?! je m'exclame. 

– C’est ce que je lui ai dit, dit le môme, mais qu’est-ce 

que ça peut faire !? 

– C'est vrai, je balbutie, quelle importance ça peut 

avoir ? Quelle importance ?... 

– Tu dis donc n'importe quoi, le môme, dit Sœrenne en 

soulevant ses beaux sourcils arqués. 

– Jamais, réplique Motzo, jamais de jamais ! Je fais 

toujours des efforts pour donner du poids à mes paroles. Il 

m'arrive de ne pas réussir. J'aurais bien aimé que tu sois ma 

cousine, alors j’ai fait comme si. Ça m'embête que tu ne le 

sois pas. Ce n'est pas marrant d'avoir l'air con. 

 – Hier soir, dit Sœrenne en se tournant vers moi, il m'a 

arrêtée dans la rue et m'a supplié de lui faire une faveur. Avec 

sa petite moue je n’ai pas pu la lui refuser. Il voulait que je 

rencontre son cousin. Il est beau mon cousin, il m'a dit. 

C'était marrant et j’ai dit oui. 

– Et pourquoi tout ça ? je demande au môme. 

– C’est sans pourquoi, me répond-il. 

– Un vrai despote, dit Sœrenne. 
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– Tu sais, lui dit Motzo, si on n’essaie pas d'arranger les 

choses, ce sont les choses qui nous arrangent. C'est aussi 

simple que ça. Allez, il faut que je m'en aille maintenant. À 

demain, me dit-il en s’éloignant. 

Sœrenne me sourit vaguement. Nous regardons tous 

les deux un moment la petite place toute vide, recouverte de 

feuilles jaunes, déjà moisies. 

– L'après-midi, la place est vide, c'est le début de 

l'hiver, vous êtes seule, sans raison, sans suite… 

– Ça fait très Tchekhov... 

– C'est du Tchekhov ! Croyez-moi. 

– Vous ennuyez-vous tant dans la vie ? 

– Voulez-vous que je vous raccompagne ? 

– Où ? 

– N'importe, où vous voulez. 

– Je vais rentrer chez moi. 

– Très bien. 

– De quel droit entrez-vous dans ma vie ? m’interroge-

t-elle. 

– Dans votre vie ? 
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– En bas, au bout de la rue nous nous dirons au revoir. 

– Comme vous voulez. 

– Et nous ne nous reverrons plus jamais. 

– Comme vous voulez. » Elle se lève. « Vous venez ? 

– Je vous suis. 

Un individu bizarre nous croise à la sortie du bistrot. Il 

porte un chapeau noir à larges bords qui ne cachent qu’à 

moitié ses yeux globuleux d'un vert sale. Il nous ignore. Sa 

vue me glace, j'ai comme un pressentiment, une sensation 

ineffable qui me projette dans un avenir nébuleux mais 

proche. Je suis à la poursuite d'une image que je n'arrive pas 

à déchiffrer. 

– Me permettez-vous de regarder juste une fois votre 

paume ? me demande-t-elle. 

– Ma paume ? 

– Oui. 

– Non. 

– Avez-vous peur ? 

– Vous pouvez l'appeler comme ça. Mais ce n'est pas 

de la peur. 
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– …parce que quelque chose me dit, poursuit-elle, 

que… 

– Que je tente le diable ! 

– Oui, que vous tentez le diable. 

Nous descendons la ruelle pentue qui mène vers la 

ville. La ruelle est déserte. Sœrenne m’a déjà oublié. Je 

l'oublie aussi. Je n’arrive pas à me défaire de l'image de 

l'individu que nous venons de croiser. Après un long silence 

Sœrenne se tourne vers moi. 

– Nous nous connaissons peut-être, me dit-elle. 

– Nous sommes-nous déjà rencontrés ? 

– Ne le croyez-vous pas ? 

 – Je crois. Je crois à tout. Tout est possible. 

– Et ça ne change rien ? 

– Est-ce que ça doit changer quelque chose ? 

– Je ne sais pas. Peut-être bien que nous nous sommes 

connus dans un passé reculé.  

Nous venons de finir la descente. Un vent froid 

s’engouffre dans la masse noire de ses cheveux et nous fait 

baisser la tête. Je relève la mienne et je regarde son profil. Il 

me semble tout d’un coup familier. Sa voix ne m'est pas 

inconnue. Étrange dessein. Ses yeux verts, ses cheveux épais, 
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sa silhouette fine que l’on devine sous le manteau qu’elle 

serre des deux mains contre son corps, sa démarche 

légèrement sautillante, sa façon de me questionner en 

élevant ses sourcils expressifs, son nom peu courant, tout 

ceci me semble resurgir d’un passé déraciné et oublié depuis 

longtemps. 

– Vous savez, je ne me suis pas toujours appelée ainsi, 

me dit-elle. 

Je voudrais la serrer dans mes bras, m’y perdre, nous 

perdre tous les deux dans un avenir sans fin, sans lien avec 

rien et personne. Arrêter cette fuite de malheur. Trahir la 

promesse, oublier Ed, oublier la sorcière, courir avec elle par 

champs et montagnes, par les vallées verdoyantes le long des 

rivières, sur des plages dorées sans fin. Je me sens vieux, je 

suis recru de fatigue. Je sais ! Je sais qui était l'individu aux 

yeux exophtalmiques vert sale, au chapeau noir à larges 

bords. C'était Imma. Je ne pourrai plus me libérer du sortilège 

qui me poursuit et m'envoûte. Je regarde autour, Sœrenne 

n'est plus là. Elle disait vrai, nous nous connaissons mais je 

ne sais pas d’où ni depuis quand. Des souvenirs sans nom 

s’entrechoquent dans mon esprit avec un tintamarre 

menaçant.  
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Vague rivière d’un mince sourire 

Éloigne-toi. Il est allongé tout habillé dans le lit défait. 

Il fourre son pouce et son majeur dans la poche gauche de 

son pantalon et en sort le briquet. C’est un pantalon noir, 

tout rappé. Il allume une cigarette. Éloigne-toi. La fumée 

serpente autour de son visage, lui rentre dans les yeux qu’elle 

embue de larmes. Il les ferme et frotte longuement ses 

paupières. Des pensées sans contours lui traversent l’esprit 

comme des météores. Il entend des bruits confus, des voix 

brouillées qui se perdent dans le noir. Chaque son creuse une 

trace mystérieuse, chaque phonème lui semble raconter une 

énigme sans qu’il puisse le lier aux phonèmes qui le 

précèdent ni à ceux qui le suivent. La peur fleurit dans chacun 

comme si elle voulait s’en défaire, s’en libérer. Il écrase le 

mégot dans un cendrier de fortune et s’apprête à allumer 

une nouvelle cigarette. Le briquet s’est égaré dans les plis des 

draps. Il le déniche au bout de son pied, l’attrape avec ses 

orteils et le ramène à portée de sa main. Il fume à la chaine 

depuis des heures. Le silence s'épaissit au fur et à mesure. 

Les traces mystérieuses des sons, les énigmes des phonèmes, 

le sens de tout ce qu’il ne comprend pas lui semblent 
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maintenant inscrits dans du roc, mais ce roc et recouvert d’un 

voile impénétrable qu’il tente en vain d’attraper et de 

déchirer. 

Il voit la rue vide, il s’imagine tout seul dans la grande 

ville. Il se demande s’il a peur de tout laisser tomber. Eloigne-

toi. À qui parle-t-il ? À celle ou à celui qui le poursuit. Qui le 

poursuit pourquoi ? Est-ce le poursuiveur qui lui fait peur, ou 

alors c’est son incapacité de le pressentir ? Il se remet 

d’aplomb en poussant de la main droite. Il se pousse vers 

ailleurs. S'éloigne. Qui s'éloigne ? N'arrive pas à savoir. Il 

pousse ou se pousse. Ça l'inquiète. Ça le trouble. L'angoisse 

le noircit. Il bronze très lentement, mais visiblement. Ses 

poils se hérissent. Ses yeux s'ouvrent largement, grandissent. 

Leur blanc blanchit, retrouve la teinte bleuâtre des yeux des 

enfants. Ses cheveux sont comme raidis par le sel, comme 

pimentés de sable. Ses pommettes se font plus saillantes. Ses 

ongles prennent une teinte ivoire. Ses mollets et ses cuisses 

ont pris du muscle, ses muscles vibrent. Des ruisseaux de 

sueur tracent de chemins sinueux depuis ses tempes jusqu’à 

son menton proéminant et tombent en lourdes gouttes sur 

sa poitrine dénudée. Ses veines palpitent. Il brûle, se brûle. Il 

creuse, se creuse. Chaque inspiration est un labeur 

d'incrustation. Chaque expiration est une libération 

interdite. Il ne respire presque plus. Il pousse. Eloigne-toi. Il 

bronze. Ses cheveux sont gris, presque blancs.  

C'est le dernier soir. Ed se sent fondre sans laisser de 

trace, disparaitre en silence ; quelque part, distant mais 
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inévitable, s'érige devant lui l'Échec. C'est une image sans 

dimensions, inerte et transparente. Comme c’est bizarre, il a 

peur. Une peur sans fond, paralysante. En se concentrant il 

perçoit les frissons qui parcourent sa peau par vagues. Un 

tremblotement irrépressible s’empare de ses doigts, sa 

paupière droite se met à battre, sa bouche s’est asséchée, 

son diaphragme se serre en un nœud douloureux au niveau 

du plexus solaire et lui coupe le souffle. L'image de l'Échec 

grandit sans fin, déborde son enceinte corporelle pour 

l’englober, il y sombre en suffocant. Ce n'est plus une image, 

c’est son univers avec sa propre inertie, c’est son 

impuissance bien réelle, ni transparente ni inévitable ni 

bizarre. Pourquoi lui faut-il généraliser ? Pourquoi invoquer 

l'Échec majuscule alors qu’il ne s’agît que de cet échec-ci, fût-

il son dernier, fût-il irrévocable ? Un trou n’est pas un trou car 

il n’a pas de substance. Nous-mêmes ne sommes pas nous-

mêmes car si on l’avait été nous ne nous poserions pas la 

question de savoir si nous sommes. Qui alors nous empêche 

d’être, qui nous révoque ce droit ? Je n'arrive pas à rompre, 

rompre avec moi-même. Ce qu'il y a hors du dehors n'est pas 

moi. Moi en tant qu'objet qui se regarde, en tant que ce que 

je vois en me regardant, qui suis-je ? Me voici une coquille 

translucide dépourvue de désir, d’intelligence, de volonté. Je 

ne suis peut-être que la lueur d’un bateau sur une vague 

rivière d’un mince sourire. Non, je ne suis pas cette créature 

chimérique ! Je ne suis pas une illusion ! Non je dis ! Je ne suis 

pas une aberration logique. Je ne suis pas une aberration 

mythologique. La beauté qui se plait dans la laideur, cette 
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inconsistance du regard, rusée et névrotique, que je pose sur 

moi-même, je l'accepte, je la désire et la renie, je la méprise 

et je l’aime, je la dédaigne et la cultive..., ma laideur. Ce 

dernier soir-ci, sans désir ni volonté, Ed quitte la tiédeur 

moite des draps crasseux et jaunâtres, parcourt deux fois la 

longueur de la chambre, entre dans la salle de bains. Le 

miroir brisé qui l'y accueille le fait entrevoir plusieurs portes 

entrouvertes. Pour qui ? Il retourne dans la chambre, y fait 

encore les cent pas puis pénètre à nouveau dans la salle de 

bains, en ressort. Il voudrait s'accueillir lui-même, se serrer 

dans ses propres bras, sentir leurs muscles, ses muscles qui 

commencent à gonfler comme s’ils se remplissaient de la 

sève de l’action. Il se voit ouvrir la porte de sa chambre et 

déboucher sur une grande voie, sa voie, celle qu’il est en train 

de dérouler. N’y a-t-il qu’une seule porte, qu’une seule voie ? 

S'accueillir. Se donner une raison de joie et de force. Ça ne 

tient qu’à lui. C'est la dernière occasion qui s’offre, qu’il 

s’offre. S'offrir l’occasion qui s'offre. Accepter, accueillir 

l'offre qui s'offre, c'est-à-dire donner son accord plein et 

responsable. S'accueillir c'est accueillir l'offre. Il retourne 

dans la salle de bains, se regarde dans le miroir brisé, il y voit 

des portes entrouvertes. Comment faire ? Que faire ? Il 

bronze. Il creuse. Il se creuse. Il brûle. Se brûle. À nouveau 

dans la chambre, les murs lui semblent se resserrer, 

encastrer sa poitrine. Se rendre. Se rendre heureux. Par lui-

même. Seul. Seulement une fois. Là, maintenant. Une 

dernière tentative. Il pousse. Il se pousse. En poussant il 
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s'approche, s'éloigne. Eloigne-toi ! Toi qui me pousses, 

éloigne-toi. 

Maintenant, tout de suite. Vite. Il s'embrouille, se 

précipite, se perd. Il se creuse. Un trou n’est pas un trou car 

il est immatériel. Voilà ! Quoi ? Combien y-a-t-il de glaces ou 

de portes ? Il retourne dans la salle de bains. Il en fait un 

inventaire halluciné : la chaine de la chasse d'eau, le miroir 

brisé, les carreaux en faïence vert pale, une serviette 

mouillée tombée par terre, le lavabo. Il arrache la chaine de 

la chasse d'eau et la fourre dans la poche de son pantalon 

noir rappé. Il a un dessein, un plan pour se rendre heureux. 

Pour s'offrir l'offre qui s'offre. Ses muscles vibrent, 

durcissent. Il les sent, ils lui obéissent. De retour dans la 

chambre il allume toutes les lumières. Les murs nus 

l’approchent puis s’éloignent, l’approchent et s’éloignent. De 

grosses gouttes de sueur lui rentrent dans les yeux. Il frotte 

ses paupières. Il a chaud, puis froid. Il lui semble s’élever, il 

n’arrête pas de s’élever. Il s’élève vers l’offre, il lui faut s’en 

saisir. Elle est sa première et dernière chance de bonheur. 

Elle l'attend. Il revient dans la salle de bains. La glace brisée 

reflète un trou, ou alors une porte, une porte-trou. Il en voit 

plusieurs. Combien y’en a-t-il ? Les carreaux en faïence vert 

pâle reflètent des images troubles qui jouent sous les yeux. Il 

n’arrive pas à stabiliser son regard. Le coin d’un carreau cassé 

est prêt à s’en détacher. Il l'arrache et le serre dans la main. 

Un petit éclat vert de faïence. Dans un placard de la chambre 

il prend une grande casserole et son couvercle. De retour 

dans la salle de bains il remplit à moitié la casserole au 
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lavabo. Il porte son regard sur la glace. Il est ratatiné, presque 

vieux. Il est brisé en de multiples répliques inachevées de lui-

même. Chacune exprime angoisse et aliénation. Ses cheveux 

sont gris, presque blancs. 

Il éteint la lumière et retourne dans la chambre. Il passe 

la longue chaine de la chasse d’eau par l’une des oreilles de 

la casserole et par celle du couvercle et en fait un nœud. Puis 

il double le nœud. Il faut que ce soit un nœud solide car il doit 

se rendre heureux. Il retient sa respiration.  

Il lui faut effacer l’inconsistance rusée, névrotique de 

son regard, récuser la paupière étrangère prête à s’ouvrir sur 

le désastre. Éloigne-toi ! Là, maintenant. Dans sa main 

gauche il serre le petit éclat vert de faïence. De la main droite 

il attrape le bout libre de la chaine puis il double l’emprise 

avec sa main gauche tout en serrant l’éclat vert. Ses muscles 

s’en réjouissent. Il écarte les jambes, plie les genoux, penche 

en avant son buste, tend les bras réunies légèrement vers le 

bas. C’est la position d’un lanceur de marteau. Il commence 

à tournoyer lentement sur lui-même en prenant appui sur 

une jambe. Au début, quelques gouttes d'eau aspergent le 

parquet. Les moulinets deviennent ensuite de plus en plus 

rapides. La casserole virevolte maintenant au-dessus de sa 

tête. La force centrifuge le porte vers un des coins de la pièce. 

La casserole frappe les murs. Des bouts de plâtre tombent 

par terre. Il tourne de plus en plus vite. Son corps se 

contorsionne, se brise, se redresse. La casserole démolit 

maintenant les deux murs à grand fracas en aspergeant d’eau 
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toute la pièce, rebondit, lui meurtrit les épaules, lui blesse le 

visage. Ses poignets se heurtent contre les murs, s’écorchent, 

saignent. Il tourne et la casserole virevolte au-dessus de sa 

tête. Il est ratatiné, presque vieux, ces cheveux sont gris, 

presque blancs. Il perd conscience et s’écroule par terre. Sa 

main gauche est toujours crispée sur l’éclat de faïence verte. 

Un liquide transparent et huileux suinte de ses écorchures. Il 

rêve. 

 

* 

 

Ils montent tous les deux la petite pente d’une rue 

latérale. L'aube déverse des nuances phosphorescentes de 

bleu. À une dizaine de mètres une petite foule est attroupée 

devant une échoppe d’où ils voient sortir une main 

dégoulinant de graisse. Elle distribue de prodigieux beignets 

fumants, saupoudrés de sucre. Les vapeurs montent en 

voulûtes chaotiques, irréelles dans le froid de verre. Les deux 

hommes s'arrêtent confus à quelques pas de la foule qui crie, 

maudit, se bouscule pour atteindre les beignets tendus par la 

main graisseuse. C’est la main d’une femme obèse qui se 

tient debout auprès d’un grand bac de friture derrière une 

trouée dans le mur concave au coin d’une autre rue. Sur la 

droite de la trouée une brèche verticale à peine assez grande 

pour servir de porte s’ouvre sur des ténèbres. L'un des deux 

hommes s'y enfonce et disparait. Quelques secondes plus 
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tard sa tête apparait à une autre fenêtre, au deuxième étage. 

Les deux hommes se regardent. 

– C'est un cimetière de vieilles fripes ici, crie celui 

penché sur le rebord de la fenêtre, viens voir. Son visage est 

épanoui en un sourire heureux d'enfant. L’homme dans la 

rue reste immobile ; son visage exprime la rage, une rage 

d’impuissance. « Viens, monte ! On dirait qu'il y a eu toute 

une armada de femmes charmantes qui ont laissé ici leurs 

fringues. Allez, monte ! » L’homme d’en bas le regarde, se 

tait, ne bouge pas. Ses yeux reflètent un début de folie. 

– Tiens, attrape ! Une profusion de nippes multicolores 

commencent à se déployer dans l’air, s’ouvrent tels des 

parachutes, flottent un moment en révélant de fastueuses 

robes en satin broché d’or ou d’argent qui bruissent en 

valsant, des caracos en surah ou mousseline que le vent 

emporte, des shalvars en pongé de soie que les courants 

montants gonflent et agitent au-dessus de la foule 

mesmérisée, mais aussi des fringues criardes en jute 

grossière qui tombent tout droit et se ramassent sur elles-

mêmes sur le macadam avec des flops mats et frustes. Le 

spectacle a éveillé les instincts de la masse qui se détourne 

des beignets et s’affaire maintenant surexcitée parmi les 

tissus éparpillés sur le trottoir et au milieu de la rue, les 

touche, les renifle en souriant bêtement avec dans les yeux 

l’éclat de la concupiscence. Les deux hommes ne se 

regardent plus. Celui d’en bas s'arrache brusquement à sa 

rigidité et se mélange à la foule. Halluciné parmi les piles de 
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taches colorées, il soulève telle robe, tel caraco, les caresse, 

s’en recouvre le visage, s’imprègne de leurs odeurs, les 

relâche, en prend d’autres en s’éloignant dans le labyrinthe 

de couleurs et d'effluves. 

Chaque habit que sa main a effleuré prend forme, se 

détache du bitume. De femmes s'incarnent dans chaque 

robe, dans chaque caraco, dans chaque shalvar. Ce sont des 

femmes en chair et en os, brulantes, fières, nobles. L'homme 

s’immobilise à nouveau. Les femmes l'ignorent, leurs regards 

le traversent comme s'il n'existait pas. Il se ratatine, il est 

presque vieux, ces cheveux sont gris, presque blancs. « Et 

alors ? » lui crie l’autre, la tête suspendue par-dessus le 

rebord de la fenêtre. 

Le ballet insolite continue ; c'est un ballet immobile 

chargé d’une tension explosive ; la chair sensuelle s’offrant 

au bon désir du premier venu, s'épanouit dans la rue comme 

une avalanche de jouissance, mais personne ne l’approche, 

les gens saisis d’une crainte affolante prennent leurs jambes 

à leur cou. Lui seul reste figé sur place. L'homme à la fenêtre 

se penche davantage vers l’extérieur et accroche à un clou 

fiché dans le mur lézardé une pancarte jaune où l’on lit 

Boutique d’Amour. Il se retire ensuite et réapparait dans la 

rue maintenant déserte. Il se hâte d'arranger les plis de 

quelques robes tièdes maintenant, adresse des compliments 

galants, s’attarde davantage auprès d’une silhouette plus 

imposante que d’autres, caresse ses joues et ses épaules 
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dénudées, embrasse des jambes élancées, lisses comme 

l’ivoire. 

 

Les femmes ont disparu, laissant derrière elles les tissus 

s'affaler inertes sur le dallage. Les tissus disparaissent eux 

aussi. Il ne reste que la foule qui se bouscule vorace devant 

la lucarne à beignets. Il ne reste que la peur, le doute, 

l’affolement. Ratatiné, plutôt vieux, il a les cheveux gris, 

presque blancs. Il dort recroquevillé dans une flaque d'eau 

dans un coin de la pièce. Il rêve. Il continue à rêver.  
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Non, il s'était dit 

Un liquide transparent et huileux suinte de ses poignets 

écorchés. 

Je te vois, je te vois arriver et je crois savoir où tu veux 

en venir. Je crois, je sais… je n'ose pas ; t'es bien grande pour 

ton âge, quel âge as-tu ? Trois, quatre ans de moins que moi ? 

À notre âge c'est une sacrée différence. Merde alors, tu me 

chercheras, tu me trouveras, tu voudras de moi et tu me 

prendras. Mais pourquoi ? Qui suis-je pour que tu me désires, 

pour que tu me regardes même ? Dis-moi qui suis-je et 

pourquoi ? 

– Ed, tu connais la rue des Parfums ? 

Bien sûr que je la connais. J'y passe presque tous les 

jours. Mes grands-parents habitaient à deux pas. L'été j'y 

allais acheter du bortsch au sous-sol d’un petit immeuble 

couleur ocre. Le meilleur bortsch qui soit. La dame ne 

demandait qu’un sou par mesure. J’en prenais plusieurs 

gorgées à la bouteille en la ramenant à la maison. La rue des 

Parfums, je la connais. Mais qui es-tu ? Comment se fait-il que 
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l’on se rencontre chaque fois? Dis-le moi, dis-le moi, là, tout 

de suite. Eh, fille, femme, je ne suis qu'un gosse. Le gamin 

irrémédiable. 

– Ed, réveille-toi. Il faut y aller. Les rêves c’est pour 

après. Allez, debout, il est tard. 

La rue des Parfums. La fille que j’aime y habite. Souvent, 

je l’accompagne chez elle le soir. Sur le pas de sa porte je 

l’embrasse... 

Qu'on s’en aille ? ! Imberbe et fruste. Me voici. Et voici 

qu'elle me fait une offre. Une offre qui s'offre. Une fille. J'ai 

vingt-trois ans, tu en as dix-sept. Veux-tu vraiment de moi ? 

Après tout ce temps ? 

– Alors, tu connais cette rue ? 

– Oui, très bien, je connais très bien cette rue, 

pourquoi ? 

– Veux-tu m'accompagner jusque là-bas? Je voudrais la 

revoir.  

Si je veux? Me voici largement ouvert, ouvertement 

ouvert, serré comme une coquille, étanche et mesquin 

comme la peur. J'ose espérer ? Vas-tu m'inviter là-haut, chez 

toi, va-t-on s'embrasser, appuyés contre un arbre ? J'ai peur, 

je suis mal à l'aise. Tu me quitteras, bien sûr. 

– Je veux bien. 

– On y va à pied ? 
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A pied jusqu'a la rue des Parfums ? Ça prendra une 

heure. Il faut traverser toute la ville. Que va-t-on se dire 

pendant tout ce temps ? J'aurais l'air d'un con. 

Ils se trouvaient dans le quartier des jardins. Un 

quartier reculé encerclé par un immense parc qui envahissait 

la ville comme des langues sombres de mer. Il s'y engouffrait 

des fois et dans l’obscurité épaisse il attendait le miracle de 

l'approche. L'approche était toujours la même, toujours une 

main, une onde. Ça sentait l'automne, ça sentait l'hiver. 

Ces odeurs inhabituelles qu’on ne se rappelle jamais et 

que l'on reconnait toujours. Je sais que je rêve. Qu'est-ce que 

je faisais avant de rêver ? J'étais un insecte immobile. Je sais, 

je sais que c'est une histoire chinoise. Elle est vraie pourtant. 

Oui, je sais que je rêve et pourtant je n'arrive toujours pas à 

t'attraper et te vivre, te pétrir. Voilà mon frère qui a disparu 

et que l’on cherche, on traverse des pays, on change de 

planète, on change d'univers et mon frère n'est toujours pas 

là… Et puis cette femme qui nous regarde avec mépris et qui 

nous pousse : « Ne vous arrêtez pas », nous dit-elle, « il faut 

continuer » et le père qui s'arrête pour la première fois et 

renonce et dit : « À quoi bon. Ça fait trop longtemps qu'il n'a 

plus donné de signe de vie. » Il n'ose pourtant pas dire ce qu'il 

craint ou dont il est sûr. Nous voici arrivés au bord d'un 

précipice. Une rivière s’y jette. Nous nous y arrêtons et mon 

père dit : « À quoi bon ? ». Je n’arrive pas en croire mes 

oreilles, je ne peux m'arrêter, je ne peux croire que mon frère 

a disparu sans trace. Il me faut le retrouver même mort, le 
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voir fût-il inerte dans la boue. Il me faut savoir. La femme, 

belle et nue, nous laisse en arrière en nous jetant un regard 

dédaigneux. Elle approche le bord de l’abîme. Son pied 

accroche une racine et elle s'étale de tout son long sur les 

cailloux pointus. Ses bras et son buste se trouvent suspendus 

au-dessus du gouffre. Ce n’est que la mince racine vrillée 

autour de sa cheville qui la retient. Elle pousse des cris 

barbares. Des écorchures profondes qui offensent son corps 

de déesse suintent des perles de sang. Nous nous précipitons, 

l’attrapons par les chevilles et par la taille, la remettons 

debout. Son regard a changé. Elle nous sourit avec gêne, puis 

semble nous oublier et s’éloigne comme si nous n’existions 

plus. Il nous semble qu’elle est aux aguets, qu’elle cherche 

quelque chose ou alors elle fait semblant pour effacer au plus 

vite son impuissance devant l’abîme et son horreur. Voici 

qu’elle commence à chanter un hymne à la gloire de la gloire, 

qu’elle se retourne et en courant se jette dans nos bras 

secouée de sanglots et gémissements. Je sanglote avec elle 

au point de ne plus pouvoir respirer. Nous retournons sur nos 

pas. Nous abandonnons notre petit frère à jamais égaré et la 

femme chante, nue et ensanglantée. Je sens sa bouche, son 

haleine des forêts, je sens son sein, son ventre chaud, la 

protubérance de son mont de Vénus, le serrement de ses 

cuisses, je sens ses mains qui ne m’empoignent pas. Dans 

l’immensité du parc plongé dans la nuit automnale je sens sa 

tristesse et sa gloire alors que nous approchons la rue des 

Parfums. Puis je me réveille. Non, je n'ose pas, je ne peux pas, 

je ne veux pas le croire : cette fille, cette femme, m'approche-
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t-elle depuis la rue de mes souvenirs, m'invite-t-elle, me 

désire-t-elle ? 

– Ed, es-tu avec moi ? 

– Je le voudrais bien mais c’est facile à dire. J’y vois des 

obstacles mortels. 

– Laisse tomber, viens. 

Facile à dire. Depuis la bouche jusqu’aux orteils, 

jusqu’aux ongles – ces défenses mystérieuses –, depuis la 

nuque jusqu’aux fesses rebondies, depuis le nombril jusqu’au 

sexe palpitant, je la vois, je la sens. Quelle est cette bataille, 

ce combat perdu d’avance ? Pourquoi ne m’y adonne-je corps 

et âme ? A quoi bon continuer ? Pourquoi me regarde-t-elle à 

nouveau avec cet air de mépris ? 

La rue des Parfums est vide. Il est tard la nuit. Il n’y a 

aucun bruit. Devant sa porte elle lui montre l’escalier en 

colimaçon, une spirale étroite vers ce point culminant. 

– Tu viens ? 

Non, il s’était dit. Non, je ne viens pas. 

 

* 

 

Je te vois, je te vois arriver et je crois savoir où tu veux 

en venir. Je crois, je sais, je n’ose. Es-tu à moi ? Es-tu moi ? 
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Viens-tu vraiment me prendre, m'emporter ? T’offres-tu à 

moi âme, à mon corps ? Me veux-tu, me désires-tu ? Qui suis-

je pour que tu me veuilles, pour que tu me choisisses ? Qui 

suis-je et pourquoi ? Ses doutes déferlent sur ses maigres 

certitudes. Une pensée, un rêve d’enfance tiennent tête un 

moment à leur ressac mais sont aussitôt submergés. Je suis 

la petitesse et l'impuissance. Comment veux-tu que je 

t'accueille et te laisse prendre racines ? J'ai peur et je suis las. 

Il est aux confins de l’immense parc dont les coulées de 

verdure infiltrent les ruelles, s’agrippent aux murs des 

maisons telles des coulées pétrifiées de lave. C'est comme une 

drogue que de me laisser porter par toi, imaginer et vivre ton 

triomphe, te pétrir et sentir ta sève. Une idée. Je n’y crois pas, 

je ne veux pas y croire, je ne veux pas te laisser m'envahir et 

prendre ma place. Car quelle place prendrais-tu ? Un bout de 

rien du tout, un espace vide. C'est l’automne, c’est l’hiver, les 

deux à la fois, un enchevêtrement que l'on ne reconnait 

jamais et dont on se rappelle toujours. Le prince méchant a 

tué l'oiseau fabuleux Qsin-Qsin et a caché son complice dans 

son plumage. Je t'ai reconnu tout de suite. Ton complice a 

arraché le plumage poignée après poignée et t'a 

abandonnée. Alors l’on a cerclé ton crane d'un feuillard de fer 

que l’on a serré si fort que ton crane a éclaté en six morceaux 

d'acier et les six morceaux d'acier étaient en fait six boîtes de 

conserves de sardines et on a mangé les sardines qui étaient 

pansues et belles... Oui, je sais que je rêve. Mais que 

m’importe que je rêve ou non ? Voici cette sacrée pensée qui 

m'excite et me charme, qui veut que je lui donne cours pour 
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embellir l'univers. Je ne le veux pas. A quoi bon ? Pourquoi 

persister ? Pourquoi ne pas arrêter de commencer ? Je te vois, 

je te vois arriver et je crois savoir où tu veux en venir. Quel 

âge ai-je ? J'ai quitté cette ville depuis des années et m'y voici 

de retour, gamin irrémédiable. Mon ami, grand et beau est à 

mes côtés. Que me veut-il, que peut-il bien me vouloir ? Qui 

est-il ? Nous parcourons les faubourgs en traversant les 

langues de verdure qui les pénètrent comme un delta 

arborescent, comme des coulées de lave... Puis nous 

traversons la ville. Mon esprit est en flammes, rongé de désirs 

et de crainte. Il fait nuit. Il est seul dans la nuit. Avant qu'il ne 

monte chez lui elle fait un dernier effort. « Alors, Ed, veux-tu 

de moi ? » Non, il se dit. Non, s’est-il dit. 

 

Pourtant il est venu. C’est dans la rue des Parfums qu’il 

m’a dit : « Si on allait chercher la sorcière ? » 

 

* 

 

Il se réveille. Il est tôt le matin. Il est ratatiné, presque 

vieux. Il gît dans une flaque d'eau dans un coin de la pièce. 

Ses cheveux gris, presque blancs s’étalent dans la flache. J'ai 

rêvé. Je n'ai pas arrêté de rêver. Pourquoi je pense tout d’un 

coup au moine ? Pourquoi maintenant ? Il se déshabille, 

marche à tâtons parmi les bouts de plâtre et les tessons, se 
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met sous la douche. Ne se savonne pas, reste inerte sous 

l’eau bouillante. Il n’y a plus de miroir. Il se rhabille. Il n'est 

que six heures quand il sort dans la rue. La ville commence à 

peine à se réveiller. Le ciel est bleu pâle, l’air est piquant. Son 

désir renait.   
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Plus rien 

Je pense au môme. Il aurait dû être là hier soir. Il est 

tard le matin. Il me manque. Être là ou ailleurs, chez Ed par 

exemple. Je lui téléphone. Il n'y a personne. Il doit vaquer au 

hasard dans les rues, les yeux presque fermés. Sonder le 

labyrinthe. Je le vois. Parfois il pique des sprints. Personne ne 

le pourchasse, personne ne l’arrête. Je le suis. J'ai 

l'impression de le suivre. Il pourrait en effet s'être oublié dans 

un troquet. Ou dans son lit. Il ne fait que dormir. Il n'entend 

pas le téléphone. Il ne veut répondre. Je pense au môme, il 

me manque. Pas lui, mais sa présence. Sa présence non plus. 

C'est plutôt la frustration devant la nécessite objective de 

l'avoir à mes côtés. Sans lui nous sommes paralysés, sans 

futur. Notre futur en dépend. Il est en quelque sorte l'outil 

diabolique mais nécessaire, il est notre sésame ; il possède 

notre devenir. Il aurait dû passer hier soir me demander 

comment s’est passée la rencontre avec Sœrenne. Il n'est pas 

venu. Ce n’est pas par hasard qu'il me l’a faite connaître. Il 

aurait tout aussi bien pu se renseigner ailleurs. Auprès de 

Sœrenne. Qu’y a-t-il entre lui et Sœrenne ? Qui ment, 

Sœrenne ou lui ? Qui est-elle ? Où est-il ? Il doit nous 
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conduire vers la victime. Il est trop tôt. Ou il est trop tard. Je 

me trompe sur l'heure. Je ne sais plus l’heure qu’il est. Ça fait 

longtemps qu’il aurait dû être là. Je regarde ma montre. Il est 

pile midi. Mais comment puis-je savoir qu'il est vraiment 

midi ? Qui peut m'en assurer ? Aujourd'hui il me faut des 

certitudes. Il me faut une deuxième montre. J'ai besoin 

d’absolu, soit-il relatif, soit-il momentané. Il me faut 

l'HEURE ! L'horloge parlante ne répond pas. Mes amis sont 

révolus. Il me faut téléphoner à quelqu'un, téléphoner au 

hasard. Les gens me demandent d'abord mon nom. « Ce 

n'est pas la peine, Mr., Mme, vous ne me connaissez pas ». 

Ils insistent et finissent par me claquer le récepteur au nez. 

Le temps passe sans que je sache lequel ; combien de temps 

s'est écoulé depuis quand ? 

Mes ennemis sont révolus aussi. Ce n'est que le hasard 

qui s'offre, mais il se refuse. Je me fige brusquement 

parcouru par un frisson. Est-il déjà venu alors que je n’y étais 

pas ? Quelle heure est-il ? Ou alors je me trompe d’heure. 

C'est ainsi que le désespoir s’installe ; pour ne pas avoir saisi 

le moment, fût-il insaisissable et trompeur. A quelle heure 

devait-il arriver au juste, le môme ? 

Le môme se fait attendre. Je pense à lui. 

Mon père ne me regardait jamais d'un air hagard. 

Comment aurait-il fait, mon père, pour devenir ce que je 

suis ? Je descends l'escalier en colimaçon. Ce qui n'est pas 

donné à s'incarner n’est pas donné à l’entendement. Je me 

précipite dans la rue. Je cours toujours d'une façon ou d'une 
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autre. Quelqu'un me barre le chemin. Ce n'est personne ; 

j'aurais aimé qu'il y ait quelqu'un pour m'arrêter. Me dire : 

Hé, citoyen... Ça a été une simulation non-dissimulée. Je 

radote. Je cherche une parole. Ou alors, je le sais bien, c'est 

la parole qui me cherche. Montre-toi ! Elle se cache. Cette 

fois-ci on m’arrête. Ce n'est que moi-même qui m'arrête. 

Peut-être pas. Montre-toi ! Le môme me manque. Ça fait 

vingt ans que le petit salaud a pris ma place. Allons, 

ébranlons-nous, le chemin nous appelle. C'est vrai, pourquoi 

vingt ? Pourquoi justement vingt ans ? Que m'importe le 

nombre d’années quand je viens de perdre la mesure des 

heures. Il faut que je rentre. Le môme est peut-être là-haut 

en train de m’attendre. Je remonte l’escalier en colimaçon. Il 

n'est pas là. Où es-tu, outil diabolique, nœud de crachat dans 

la poussière attaché par un fil de bave à la destinée ? Je reste 

pétrifié sur une chaise raide, penseur médiocre regardant les 

cieux. J'entrevois le couchant jaunâtre et vide. Je me 

demande jusqu'où je peux les pénétrer, les cieux. Je sais 

qu'indépendamment du hasard toute réponse possible est la 

bonne réponse. Il ne s'agit plus de trier les vérités, il ne s'agit 

que d'attendre. Il n'y a pas de doute, ce n'est pas de 

l'ajournement sans terme que nait la mort. Où en étais-je ? 

Quel espace me refuse, quel temps m'accueille ? Une grande 

fatigue infuse mes muscles. Lever une main est une corvée. 

Je m'affale sur le lit. Je vois des spirales perdues, des 

tourbillons de lenteur. Je vais m'endormir. Je vois déjà mon 

grand-père, son immense barbe blanche reposant sur toute 

la longueur du divan. Il m’accueille avec un large sourire, son 
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regard est lourd d’amour, il attend que je parle. Debout à ses 

côtés je me sens trop grand, je suis mal à l'aise. Je lui retourne 

un sourire maladroit. Je m'assieds auprès de lui pour mieux 

le sentir, pour que je puisse me reposer auprès de son calme, 

de sa grande bienveillance. Il ne me quitte pas du regard, son 

sourire persiste comme suspendu à son âme. Il m’attend en 

caressant paisiblement sa barbe. Je ne puis rien lui dire. Les 

myriades de petites rides autour de ses yeux forment une 

auréole rayonnante qui m'intimide. Je me tais. « Dis, dis-

moi, » m'encourage-t-il au bout d’un moment. Je hausse les 

épaules et je retiens ma respiration. J’ai envie de pleurer sur 

son épaule, pleurer de longs moments en silence. « Dis-

moi, » répète-t-il et au même instant je vois le fleuve noir de 

mes rêves. Il fait nuit noire et je suis sur un pont sans piles 

suspendu à une grande hauteur au-dessus du lit à sec de ce 

qui fut un immense fleuve. Dans le creux profond du lit 

asséché, à une distance qui me donne le vertige, je vois les 

éclats ternes et jaunâtres de ce qui me semble être un navire 

géant ayant pris racine dans le limon durci depuis une 

éternité. Nous sommes seuls, le pont suspendu, le lit de la 

rivière, le bateau chaviré, et moi-même, rien que nous quatre 

et la nuit. C'est un rêve, rien qu'un rêve d'enfance, rien qu'un 

souvenir qui remonte des fois sans que je le cherche, sans 

que je le pressente, plus jamais pendant que je dors mais 

toujours en plein jour, mon esprit en éveil, mes yeux grand 

ouverts. Mais je me dérobe au souvenir, je regarde autour et 

je revois la chambre qu’éclaire une lumière chaude, remplie 

d’odeurs de cuisine. Il y a du monde maintenant. On fait un 
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cercle autour de grand-père. Il nous sourit à tous, son plaisir 

et son amour sont sans bornes. Il prend nos mains dans les 

siennes et nous caresse du regard. Nous sommes tout près 

de lui, d'autres gens arrivent, se pressent de rejoindre le 

cercle. Le sourire de grand-père est vieux comme le monde, 

sa barbe qui repose sur le divan semble respirer doucement. 

« Oh, mes enfants, » nous dit-il, « oh, mes enfants » et à ce 

même instant il meurt. Je voudrais que ce soit un rêve et en 

même temps je voudrais qu’il n’en soit pas un. Je n'arrive plus 

à savoir si j'ai vécu ce moment, si je l’ai pensé ou rêvé. Je 

roule hors du lit et je chois lourdement sur le parquet. Le 

choc me fait revenir à moi-même. Je voudrais avoir une barre 

dure, une saillie de roc pour m'y accrocher, sentir dans ma 

paume ce pécule de ma délivrance passagère. Je regarde ma 

montre. Il est tard. Je me suis certainement endormi. Je n’en 

sais rien. Ma montre me vole le temps. Les souvenirs ne se 

déroulent jamais entre deux positions des aiguilles. Cette 

réalité irréelle possède son rythme propre qui échappe aux 

mesures. Je regarde ma montre, elle marche mais elle ne 

m’indique pas l'heure. Sur ce seuil de la folie, le temps refuse 

de se dévoiler, mon avancement pitoyable l’indiffère. 

Mon père ne me regardait jamais d'un air hagard. 

Comment aurait-il fait, mon père, pour s'empêcher de battre 

en retraite ? Comment faut-il faire pour... Il n'y a pas de 

comment, a dit le môme. Il n'y en a pas et je l'oublie, le 

‘comment’. J'attends sans attendre. Le temps passe sans 

passer. La ville sombre dans la nuit sans que la nuit tombe. Je 

ferai sans faire. Qui fera ? Qui le fera ? Je dis : il n'y a pas de 
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‘qui’. Ni qui, ni comment. Les choses reprennent leur cours. 

Je reste figé sur ma chaise raide. Quelqu'un frappe à la porte 

et j'ouvre sans ouvrir. C'est le môme. Quelle heure est-il ? 

Onze heures. Non. Il n'y a plus d'heure. Le môme entre sans 

entrer. Il est là, à mes côtés. C'est l'heure. Il n'y a pas d'heure, 

imbécile ! Il n’y a rien alors. Et pourtant. C'est vrai, il reste le 

‘pourtant’. Inquiétant, monstrueux. Il n'y a pas de ‘pourtant’. 

C'est vrai. Il n'y a plus rien. Il n'y a plus de mots, il n'y a plus 

de symboles, il n'y a plus de passé, il n'y a plus d'avenir, plus 

de présent, plus de haut, plus de bas, plus d’idée, plus 

d'amour, plus, plus, plus. Il n'y a plus rien. Le môme est là. 

« C’est vrai, » dit-il. « Qu'est-ce qui est vrai ? » je demande. 

– Il n'y a plus de ‘qu'est-ce’. 

– C'est vrai, je dis, il n'y a plus rien. 

– On y va, dit-il. 

– On y va, je dis.  
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Môme et sorcière 

A minuit moins le quart le tramway s'arrête pour la 

dernière fois de la journée sur la place de la Poste aux confins 

de la ville. L’obscurité est vaguement ponctuée par des 

lampadaires épars. Les vapeurs de sodium jettent une 

lumière pisseuse. Des bruissements à peine perceptibles, des 

grésillements sans source peuplent vaguement le silence. 

C’est un quartier étrange qui s’estompe dans la plaine infinie. 

Deux vieilles femmes descendent prudemment du tramway 

arc-boutées sur des cannes grossières. Le môme les devance 

et glisse comme une ombre le long des murs. Les deux vieilles 

disparaissent dans une ruelle latérale qui s’enfonce dans le 

noir. Le môme traverse la place alors que le tramway 

s’ébranle avec un crissement aigu et s’éclipse dans la nuit 

vibrante. Le silence s’empare des couches froides de 

sortilège mais est déchiré aussitôt par l’éclat d’une voix 

rauque d’ivrogne, « Ne frappez pas 'sieur, ne me cognez 

pas ! ». Une femme ivre entre deux âges se fait débouler de 

la taverne avec jardin à l’enseigne avachie et culbute sur le 

bitume où elle reste recroquevillée. Sa jupe lui tombe sur les 

genoux, ses bas déchirés ont roulé sur ses chevilles. Par la 



67 
 

porte ouverte de la taverne le vacarme explose avec fracas 

dans la nuit et redevient un bourdonnement écarté une fois 

qu’on la claque. « Et maintenant ? » râle la femme. « Hé, 

bande de salauds abrutis de merde, gorets encrassés, hé, 

dites, où j’irai maintenant ?! » La porte s'ouvre à nouveau et 

deux bras noueux déversent sur l’ivrogne un sceau 

d’immondices. La femme se tient à quatre pattes, la tête 

pendante, un filet épais de salive liant sa bouche tordue à la 

poussière. Le môme est le seul spectateur. Il fait froid et noir. 

L’éclat terne de l’enseigne avec l’énorme bouteille qui 

abreuve les bouches assoiffées scintille sur les rails. L’ivrogne 

crache et éructe. 

– Hey ! Vas-y encore une fois, lui crie le môme, crache 

leur à la figure, casse leurs vitres, pisse leur dessus, vas-y ! » 

Il s’est arrêté au coin de la rue et, un sourire méchant aux 

lèvres, regarde hypnotisé la femme toujours à quatre pattes. 

« Vas-y je te dis, espèce de vieille crotte, tu vas pas te laisser 

écraser par cette ordure, allez, casse lui la gueule. Si tu peux 

pas, arrache lui sa sale enseigne jaune, chie devant sa porte ! 

Vas-y la scrofuleuse, va ! » La femme se remet debout avec 

peine. Son regard égaré cherche la source des injonctions 

puis elle abandonne. D'un pas chancelant elle se dirige vers 

la porte de la taverne, s'arrête, tangue, s’abaisse, se redresse, 

s’abaisse à nouveau, attrape un pavé détaché, le hausse 

d’une main tremblotante au-dessus de la tête, hésite… 

– Hé, le môme, se fait entendre une voix de fausset, 

laisse-la s'en aller. Que lui veux-tu ? Lâche-lui la grappe. » 
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C'est la voix de Salinaud, le coiffeur qui, devant le rideau de 

fer de sa boutique baissé à moitié, a suivi la scène. « Laisse-

la tranquille. Tu ne vois pas qu’elle est éclatée ? Parole 

d'honneur, le môme, ce n'est pas la peine. C'est trop facile 

pour toi de l'avoir. Tu fais mieux que ça. Allez, lâche-la. » Le 

môme sort de l'ombre. 

– Saligaud, je t'ai dit plusieurs fois de m’appeler par 

mon nom. Tu le sais bien, elle n’a que ce qu’elle mérite. Tous 

ceux de sa race. Et puis, fiche-moi la paix, Saligaud, et ferme-

la plus souvent. Ça te fera que du bien. Allez, la pute, 

reprend-il en s’adressant à la vieille ivrogne, balance ton 

pavé. Montre leur qui tu es ! Salinaud, le coiffeur, s’avance 

vers le milieu de la place. Son regard s'adoucit. « Comme tu 

le voudras, Motzo. Qu'on lui casse la figure. Comme tu dis, ça 

ne lui fera que du bien. Je m’appelle Salinaud, Motzo, 

Salinaud. 

La femme n'a rien entendu de ces échanges. Son bras 

avec le pavé immobilisé au-dessus de sa tête, le regard 

hagard oscillant entre l’enseigne jaunâtre et la vitrine de la 

taverne, elle semble se décider tout d’un coup. Elle fait trois 

pas et s’arrête à moins d'un mètre de la vitrine. 

« Maintenant, » pense le môme. La porte s'ouvre 

brusquement avec force et heurte violemment la femme qui 

s'écroule assommée par terre. Le pavé lui tombe sur le ventre 

et écrase ses entrailles. Son hurlement déchire la nuit comme 

un éclair. « Enfin. Cette fois-ci elle y passe, » dit le môme. 

« Bonne chance saligaud, » lance-t-il au coiffeur en tournant 



69 
 

le coin de la rue. « Heureux de t’avoir vu, le môme, » lui crie 

le coiffeur.  

 

* 

 

Drapée de soie vert foncé, Ibn Maidala Raména, lui 

ouvre la porte et regagne son fauteuil rappé sans un mot. Le 

silence se prolonge indéfiniment. « Mauvais jour, » dit le 

môme. « Mauvais sujet, » réplique Imma. Les murs 

papillotent au rythme des aboiements des chiens égarés. Les 

yeux bulbeux de la sorcière s'agitent au même rythme. 

« Mauvaise proie, » dit le môme. « Mauvais chasseur, » 

réplique Imma. La cuisine se faufile imperceptiblement dans 

le salon et prend sa place. Maidala se trouve assise sur le 

fourneau. « Mauvaise entente, » dit le môme. « Mauvais 

parleur, » dit Imma. Le sifflement éloigné d'une locomotive 

s’insinue dans la cuisine et se transforme en des vapeurs 

bouillantes au-dessus du samovar. Le visage d’Imma tourne 

au violacé, sa bouche s'entrouvre et esquisse un ricanement. 

– Raconte donc, dit-elle. Les yeux de Motzo se 

remplissent de larmes, ses lèvres commencent à trembler. A 

force de se retenir il devient tout rouge, puis il se lâche et 

éclate en sanglots. 

– Je... je n'ai... pas pu faire. Pas pu ! Ça… ça n’a pas 

marché. Elle, la maudite, n'a pas marché. La… la maudite ! 
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– Raconte ! tonne Imma. Une bave blanche s'écoule 

aux commissures de ses lèvres. « Allez, raconte, » reprend-

elle d’une voix plus adoucie. Le fourneau redevient fauteuil, 

la cuisine salon, le regard de Maidala se fait triste, plein de 

compassion. « Allons, allons. Mouche-toi. Assied-toi. 

Raconte-moi tout doucement. 

– ... et puis Salinaud... il a voulu m’empêcher de jouer 

avec la vieille pute. 

– Elle est morte maintenant. Tu ne pourras plus jouer 

avec. Mais laisse Salinaud tranquille. Raconte-moi Sœrenne. 

– Sœrenne est elle aussi une vieille pute, mais je ne 

peux pas jouer avec. C'est pas cool de pas pouvoir jouer avec 

les grandes personnes.  

– Le môme, arrête de pleurnicher. Maintenant tu 

racontes. 

– Cette maudite avait rencontré l’un des deux. Je l'ai 

accrochée dans la rue et je lui ai proposé de lui faire 

rencontrer mon ‘cousin’. Elle a trouvé ça amusant, la 

connasse, elle a dit eh, comme c'est sympa, elle a dit, très, 

très amusant, tu fais petite entremetteuse, qu’elle a dit. C’est 

quoi entremetteuse ? Puis elle a dit, très bien j’irai rencontrer 

ton cousin, le môme. Tu vois, tout c’est bien passé. Mais 

après, elle a dit qu’elle s’est ennuyée à mort. 

– Je sais. J’y suis passée. Continue. 
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– Alors, vers sept heures du soir je suis allé la voir et elle 

m'a dit, Dis donc pas terrible-terrible ton cousin, est-ce qu'il 

t'en reste d'autres en réserve, petite entremetteuse ? Je lui 

ai dit, Ça suffit avec ‘le môme’, et ça suffit avec 

‘entremetteuse’, et ça suffit de plaisanter. Veux-tu ou non 

nous inviter demain soir chez toi ? Saches que c'est Ibn 

Maidala Raména qui te le demande. Elle m’a dit de rentrer 

chez moi et de fermer ma petite gueule. Elle m’a dit qu’elle 

n’a rien à faire avec toi et que je m’en aille illico sinon elle 

appelle les flics. Je lui ai dit que personne ne dit non à Ibn 

Maidala Raména et alors elle est devenue blanche de colère 

et m'a frappé en pleine rue avec son sac à main. Elle a crié 

après un flic qui passait, mais je lui ai attrapé le bras, je le lui 

ai serré très fort et je lui ai dit, Écoute la pépée, tu la fermes, 

c’est ta dernière chance. Tu es des nôtres ou t’es contre nous, 

comprende ? Alors, elle s’est enfuie en pleurant. Tu vois, 

Imma, ce n’est pas de ma faute. 

– Mauvais coup, mauvais coup, dit Imma. T'as mal agi, 

Motzo. Ce n'est pas la joie que d’être môme, hein ? Sers-toi 

du thé. » 

– Je trouverai un autre chemin, c’est sûr. 

Un chien lance un hurlement à la lune. Les murs 

s’agitent. « Chhhhut, chhhut, fait Imma. Sssssilleence ! » 

Tout d’un coup rêveuse, elle se met à psalmodier une 

chanson inconnue tout en remuant avec son doigt le liquide 

bouillonnant dans le chaudron sur le feu aux reflets étranges 

du braséro au milieu de la pièce. Ça ressemble à une 
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berceuse ou alors à l’incantation d’une mère qui a perdu son 

enfant. Sa lèvre supérieure rétrécit et découvre son horrible 

denture. Des rides profondes se creusent autour de sa 

bouche. Elle se torche le nez du revers d’une manche sans 

arrêter de remuer, puis commence à pleurer tout 

doucement. La nuit palpite de l’autre côté des fenêtres au 

rythme de sa respiration syncopée. « Elle tient jusqu’au bout, 

ma Sœrenne. Ma petite Sœrenne. Que puis-je ? Rien. Je l’ai 

promis, je lui ai menti, mais je tiendrai ma promesse. 

Comment autrement effacer sa trace ? 

– Quelle trace ? De quoi parles-tu, Imma ? 

– Les vertp…, mais Imma s’arrête au milieu du mot. Les 

sorciers ne laissent pas de trace, Motzo, je te l’ai pourtant dit. 

Il n’y a pas d’espace sans sorciers et l’espace des sorciers et 

aussi immaculé que le vide. Je ne suis pas là par hasard, je 

suis celle qui a connu Nib. Il nous faut effacer les traces, 

Motzo. Il le faut. Il faut qu’ils croient à notre existence. Ce 

sont les temps-mêmes qui m’amènent. » Tout en pleurant 

doucement elle psalmodie : 

 

Me portent, me veulent, oh mes enfants 

Les temps nouveaux s’agrippent à moi 

Je vous ramène les contes d’antan 

Avec des fées, des princes, des joies 

 

Oh, mes enfants, n’ayez pas peur 
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Pourquoi cette tête, ces yeux méchants ? 

Venez à moi, je ne vous leurre 

C’est une comptine, rien qu’un petit chant 

  

Imma la vieille, ô quelle merveille 

Celle qui avant, il y a longtemps 

– vous étiez anges 

ma fille dans les langes –  

En plein été, toutes les années 

Vendait du bortsch aux gens de fauche 

 

Pourquoi cette tête, ces yeux méchants ? 

C’est une comptine, rien qu’un petit chant 

 

– Allons, allons, mon enfant, dit-elle alors qu’une larme 

qui glisse sur sa joue s’en détache et tombe dans le liquide 

bouillonnant. Une grande flamme en jaillit et crame les 

quelques poils qui poussent sur son menton pointu. Les yeux 

d’Imma émettent un éclat glaçant. Avec une grimace 

effrayante elle crie : « Car si non, idiots, je vous tuerai ! » et 

s’adressant à Motzo, « Qu'en dis-tu ? Nous les exterminerons 

tous, un par un, comme des rats, n’est-ce pas ? » 

– Oui ! s’écrie, Motzo. On va d'abord les cerner d'une 

mèche de sortilège, comme j'encercle les fourmis avec un 

filet d'eau. Ils vont tous crier, implorer pitié. Ils s’affoleront 

comme mes fourmis qui ne trouvent plus le chemin vers la 

fourmilière. Ensuite nous les écraserons, un par un, si tu 



74 
 

veux, mais tous d'un seul coup ce serait mieux. C’est vrai, ils 

paniqueraient bien plus si on les éliminait l’un après l’autre. 

Est-ce qu'on commence tout de suite ? 

– Demain, nous commencerons demain, dit Imma. 

– Mais si c’est eux qui le font, dit le môme en faisant la 

moue, ça ne sera pas si marrant que ça. Nous ne serons que 

des spectateurs. 

– Motzo, il faut que tu commences par apprendre à te 

tenir tranquille dans ton coin. C’est à eux de le faire. Ensuite, 

écoute-moi bien… 

Imma fait des gestes abracadabrants dans l’air et le noir 

les recouvre aussitôt ; le silence étouffe toute résonance. Le 

secret doit être absolu. Personne, même pas les murs ne 

doivent le partager. Motzo est le seul initié et il en est 

content. Un sommeil aussi profond que le secret l’enveloppe 

et il ne se réveille que tard le lendemain matin. 

C’est quoi la trace dont elle parle ? se demande Motzo 

en s’endormant.  
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Le poteau qui pleure 

 Avant de passer me prendre, le môme avait eu le 

temps de passer chez Ed. Nous nous rencontrons tous les 

trois dans un zinc donnant sur un grand marché. Marchands 

et clients trépignent sur la terre durcie par le froid. À 

l’intérieur de la gargote nous nous alourdissons dans la 

chaleur assoupissante. J'ai l'impression de fondre lentement. 

À travers les vitres embuées le spectacle du marché semble 

se dérouler dans un monde détourné dont le vrombissement 

ressemble à celui d’un orage pas encore déclaré. Nous 

restons silencieux pendant de longues minutes. Je lutte 

contre le sommeil. Ed, lui aussi avachi par la chaleur, se 

trouve à des milliers de kilomètres. Je cligne souvent des 

yeux pour ne pas le perdre de vue. Il a une barbe de quatre 

jours et ses cheveux en désordre, gris, presque blancs, lui 

collent au crâne comme s'il les avait trempés dans la boue. 

De temps en temps, il me jette des regards furtifs où se lit la 

panique. Ce seul jour pendant lequel nous ne nous sommes 

pas vus nous a éloigné plus que je ne l'aurais pensé. Depuis 

le marché, la percée stridente d'une voix qui vente des 
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tomates et des cornichons nous sort de la torpeur. Nos tasses 

de café sont vides. 

– C'est ça le truc, dit Ed au bout d'un long silence. 

– Quel truc, je demande. 

– C'est ça : arriver à faire sans faire... 

– Comment ça ? 

– Si on aboutissait à l'’au-delà’ sans passer par le 

‘là’. Traverser, sans traverser. 

– Un poète disait ‘s'en sortir sans sortir’, dit le 

môme. 

– Non, ça n'a rien à voir, s’insurge Ed, sortir sans 

traverser, je dis. 

– Comment ça ? 

– L'’au-delà’ n'a rien à voir avec le ‘là’, me répond-

il. « Il faut y arriver sans arriver vraiment, c'est-à-dire 

sans passer. 

– Ca me semble la même chose, dit le môme. 

– Que quoi ? demande Ed. 

–  Que s’en sortir sans sortir. 

Nous nous taisons. Puis le môme dit : 

–  Un miracle donc ! 
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– Oui, un miracle, dit Ed. 

– Comment donc faire pour qu’un miracle ait 

lieu ? demande le môme. 

– Eh, bien… c'est ça le truc..., dit Ed en 

replongeant dans le désespoir. 

– OK. Si vous avez fini vos cafés, dit le môme, 

nous partons. Il se fait tard. 

– Tu es prêt ? me demande Ed. 

– Tu sais bien qu'on ne le sera jamais. 

– Allons donc, dit-il en se levant. 

 Le soir précoce se pose sur le marché. Des lanternes 

fument déjà sur quelques étables. Nous nous glissons parmi 

la foule qui remplit les allées étroites en bousculant les gens 

et en nous faisant bousculer. Sans que je m’en aperçoive, 

nous commençons à courir. À cette heure la foule envahit 

jusqu’aux petites ruelles attenantes. Il me semble que nous 

luttons contre sa masse impénétrable, qu’elle nous en veut, 

qu’elle nous guette. Je me dis que nous ne pourrons pas nous 

en échapper et nous courons de plus en plus vite, de plus en 

plus tendus, de plus en plus essoufflés, de plus en plus prêts 

à abandonner. L’angoisse et le doute me torturent et notre 

avancement me semble buter contre un mur en béton. C’est 

comme si les poteaux des réverbères cessent de défiler sur 

notre passage, comme si nous nous trouvons figés auprès 

d’un unique poteau qui freine impitoyablement notre 
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percée. « Hé, ho ! » crie le môme. Je m'arrête. À ma gauche 

un poteau s’érige impassible, souverain. J'y appuie mon 

front. « T'es froid, » je lui dis, « moi je suis chaud ». « Moi, je 

le deviendrai, » répond-il, « Toi, tu refroidiras pour de bon, » 

je lui crache, « T'es froid et rien ne te réchauffera ». « Mais 

si, » me répond-il, « le soleil du printemps, le soleil de l’été, 

de tous les printemps, de tous les étés. » « Non, » je lui dis et 

la colère monte dans ma gorge, « tu ne redeviendras plus 

jamais chaud si je t'arrache et t'enterre. Tu ne vas plus jamais 

te réchauffer ». Le temps, je m’écrie en silence, le temps 

passe, s'écoule vers nulle part, mais quel temps ? Je suis fou, 

« Je vais t'arracher, » je lui dis en portant mon regard vers 

son sommet. Tout en haut, juste au-dessus de son pinacle, 

j’aperçois la première étoile de la nuit. « Tu ne le feras pas, » 

me dit-il et sa voix tremble, « tu ne m’arracheras pas. » « Si, » 

je lui réponds, « je suis chaud aujourd'hui et demain et je 

t’effacerai de la surface de la terre ! » C’est un défi 

d’impuissance. « Tu ne le feras pas. » Tout en haut l'étoile me 

semble vaciller légèrement sur la voute céleste. Ce n'est pas 

l’étoile qui tangue, c'est le poteau. Sa vacillation s’accroit, il 

s'incline de plus en plus, puis se redresse, s’incline à nouveau, 

hésite, je l’entends sangloter, puis il chute avec un 

craquement assourdissant. Le fracas et une terrible secousse 

me réveillent. Je regarde autour. Ed et le môme se tiennent 

à quelques mètres et me considèrent avec stupeur. 

– T'es dingue ou quoi, s’écrie le môme. T'es dingue c’est 

sûr, je te le dis. Il n'y a rien à faire, t’es barjo. Mais t’as du 

pot ! Sacré pot, le barjo ! 
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– Et le craquement ? je demande. Juste devant, seul le 

poteau s’interpose entre moi et une berline qui vient de s'y 

écraser. Le chauffeur abasourdi s’en extrait chancelant, 

s’appuie contre le poteau et s’écroule à moitié évanoui. Les 

curieux s'amassent, se taisent, puis murmurent. Les choses 

se passent au ralenti, dans un univers de verre, de bleu, de 

froid. Un hurlement nous parvient de loin, puis, en 

s’amplifiant, se transforme en un cri aigu, horrifiant. Une 

femme s’approche en courant en zigzag, échevelée, les bras 

en air, sa robe en lambeaux. C’est comme si l’air lui oppose 

une résistance qu’elle essaye de déjouer tout en le pénétrant 

avec des efforts surhumains. L'homme écroulé se remet 

difficilement debout en s'agrippant au poteau, puis s’en 

éloigne en titubant. Il essaye de se frayer un passage parmi 

la foule mais la multitude lui fait barrage, silencieuse et 

sadique. Elle lui laisse enfin le passage et la femme se 

précipite dans la trouée et se je jette sur le malheureux 

accidenté en l’entrainant dans sa chute. « Pourquoi t'as fui ? 

Pourquoi m'as-tu quittée ? Pourquoi me jettes-tu ?! 

Pourquoi ? Aaaaaaah ! » Je recule. La ville, ses odeurs 

m'aspirent avec force. Mais je ne suis plus à leur écoute. Je 

fais plusieurs pas en arrière, je tourne sur moi-même et nous 

voici à nouveau ensemble tous les trois. Nous nous glissons 

dans l’air de verre parmi les gens et les ombres. 

 

* 
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– C'est encore loin ? demande Ed. 

– C'est encore tôt, répond le môme. Être près ce n'est 

qu'une illusion heureuse. 

– Je ne comprends pas. 

– On ne peut pas tout comprendre. Ce n'est pas pour 

rien que je suis apprenti-sorcier. En plus, à mon âge les 

choses rentrent plus vite dans le crâne. 

– Et qui donc t'a fourré ces choses dans la tête ? 

– Quelles choses ? 

– Cette chose avec l'approche d'une illusion. 

– Ce n’est pas ce que j’ai dit, mais pour toi ça revient au 

même. Pour les vieux comme toi tout revient tôt ou tard au 

même. Ça vous fait une belle jambe à vous, les vieux. 

– Qui donc t’as mis ça dans la tête ? 

– Le moine. Celui qui a raconté l'histoire du roi à Imma. 

Pourquoi veux-tu tout savoir ? T'as dépassé l’âge.  

– Le moine ?! s'exclame Ed. 

– Et alors ! » Le môme le toise de travers. « Qu’est-ce 

que ça te fait que ce soit un moine ou une pute ? T’en connais 

un toi aussi ? Tout le monde en connait ! 
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– Oui, j’ai connu un moine. Il y a longtemps… treize ans. 

Le père de… J'y pense depuis ce matin. Je ne sais pas 

pourquoi. Et toi, Motzo, tu viens d'en parler. 

– Ça doit être que les gens ont tous un moine dans la 

tête. Il y’en a de dingues plein les rues. Comment il est ton 

moine à toi ? 

 – Il était. Il s’est tué le jour où je l’ai connu. 

– Et alors, et alors !? Le môme fait la tête et sa voix se 

fait méchante. Il est surpris et inquiet. « Et alors, et alors !? » 

Ed parle par saccades avec beaucoup de temps morts. Il 

semble s'oublier, se laisser envoûter par le passé lointain 

qu’il évoque. 

– C'était un moine, mais dieu sait s'il l'était vraiment. Je 

le vois. Je n'arrête pas de le voir. C’est moi qui l'ai tué. Pas 

moi, mais ma présence là-bas. Ce que je lui ai appris. Je n'ai 

fait que répondre à ses questions. Je n’avais pas compris que 

mes réponses le troublaient. Je n’ai pas vu qu'il se ratatinait 

un peu plus après chacune de mes réponses. Il vieillissait à 

vue d'œil et je ne m'en apercevais pas. Et puis il s’est tué ; 

cette nuit-là même. Mais ça n'a pas été de ma faute. C'est 

comme ça les rencontres, il pleut plus souvent, il neige plus 

souvent, les choses se bousculent et on se trompe de plus en 

plus... » Il s'appuie contre un fût tordu en bord de trottoir. 

Les couleurs de la rue s’estompent progressivement, des 

lumières éparses paraissent dans la nuit des faubourgs, 
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l'agitation des piétons s’apaise, les bruits isolés percent 

d’autant plus le silence, comme arrachés à l’obscurité. 

– Eh, ça va la poésie ! T'as besoin d’une tête froide. 

Arrête tes conneries. Dis-moi plutôt comment il s'appelait 

ton moine. 

– Ecoute, le môme, je lui dis, sois sage, ne dépasse pas 

la mesure. On se fâche sinon. 

– Je lui demande une chose. Qu'est-ce que ça peut te 

faire ? Je ne fais rien d'autre. Quoi, je ne peux pas lui poser 

une question ?! Qu'il me réponde ! 

– Tiens-toi tranquille, le môme, laisse tomber. 

– Mais dis, pour qui tu te prends ? Tu te prends pour 

Imma, ou quoi ?! Ou alors pour le roi des cons ! » Je suis sur 

le point de lui envoyer une tarte mais Ed pose sa main sur 

mon bras. 

– Tu veux son nom, Motzo ? lui demande-t-il. « À quoi 

bon ? 

– Comment ça à quoi bon ? Puisque je te le demande. 

Dis-le-moi. 

– Ferme ta gueule, le môme ! je rugis. 

– Toi, vieux morceau, calme-toi d'abord ! » me crie le 

môme alors qu’Ed se place entre nous deux. Je me débats, 

j'essaie d’attraper Motzo alors qu’il me singe en grimaçant, 

en sautillant et en agitant ses bras. Nous nous trouvons tous 
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les trois perdus sans repaires sur un large trottoir anonyme 

le long d’un boulevard désert qui se perd dans le brouillard. 

Vus de loin, nous devons évoquer trois fantoches ridicules se 

remuant sans but apparent. Le môme s’obstine, « Tu le dis 

ou pas ? » 

– Je crois qu'il s'appelait Raname, quelque chose 

comme ça. Nib Diamala Raname. 

Le môme arrête brusquement de sautiller. Le 

ricanement s’efface de son visage. Il a peur. Il regarde de tous 

les côtés comme s'il cherchait un endroit où se cacher. Il finit 

par regarder Ed et sa lèvre inférieure tremblote. Il est sur le 

point de pleurer. Ed me regarde. J’ai retrouvé mon calme. 

Mes bras pendent inertes le long de mes flancs. Je fixe Motzo 

et j’attends. Tout d’un coup, il se décide. 

– Allez-vous faire foutre ! Tous les deux ! il crie et prend 

la fuite. Nous restons médusés pendant quelques secondes. 

Je ne comprends pas. Un courant froid me parcourt l’échine. 

Je hurle bien qu’Ed soit à un mètre, « Ed, le môme, Ed, le 

môme s’en va! Ed, le môme Ed, il nous quitte ! » 

Le môme a disparu dans le brouillard et nous nous 

lançons dans une course effrénée à sa poursuite. Nous nous 

arrêtons à un carrefour. Il n’est nulle part. Le désespoir et la 

panique nous suffoquent. Ma tête tourne. J’ai l’impression 

que le boulevard se met à tournoyer, je perds l'équilibre et 

m’accroupis pour ne pas tomber. Autour tout est noir. J’ai 

envie d’aboyer, de me rouler sur la chaussée, de mordre 
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l’asphalte à me briser les dents, à m’arracher les gencives. Je 

ressens le besoin de m’humilier, de me faire du mal. Un faible 

vagissement s’échappe de ma gorge. Je me mords la langue 

et je crache du sang. Je me remets debout. Ed grelotte sur 

place. 

– Ed, Ed, je lui crie, le môme Ed, il ne faut pas qu’il nous 

échappe, il ne faut pas. Il a peur ! Le môme a peur. » Ed lui a 

fait peur. Je n’arrive pas à croire. Je ne comprends pas. 

– Le voilà ! Il vient de tourner le coin, hurle Ed en 

reprenant la course. Je le vois s’arrêter plus loin. Il gesticule 

et semble s’adresser à quelqu’un d’autre. Puis disparaît lui 

aussi au coin de a rue. Je lui cours après. 

Loin dans le brouillard glacé je les vois tous les trois, Ed, 

le môme et la grosse vieille aux yeux bulbeux d’un vert laiteux 

et aux joues pendantes, Imma. « Allez-y maintenant, nous 

dit-elle, il est bien tard. L’heure est venue. »  
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Moine d'enfance 

– Parle-moi de Nib, Imma. 

Dans son fauteuil avachi auprès du chaudron bouillonnant, 

Imma raconte. 

– Elle l’a revu après plus de vingt ans dans l’auberge du 

village en bas de la montagne. Il était parti et elle l’avait 

cherché pendant tout ce temps. On lui a appris qu’il 

s’appelait Nib Diamala Raname. Un nom qu’il avait pris 

depuis qu’il s’était fait moine.  Quel visage qu’il avait, quel 

visage extraordinaire, Motzo, cent fois plus beau que celui 

dont elle se souvenait ! Un visage en lame de couteau, un nez 

en bec d’aigle, des yeux obliques de tartare, verts comme 

d’émeraude avec de grandes prunelles, et puis sa bouche... Il 

l’a regardée une fois et elle s’est reperdue en lui comme la 

première fois. C’était pour toujours. Ha ! Elle n’était plus une 

fille, elle était une femme dans la puissance de l’âge. Elle 

avait trente-cinq ans. Il avait trente-huit, trente-neuf. Il était 

moine depuis vingt ans. Mais quand il l’a vue elle a lu dans 

son regard un terrible effroi. 
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« Il est sorti de l’auberge sans un mot. Peut-être ne 

l’avait-il pas reconnue. On lui a appris qu’il vivait en bas du 

monastère, au milieu des bois. Elle a pris une chambre à 

l’auberge et est restée. Elle montait tous les jours dans les 

hauts bois et le guettait pendant des heures cachée derrière 

un arbre, muchée dans l'herbe haute, des jours entiers 

parfois. Parfois, elle y passait la nuit couchée dans la mousse. 

Il n'a jamais su qu’elle le guettait. Elle l’apercevait de loin. Le 

distinguait à peine car la couleur de son habit était bien 

particulière, d'un vert fané, jaunâtre qui se confondait avec 

le feuillage. Des fois, il arrivait jusqu'à la lisière de la forêt et 

là elle arrivait à deviner ses traits. Ses yeux lui faisaient peur. 

Même de loin son regard la terrifiait tellement qu'il lui 

arrivait de vouloir s’enfuir en hurlant. Mais, sa bouche, ses 

lèvres charnues racontaient une autre histoire. C’était 

comme si elles l’appelaient, comme si elles s’apprêtaient à 

dire des mots d’amour. Souvent, il se mettait à parler tout 

seul comme s’il était ailleurs, très loin. Peut-être pensait-il à 

elle. Une fois, quand il s’est approché de l’arbre derrière 

lequel elle se cachait, elle la entendu monologuer. Il disait 

des choses étranges qu'elle ne comprenait pas. Il disait, ‘Si 

toute chose peut être substituée à toute autre et tout être à 

quiconque, ce n’est qu'ici, dans l’air raréfié de la haute 

montagne qu’un tel échange peut avoir lieu, ici, dans mon 

univers érémitique et d'une manière particulière. Si tout 

moment peut être cet instant et cet instant tous les moments 

qui ont été et qui seront, cela ne peut être causé que par la 

révolte du temps et de l’espace, mais aussi et surtout par une 
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terrifiante maladie, une maladie fondamentale et sacrée. 

Puis-je encore espérer quand un tel mal m’étripe ?’ Tu 

comprends ce qu’il disait, Motzo ? Non, comment pourrais-

tu comprendre. 

Motzo se tait, ses grands yeux tout ronds braqués sans 

cligner sur Imma. 

« Elle l’a surpris une ou deux fois en larmes, » poursuit 

Imma. « Ces fois-là, il avait l’air de s’adresser à quelqu'un de 

très éloigné. Elle s’imaginait savoir qui était cette personne 

et elle pleurait aussi. Il disait, ‘Je ne savais voir que les portes 

du palais qui s'ouvraient largement comme si le palais te 

disait je suis tout à toi, et puis je les voyais se fermer sur toi 

comme si le palais te disait je suis tout autour de toi. Je ne 

voyais ni palais, ni coupole doré. Je n'apercevais que les 

maisons dont les portes s'ouvraient toutes pour toi. Et pour 

moi. Pour nous deux, toi et moi, face à face. Qu’importe que 

ce soit le palais ou les maisons ou les arbres au bord de ton 

chemin. Ton chemin qui s'ouvrait tout à toi. Ton chemin qui 

se fermait juste devant toi. Ton chemin bouclé. L'espace 

t’appartenait, tout à toi. Le vide t’embrassait de toute part. 

J'ai aimé, j'ai haï, j’ai tout oublié, car j’ai vécu en ermite. De 

la métaphore à la sècheresse, de la sécheresse au vouloir, du 

désir à l’abstinence, d'anachorète à cénobite, car à quoi bon 

se rappeler les autres. Je t'ai quittée en te poussant hors de 

moi. Eloigne-toi !’ Des fois il restait assis, immobile et fixait 

longuement ses ongles, comme s’il les guettait pousser. Une 

fois il a dit, ‘La poussée des ongles est un réflexe ralenti de 
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croissance. Voici ce qu’il me reste à tuer’. Il était encore jeune 

mais ses cheveux grisonnaient déjà. Mais qu’est-ce qu’il était 

beau ! De belle taille, très mince mais puissant et souple 

comme une panthère. Il évitait les moines et les moines 

l’évitaient. Il leur faisait peur comme il lui faisait peur à elle. 

Mais au bout d’une année et malgré la peur, elle est sortie du 

sous-bois et s’est montrée à lui. Ce fut leur dernier jour 

ensemble. Ce jour-là elle est devenue une sorcière comme lui 

mais jamais elle n’a eu autant de pouvoir que Nib. Nib a été 

un très grand sorcier ! » 

– Est-ce que tu comprends quelque chose à tout ça, 

Motzo ? 

– Ce que je veux savoir c’est s’il était déjà sorcier à mon 

âge ? 

– Quand il avait ton âge, il jouait dans la boue, quelque 

part pas très loin d’ici. 

– Moi, je n’ai jamais joué dans la boue. 

– Peut-être bien, mais lui il était un enfant comme les 

autres, il ne différait en rien de ses amis. 

– Moi je n'ai pas d’amis ! 

– Puisque tu le dis, mais lui en avait plein. Ils formaient 

une bande, guerroyaient avec les garçons des quartiers 

voisins. Ils avaient une maison suspendue dans un grand 

arbre qui poussait dans le terrain vague à côté d’ici. Ils y 
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ourdissaient leurs prochaines expéditions et parfois y 

invitaient même les filles. Ils s'amusaient beaucoup. 

– Moi je m'amuse aussi. Moi je m’amuse un max. 

– Oui, Motzo, mais toi tu t’amuses autrement. Je 

voulais seulement te raconter un peu sur Nib. Si ça ne 

t’intéresse pas, je m'arrête. 

– Non, non, vas-y. Allez, Imma, raconte. 

– Eh bien, un jour, ses parents n’ont plus pu le garder à 

la maison. 

– Des méchants, méchants et cons ! 

– Ils avaient trop de travail et peu d'argent. Alors ils 

l'ont envoyé chez ses grands-parents, à la campagne. Ce 

n'était pas très loin, mais pour lui ça a été comme à l'autre 

bout du monde. Il avait alors trois ans de plus que toi. 

– Il avait neuf ans ! 

– Oui. Et tu sais quoi, au bout de peu de temps, il a 

oublié ses amis et sa rue de la ville, et même ses parents. Et 

tu sais pourquoi ? ... 

– Pourquoi ? 

– Parce que c'est comme ça les enfants de son âge, ils 

oublient vite. 

– Je n'oublie pas, moi. 
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– Non, toi tu n'oublies pas, mais lui, oui, il a oublié. Ses 

grands-parents étaient très gentils, ils l’aimaient beaucoup et 

il a tout oublié et a été à nouveau très content, très heureux… 

Jusqu'au jour où il a rencontré une jeune fille de trois ans plus 

jeune que lui et il en est tombé amoureux. Il devait avoir 

quatorze ans. 

– Comment ça amoureux ? Il aimait une fille ? 

– Oui, est-ce que tu sais Motzo comment c’est quand 

on aime ? 

– Oui, je sais. Moi aussi j'aime, mais pas une fille. 

– Qui aimes-tu, Motzo? 

– Je ne sais pas. Mais j'aime ! 

– Très bien, lui, Nib, il aimait cette fillette. Et à partir de 

ce jour-là il a commencé à changer. 

– Est-ce que la fille l'aimait, elle aussi ? 

– La fille était trop jeune et ne savait pas aimer. Alors 

elle ne l'a pas aimé tout de suite. Mais au bout de plusieurs 

mois elle a commencé elle aussi à l’aimer. 

– Très bien. Et alors ? 

– Alors, un jour, ils se sont cachés dans le foin de la 

grange. Ils s'y sont mis tout nus et, parce qu'il faisait frais, ils 

se sont serrés très fort l'un contre l'autre. 
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– Je sais, je sais tout ça. Je n'aime pas ces choses, Imma. 

Je n'aime pas ça. 

– Eux, ils ont beaucoup aimé et l'ont refait plusieurs fois 

pendant toute une année. Mais quand Nib a eu seize ans ses 

parents ont voulu qu’il revienne à la maison. Avant de se 

séparer, la jeune fille lui a dit ‘Si on oublie tout, le foin, les 

crépuscules, nos baisers, notre amour, n’oublions pas 

l'enfant, Nib’. 

– Comment ça, quel enfant ? 

– La fillette était enceinte, reprit Imma. Elle le sentait. 

Elle ne se trompait pas. Et elle a eu un terrible pressentiment. 

– Quel pressentiment ? 

– Attends. Nib était déjà parti de chez ses grands-

parents depuis presqu'un an – il avait dix-sept ans – quand sa 

mère lui a dit un bon matin, ‘Nib, tu es papa.’ Nib avait un 

enfant; son amie d’enfance, celle qu’il avait aimée lui avait 

donné un bébé. 

– Et alors ? 

 

* 

 

Quand il l’apprit, Nib ne le comprit pas non plus. Mais 

sans comprendre il sentit quelque chose qui montait en lui 
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avec furie, une rage sans bornes. Ce qu’il savait c’était qu’il 

lui fallait s’échapper mais il savait aussi qu’il n’y avait pas 

d’issue. C’était comme si quelque chose l'avait mordu et ne 

voulait pas le lâcher, et cette sensation de ne pas pouvoir 

s’en défaire ni alors ni jamais, sa certitude de l’inévitable, le 

plongèrent d’abord dans le désespoir, lequel se transforma 

en peu de temps en une haine farouche, une haine sans objet 

qui devint son univers quotidien. Ne pas oublier l’enfant, 

avait-elle dit, et ces quelques mots avaient tout gâché. Ils 

l’enchainaient au passé, à son enfance, ils avaient effacé d’un 

seul trait sa liberté. Son devenir ne se confondait plus avec le 

mystère, son chemin était tracé d’avance. Juste quelques 

mots. Dès lors, il a voulu se venger des mots. Il se mit à écrire 

pour les maltraiter. Il remplissait des centaines de pages de 

furie où les phrases ne faisaient pas de sens. Il commença à 

parler comme il écrivait de sorte que plus personne ne 

comprenait ce qu’il disait. « Une phrase, » se disait-il, « des 

milliers de jours et une phrase. Toute ma vie en une phrase ! 

Non, je ne me laisserai pas faire. Je ne plierai pas sous sa 

charge. Je ne prêterai plus jamais l’oreille aux mots. Qu’ils 

supplient ou qu’ils chantent la joie, qu’ils soient des mots de 

sagesse ou d’abjection, ils ne seront qu’autant de pustules 

dans la bouche qui les prononce. Qu’ils crèvent les mots ! » Il 

se retira dans la solitude, dans la rage et la haine. Il 

maudissait ses parents et la jeune fille, il maudissait le passé 

et grandissait comme un sauvage. « Le mot n'est qu'un outil 

mesquin », se disait-il. « Celui qui me contraint et m'oblige 

c'est l'Autre, celui qui n'est pas moi, et cet autre me dit ‘tu 
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dois’. Je ne dois rien à personne, le ‘devoir’ m'appartient. J’en 

suis le seul maitre et je ne laisse pas de trace. Celui qui veut 

me l’imposer doit m'abattre. Oui, toute présence extérieure 

est un devoir que l’on m’impose. » Ses nuits s'allongèrent 

hantées par de terribles migraines. Il passait ses journées à 

écrire, s’obstinait à ne pas manger parfois pendant une 

semaine entière, ignorait les prières de sa mère comme les 

sommations de son père. Il posait sur eux ses yeux brulant 

d’un feu mystique enfoncés dans ses orbites sombres et se 

taisait. « Ne pas oublier l'enfant c'est ne pas oublier 

l'enfance. Et c'est justement l'enfance que je dois oublier à 

tout prix. L'enfance avec son enfant et l'enfant avec son 

enfance. » Il crut commencer à entrevoir ce qu’il lui restait à 

faire. Moins d’un an s’écoula et une nuit il comprit – et il sut 

que c'était pour toujours – qu'oublier l'enfance était contre 

la nature des choses, que c’était impossible. Les dents 

serrées, le regard fou, il décida d'aller contre la nature des 

choses. Ce matin-là il prit sa décision. Il approchait ses dix-

huit ans. 

 

* 

 

– Et alors Nib décida de le tuer. 

– Pourquoi ? 
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– C'est difficile de t’expliquer. Parce qu'il ne voulait pas 

d'enfant. Parce que personne ne lui avait demandé s'il en 

voulait un. Parce que lui-même était encore un enfant – il 

n’avait pas encore dix-huit ans – et parce qu'il ne comprenait 

pas pourquoi il fallait peupler indéfiniment le monde. Il ne 

voulait pas être ‘deux’. 

– Je ne comprends pas. A dix-sept ans on n’est plus un 

enfant. Et puis, pourquoi tuer les enfants ? Les grandes 

personnes, oui-da. Moi aussi je peux le faire. Mais pourquoi 

un enfant ? 

– Je t'ai dit que c'est compliqué. Lui ne faisait pas la 

différence. 

– Moi je la fais. 

– Lui non. Il a longtemps réfléchi comment faire. Il était 

déterminé. Voilà donc comment il a fait. Il est parti un soir 

disant qu'il allait chez des amis. Il n'en avait plus. En fait il alla 

à la gare, prit un train et en deux heures il arriva dans le 

village de ses grands-parents. Il était environ minuit. Il entra 

dans la maison de la fille, trouva dans le noir le lit du bébé et 

l’étouffa avec un oreiller. Il sortit de la maison sans que 

personne ne le voie, traina dans la forêt jusqu’à l’heure du 

premier train et à sept heures du matin il fut de retour chez 

lui. Ses parents ne s’aperçurent de rien. 

– C’est astucieux ! 
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– Deux jours après, sa mère lui apprit la triste nouvelle : 

la mort de son fils. Personne ne savait comment c'était arrivé. 

Personne, sauf quelqu'un qui se taisait... 

– Qui ? 

– Attend, je te le dirai tout à l’heure. Nib sentit... 

Imma s’arrête  et se laisse choir dans son fauteuil. Elle 

transpire abondamment et une longue mèche blanche lui 

colle au front. Une grosse veine boursouflée palpite au 

ralenti sur sa tempe. Ses lourdes paupières recouvrent à 

moitié ses yeux exorbités d'un vert trouble. Elle respire à 

peine, la bouche entrouverte. Ses mains pendantes au bout 

des accoudoirs tremblent légèrement. Elle a mal de partout. 

Un frisson la traverse brusquement suivi d’un lancement 

dans la poitrine qui la fait tressaillir. Ses bras flasques se 

raidissent douloureusement. Le môme reste figé, les yeux 

tout ronds, la bouche grande ouverte. Une panique terrible 

le saisit. Des larmes lui jaillissent des yeux. 

– Imma, Imma ! Allez, Imma, sois gaie ! Allez, Imma ! » 

Ibn Maidala Raména revient doucement à elle-même le 

regard encore vide posé vaguement sur Motzo. Puis elle 

commence à rire doucement et lui parle d’une voix faible, 

mal assurée. 

– Tu vois bien, Motzo, même une sorcière a des 

malaises. Mais ils passent comme chez tout le monde. De 

toute façon ce ne sont pas les malaises qui font les sorciers. 
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Ce sont les sorciers qui font les malaises. Il y a longtemps, un 

sorcier m’a rendu bien plus faible que maintenant. Si faible…  

– Quel autre sorcier t’a fait ça, Imma ? 

– Un sorcier plus grand que moi. Un sorcier qui me fait 

du mal encore aujourd’hui. 

– Quel autre sorcier, Imma, dis-le moi. Je te vengerai. 

– Tu ne peux pas me venger, Motzo. 

– Si, moi je peux te venger. Je veux te venger. Il faut que 

je te venge ! 

– Comment vas-tu me venger ? 

– Je vais le tuer. 

– On ne peut pas tuer les sorciers, Motzo. Ils se tuent 

eux-mêmes. 

– Si, on peut les tuer si on est astucieux. On leur prend 

d’abord le pouvoir et on les tue après. Je connais une histoire 

comme ça. Dis-moi Imma, qui est le sorcier qui te fait du 

mal ? 

– Tu ne pourras rien lui faire. Il est déjà mort. Il est mort 

depuis longtemps. Il s'est tué lui-même. 

– Alors, Imma, alors comment peut-il encore te faire du 

mal ? 
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– C’était un sorcier très puissant. Les sorciers très 

puissants peuvent faire du mal même après leur mort. 

– Dans mon histoire ce n'est pas pareil. Mais qui est-il, 

qui était ce sorcier si puissant ? 

– C'était Nib. » Le môme se tait. La robe en lourde 

feutrine d'Imma se transforme imperceptiblement en une 

chemise de nuit en satin léger et le fauteuil se transforme en 

un lit. Au bout d'un long silence elle dit : « Raconte-moi ton 

histoire, Motzo. » Motzo commence ainsi : 

– Il était une fois un sorcier. Il vivait dans la forêt. Une 

forêt très belle, très grande et toujours verte. Le nom du 

sorcier était Vertpailleur à cause de la forêt qui restait 

toujours verte. Vertpailleur y vivait tout seul. Il aimait 

beaucoup la forêt et ne l'avait jamais quittée. Un jour il fit 

tomber sa baguette magique dans un ruisseau qui coulait 

près de sa hutte. Il voulut l'attraper mais l’eau la lui emporta. 

Alors il se mit à courir sur la berge, mais le ruisseau coulait 

plus vite qu'il ne pouvait courir. Le sorcier courait et courait 

tandis que tous les génies de la forêt rigolaient et se 

moquaient de lui. Il courut ainsi jusqu'à ce que le ruisseau 

quitte la forêt et ralentisse son cours dans la plaine. Le sorcier 

s’arrêta, regarda derrière lui, vit la forêt qu'il venait de quitter 

et tomba raide par terre comme mort. La baguette s’était 

accrochée à seulement quelques pas de lui dans des 

branches mortes dans le ruisseau qui était maintenant 

presque une rivière. 
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« Maintenant, il y avait dans la forêt deux génies qui se 

querellaient depuis longtemps : chacun voulait devenir le roi 

des génies de la forêt. L’un était badin, l’autre bougon. Aucun 

des deux n’arrivait à prendre le dessus sur l’autre parce que 

le sorcier les en empêchait. Il voulait rester le seul roi de la 

forêt. Or, le génie bougon avait suivi le sorcier dans sa course 

le long du ruisseau et l'avait vu tomber raide par terre. Alors 

il s’est beaucoup réjoui, a pris la baguette, a attrapé le sorcier 

endormi par les chevilles et l’a trainé dans la forêt en criant 

tant qu'il pouvait que le nouveau roi c'était lui. Tous les 

génies se moquaient du sorcier impuissant sans sa baguette ; 

tous sauf le mutin badin. ‘J'ai la baguette magique du 

sorcier !’, criait le génie bougon ‘Je suis le Roi de la forêt ! 

C’est moi le plus puissant maintenant,’ criait-il. Le génie 

badin se cachait dans le creux d’un arbre et réfléchissait, 

réfléchissait beaucoup avec sa petite tête. ‘Vous avez vu’, 

criait l’autre, ‘comme il n’a plus aucun pouvoir sans sa 

baguette magique ? La baguette magique et le pouvoir sont 

maintenant à moi. Obéissez !’ Pendant ce temps le génie 

badin réfléchissait et réfléchissait et ne disait rien. 

Mais au bout de quelque temps le sorcier s’éveilla de 

sa torpeur et dévora le génie bougon qui lui avait pris la 

baguette. Alors, tous les génies se turent et se demandèrent 

où était caché le pouvoir du sorcier. Seul le petit badin le 

savait. Il interrogea à ses frères, ‘Si je vous le dis, accepterez-

vous que je sois votre roi ?’ ‘Oui, oui !’ s’écrièrent les génies. 

Le petit génie demanda alors à un singe de jeter des peaux 

de bananes sur la tête du sorcier. Le sorcier se fâcha et voulut 
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attraper le singe. ‘Cours, cours vers la plaine’ lui chuchota le 

génie à l’oreille. Le singe l’écouta sans arrêter de lancer ses 

sales peaux de banane sur la tête du sorcier. Le sorcier le 

poursuivit et le poursuivit, mais le singe courait aussi vite que 

le ruisseau. Enfin ils arrivèrent à la lisière de la forêt. Devant 

eux s’étendaient les champs dorés de blé. Le singe sauta du 

dernier arbre, s’enfonça dans les chaumes et s’y cacha. Le 

sorcier se lança à sa poursuite. Mais, dès qu’il quitta la forêt 

il tomba à nouveau tout raide par terre. Le génie badin qui 

les avait suivi comme la plupart des génies s’écria alors, ‘Vous 

comprenez maintenant pourquoi il s'appelle Vertpailleur : 

c’est parce qu’il cherche le vert. Sa baguette ne lui sert à rien. 

C’est pour nous tromper qu’il la garde toujours avec lui. Ce 

n'est pas la baguette qui lui donne le pouvoir. Son pouvoir est 

dans le vert, dans la forêt. Maintenant il faut le laisser là où il 

est et il ne bougera plus jamais. Gare à vous de le ramener 

dans la forêt. Maintenant c’est moi votre Roi.’ Alors tous les 

génies s’écrièrent, ‘Vive le Roi, vive le nouveau Vertpailleur !’ 

Mais le génie Roi leur dit, ‘Je ne suis pas Vertpailleur car mon 

pouvoir n’est pas dans le vert. Mon pouvoir est plus grand 

parce que moi je peux passer la lisière de la forêt verte et 

entrer dans les champs dorés. Alors ne m’appelez plus 

Vertpailleur. Dans mon royaume le mot vertpailleur sera 

donné à tous ceux qui me trahissent et qui devront mourir. 

Comme lui,’ dit-il en pointant vers le sorcier. C’est ainsi que 

les condamnés à mort furent appelés depuis vertpailleurs. 

Mais le génie Roi mourut et le monde oublia pourquoi on 

appelait les condamnés à mort des vertpailleurs et après un 
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temps plus personne ne sut ce que vertpailleur voulait dire. 

C’est ainsi qu'on l'utilise aujourd’hui pour dire n'importe 

quoi. Voilà mon histoire. » Motzo se tait. Imma soulève ses 

lourdes paupières et son regard est terrible. 

– Qui t’a racontée cette histoire ? 

– Personne. 

– C’est toi-même qui l’as inventée ? 

– Oui. Elle ne te plait pas ? 

– Et ce mot, vertpailleur, comment le sais-tu ? 

– Je l’ai inventé. 

– Tu mens ! Gare à toi, le môme ! Dis-moi tout de suite 

qui t’a appris ce mot. 

– Mais Imma… 

– Assez ! » Le nez crochu d’Imma frémissait de colère. 

Motzo se blottit dans un coin de la pièce. « Qui te l’a dit ce 

mot, Motzo ? ! 

– C’est toi Imma, quand tu rêves tu le dis souvent. 

Imma écrasa un juron entre les dents. 

– Va-t’en maintenant ! Fiche-moi le camp d’ici, le 

môme ! Va, va t'amuser avec la folle aveugle du coin, ou avec 

l’ivrogne mais ne les zigouille pas. Allez, file ! » « Je vais la 
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bousiller un jour cette vieille crotte de clocharde de putain », 

se dit le môme en se faufilant dehors. 

Un mois plus tard nous devions rencontrer Imma et le 

môme pour la première fois.  
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Un couteau argenté, grêle 

Nous flottons sur des poussées d’élan et de peur. Il est 

tard. Le môme nous dit qu'on a du retard. On se presse. On 

oublie le froid, on oublie la nuit. On sert les dents. Le môme 

nous court après. Ses petits pas frappent le bitume avec des 

claquements légers comme des béquettements. 

– C’est une maison avec de grandes colonnes, dit-il. 

C’est une grande maison. Il faut qu’on y rentre par derrière. 

Il ne faut pas qu’on nous voie. » Nous allongeons le pas. Nous 

ne nous regardons pas. 

– Hé, arrêtez-vous, crie une voix. 

Nous nous figeons électrisés. Un bonhomme écroulé 

par terre ivre mort nous pointe d’un doigt tremblant. On 

redémarre. On court. Dans sa poche Ed sert toujours dans sa 

main l’éclat de faïence verte. Sa respiration est brève, 

saccadée. Ça fait longtemps qu’il est plongé dans un silence 

obstiné. Mon corps s’est dissout. Mon cœur s’arrête. Il 

gonfle. Je le sens gonfler. C’est le seul signe que j’existe. Je 

ne suis qu’un cœur battant dans l’espace. Dans le néant. Là, 
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maintenant, cette dominance absurde devra cesser. Je 

guette chaque palpitation en attendant qu’il rétrécisse, qu’il 

se calme, que je reprenne possession de mon corps. Qu’il 

cesse d’être une entité indépendante. Ou alors qu’il s’arrête. 

Le temps passe. Son tam-tam bestial se poursuit. Il ne veut 

pas rétrécir, ne veut pas revenir à sa condition secondaire. La 

solitude exacerbée et mystique qui me tenaille se prolonge. 

Les minutes s’écoulent. Je reste suspendu au néant, moi, 

l’homme-cœur, sans corps, sans existence. Puis, je 

m'échappe. J’émerge comme d’un rêve d'enfance. Du coin 

de l’œil je perçois l’épaule d’Ed qui monte et s’abaisse à 

chaque pas dans sa trajectoire cycloïdale. C'est une danse 

hypnotique dont le rythme m’arrive de loin au ralenti, 

m'entraine. Nous ondoyons tous les deux dans un espace 

sans repères. Nous n’avons qu’à nous lancer ventre à terre 

pour nous transformer en oiseaux. 

Il en était de même dans mes rêves. Mes pas 

s'allongeaient pour devenir gigantesques. Ils prenaient de 

telles proportions que la terre dure contre laquelle je posais 

mes plantes perdait toute consistance. J'avançais de biais au-

dessus de la terre, de plus en plus haut, de plus en plus vite. 

L'air n’effleurait plus mon visage car il n’y avait plus d'air. Je 

voltigeais hors du temps, je pouvais atteindre les points les 

plus reculés de l’espace en l’éclair d’une pensée.  

Ce n’est pas vrai, je n’ai jamais fait ce rêve. La vitesse et 

l'espace m’étaient étrangers. Je m’acheminais vers l'école. 

Toujours le même chemin. Tout d'un coup je me trouvais 
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suspendu en l’air. Je flottais à l’horizontale à un mètre du sol. 

Ce n'était pas un élan, un désir, mais plutôt une curieuse 

impuissance de me tenir debout, pieds à terre. Je flottais 

pour ne pas pouvoir marcher. Les gens dans la rue ne 

s'apercevaient de rien. Je cours. Ed court à mes côtés, le 

môme à notre traine. 

– La voici ! dit-il en s’arrêtant devant un très haut 

grillage en fer forgé. Dans le noir d’encre un chat nous barre 

la route et disparait dans un buisson. C'est un quartier isolé 

où les maisons se cachent derrière des arbres majestueux au 

fond de cours profondes. À travers le grillage, se laisse voir 

une tranche de façade opalescente qui préfigure une bâtisse 

imposante. Le môme s’appuie contre un barreau. Ed s’est 

recroquevillé sur le trottoir. J’attrape un barreau, m’y arc-

boute de tout mon poids. Nous reprenons tous les trois notre 

souffle. 

Sur le trottoir d’en face une silhouette de femme 

semble nous épier. « Hé ! » je crie, « qu’avez-vous à nous 

regarder ? » Les deux autres se retournent. Ed se lève et se 

fige. La silhouette ne bouge pas. Je m’apprête à traverser la 

rue mais le môme me retient par le bas de ma veste. « J’y 

vais, » il dit, et bondit vers la silhouette. Je crois l’entendre 

lui crier « Casse-toi » mais je ne suis pas sûr. Je le vois 

gesticuler et pousser la forme qui résiste au début, puis 

s’éloigne et se perd dans la nuit. Le môme revient l’air 

renfrogné. « Que des connasses ! Y a que ça. » 

– Et maintenant ? je demande. 
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– J’entends quelqu’un, chuchote Ed. 

– C’est le chat. 

– J’entends des pas. 

– Qu’ils approchent, dit le môme. » Le bruit de sabots 

lourds éclatent dans la nuit. L’on ne discerne le personnage 

que lorsqu’il est à deux mètres de nous. C’est une vieille 

femme squelettique qui semble tenir à peine debout. Une 

large écharpe noire recouvre son cou et la moitié de son 

visage et ses yeux rougeoyants scintillent au fond de sa tête 

comme des billes de braise. Elle fait encore un pas 

chancelant, s’arrête, nous regarde. Nous restons tous les 

quatre sans faire le moindre geste. Enfin la vieille se décide à 

parler. 

– Savez-vous ce que vous faites, beaux messieurs ? 

nous demande la vieille. 

– Où est-elle ?! l’apostrophe le môme de but en blanc. 

La vieille se tait. « Où est-elle ? » crie le môme.  

– Débarrassez-vous de ce gamin. Il n’apporte que la 

poisse. » Sa voix est rauque et ses yeux comme des billes de 

braise enfoncées dans la tête renvoient des éclats 

maléfiques. Maléfiques ou remplis d’épouvante ? Je ne 

saurais dire. « Vous cherchez celle qui dansait comme un 

ange. Ma petite danseuse mirifique. Tous les voisins venaient 

la voir. Quand elle dansait, les oiseaux arrêtaient de pépier, 

les chiens errants oubliaient leur fringale, même les chats 
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arrêtaient leur chasse pour la regarder. Ma toute petite 

danseuse merveilleuse sans père ni mère. Elle ne danse plus 

depuis longtemps. Je sais qui vous envoie. Je sais ce que vous 

lui voulez. Partez ! Partez tant qu’il est temps. Oubliez ce 

môme. Elle a le droit de vivre. Êtes-vous êtes des assassins ?  

Allez-vous en, beaux messieurs. 

– J’en ai tué des comme ça, me siffle le môme dans 

l’oreille. Je pourrais la faire danser celle-ci aussi ! Tu veux 

voir ? » « Ferme-la ! » je lui dis. 

– C’est vous donc, dit la vieille.» Un frisson me parcourt 

l'échine. Je me tourne vers Ed. Nos regards se rencontrent. 

– T’es bourrée la vieille et tu nous fais chier, s’emballe 

le môme. Fous-nous le camp d'ici. 

– C’est bien vous, je le sais maintenant, poursuit la 

vieille en nous toisant. Jamais vous ne l’aurez. On vous mène 

en bateau, allez-vous en ! 

Je vois le môme se raidir. Il se cabre comme pour 

bondir alors que ses grands yeux scintillent étrangement. La 

vieille fait un pas en arrière, s'immobilise et le vise d’un air 

tout étonné. Puis elle rit. Elle rit aux éclats. Rit et de grosses 

larmes roulent sur ses joues creuses. Elle rit et pleure à la fois. 

Le visage du môme est déformé d’abord par un rictus, puis 

se décompose alors que la vieille rit et rit. 

– C’est tout ce que tu peux, gamin ? dit-elle. T'es bien 

petit encore. » Puis en s’adressant à nous : « Que faites-vous 
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là ? Les gens de bien dorment à cette heure. Vous êtes de 

beaux messieurs, vous n’avez pas besoin de tout ça. Sauvez-

vous tant qu’il est temps, fuyez et ne regardez pas en 

arrière. » Je vois Ed fouiller dans sa poche. Il sort en 

tremblant une poignée de billets qu'il tend à la vieille. 

– Tenez, prenez, dit-il. Je n'en ai plus besoin. Prenez 

tout. Tenez, c’est à vous. » La vieille attrape l’argent d’une 

main tremblante aux doigts crochus et me le tend. Elle pleure 

maintenant. 

– Et pourquoi n’en avez-vous plus besoin ? Savez-vous 

ce que vous faites ? Partez, partez, je n’ai pas besoin de vos 

sous, dit-elle en plaquant sa main avec les billets sur ma 

poitrine. Partez, laissez-nous tranquilles. 

Je fais un pas en arrière et les billets s’éparpillent sur le 

trottoir. Le môme sort de sa stupéfaction et se hérisse à 

nouveau. 

– Putain de vieille de salope de merde, étron puant, 

crotte séchée, espèce de pet infect, putain de décrépite, 

saleté crasseuse, ordure répugnante, va te faire foutre, 

enculée ! » Il est en pleine crise d'hystérie, hurle de plus en 

plus fort, attrape les barreaux du grillage qu’il secoue sans 

effet, tape des pieds, puis se retourne vers nous deux et nous 

injurie. « Qu’avez-vous à me regarder comme ça, cognez 

cette vieille, assommez-la, faites-la partir avec des coups de 

pied au cul, qu’a-t-elle à rester plantée là comme une 

momie ? Qu’elle foute le camp, qu’elle se casse ! 
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– Regardez-le, dit la vieille, regardez ce morveux 

impertinent. Savez-vous d’où ça lui vient ? Savez-vous qui lui 

a appris tout ça ? Écoute petit morveux, je me demande ce 

qui m'empêche de t’envoyer à tous les diables. Tu sais que je 

le peux. 

– Sorcière et décrépite ! lui crache le môme. La vieille 

femme fait un pas en avant mais je m’interpose bien que 

j'aimerais voir le môme encaisser une bonne claque. Il ne faut 

pas trop se donner en spectacle. Et puis, que nous veut-elle, 

la vieille ? 

– Voulez-vous rentrer tranquillement chez vous, 

maintenant, je lui dis. Du gosse, on s'en occupe. 

– Et pourquoi vous en occuperiez-vous ? Il me semble 

que c’est lui qui vous mène par le bout du nez. De beaux 

messieurs comme vous et vous vous laissez entourlouper par 

ce petit morveux. Ce sera votre fête, une mauvaise fête. 

Vouloir n’est pas avoir, le savez-vous ? Allez-vous en, allez-

vous en ! 

– Laissez-nous donc en paix, s'écrie Ed. 

– Deux pauvres messieurs malades. Je n’y puis rien. Ah, 

si je pouvais encore ! Deux pauvres messieurs malades, dit la 

vieille en s'éloignant lentement sans regarder en arrière. 

Deux pauvres messieurs et le môme. Je n'y puis plus rien. Ils 

arrivent... ». Sa voix s'éteigne mais nous entendons encore le 

bruit de ses sabots sur le pavage alors qu’elle se perd dans la 

nuit. Il ne reste que le silence. Le môme nous regarde d'un air 
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féroce. Je sens sa haine de gamin qui déborde ; il nous tuerait 

avec délice. Il se tait pourtant. C’est un cauchemar, une 

hallucination nocturne. Je crois rêver. La nuit m’oppresse. 

J’entends encore les derniers mots de la vieille, ‘Vouloir n’est 

pas avoir.’ 

– Qu'est-ce qu’elle voulait ? demande Ed. 

– A quoi ça sert de vouloir ? 

Silence. Il fait froid. Mes mains et mes pieds sont gelés. 

Je m’oublie… je suis ailleurs. 

– Qu'avez-vous à rester figés là comme des cons ?! On 

y va ou quoi ? 

Je faillis l'assommer, mais je m'abstiens. 

– On va où ? demande Ed. 

– Il faut rentrer là-dedans, dis le môme en pointant vers 

la maison à colonnes. Ce grillage l’entoure de partout. On 

peut pas l’escalader. Allez, venez, je connais un chemin, 

bougez-vous. 

Nous longeons un moment le grillage, puis nous 

engouffrons dans un labyrinthe de ruelles de plus en plus 

étroites d'un quartier fantomatique. S'y dressent des 

maisons en ruines dont les portes défoncées et les fenêtres 

sans vitres s'ouvrent comme des orbites aveugles. Comme 

par miracle, un grand hôtel tout éclairé se dresse à un coin 

de rue. Dans sa guérite, un petit bonhomme au visage de 



110 
 

figue ramollie vêtu d’un uniforme galonné de portier de 

grande maison nous jette des regards méfiants. Le môme 

l’ignore et nous entraine à travers le grand portail dans le hall 

luxueux brillant de mille lumières et au-delà dans un large 

couloir bordé de vitrines exposant des objets de luxe. Le 

couloir aboutit à des portes battantes qui donnent sur les 

cuisines que nous traversons en courant jusqu’à d’autres 

portes qui s’ouvrent sur une ruelle latérale plongée dans 

l’obscurité. Nous y retrouvons les mêmes maisons en ruines, 

les mêmes trous béants à la place des fenêtres, les mêmes 

portes défoncées. Le môme sort une petite torche et nous 

fait rentrer dans une de ces maisons que nous parcourons de 

part en part pour déboucher sur une cour que nous 

traversons pour pénétrer dans d’autres maisons inhabitées, 

d’autres cours, puis, depuis une cave, nous nous enfonçons 

dans des couloirs souterrains qui donnent sur d’autres caves, 

sur d’autres couloirs souterrains, sans fin, sans perspective. 

La petite torche de Motzo projette nos ombres hideuses sur 

des murs décrépits rongés par la vermine, sur des plafonds 

et des voûtes enfouis dans le néant,  sur des flaques d’eau 

huileuses, sur des rats, morts et vivants, sur des crevasses 

profondes dans les pavements défoncés recouverts 

d’immondices. 

Nous arrivons au pied d’un escalier en bois qui gémit 

sous nos pas. Il donne sur un couloir dont le bout est obstrué 

par une porte massive pourvue d’un vasistas entrouvert. Il 

avait été garni d’un vitrage dont il ne reste que quelques 

tessons. On peut voir à travers une cour minuscule 
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submergée d’ordures puantes. Je me hisse sur la pointe des 

pieds pour passer mon bras par le vasistas et je tire le loquet. 

Je pénètre en premier dans la cour nauséabonde et me 

trouve aussitôt immergé dans les ordures. Les tessons ont 

tracé tout le long de mon avant-bras deux entailles qui 

saignent abondamment. Ed et le môme me suivent. Je ne sais 

pas pourquoi mais la main droite d’Ed saigne aussi. De l'autre 

côté de la cour nous attend une porte identique. Cette fois-

ci le loquet est du bon côté. Devant nous un autre escalier à 

moitié pourri mène vers un grenier qui fait office de séchoir. 

Des draps maculés y sèchent depuis des années sur des 

cordes distendues. Je me retourne et interroge le môme du 

regard. Il le soutient et se tait. Derrière lui j’aperçois la 

trainée de sang qui a marqué mon passage. Sur le visage d’Ed 

se lisent épuisement et rage. 

– Pourquoi tout ce détour ? je demande. 

– Pour être malins ! répond promptement le môme. 

– Et pourquoi nous faut-il être malins ? 

– Pour que tu m'emmerdes ! 

– Et pourquoi faut-il que je t'emmerde ? 

– Je me le demande. C’est le seul chemin. J’ai mis un 

temps fou pour le trouver. 

– Regarde ! s’exclame Ed.  
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A l'autre bout du grenier, par-dessus un large drap 

jauni se dresse la tête de la vieille femme squelettique de 

tout à l'heure. Dans le faible rayon de la torche que le môme 

braque sur elle, ses petits yeux rougeoient comme des 

braises. Je suis saisi par des convulsions douloureuses. Ma 

main se rétracte sous l’effet d’une crampe et un cri muet 

monte dans ma gorge. La vieille nous regarde placidement. 

Puis, sur ses lèvres fleurit un vague sourire. 

– Vous y voilà enfin ! Vous avez mis du temps. Que 

cherchez-vous ? Le savez-vous au moins ? » Nous la fixons, 

les yeux écarquillés, la bouche scellée par une stupéfaction 

inepte... « Dites-moi beaux messieurs, continue-t-elle, ne 

savez-vous pas que tous les chemins mènent à Rome ? 

Pensiez-vous que Nahana était trop vieille pour vous 

empêcher de passer votre chemin ? Et même si vous aviez 

raison… Tout ça pour rien… 

Elle reste immobile derrière le drap souillé et je pense 

tout d'un coup à la vieille ivrogne écroulée au milieu de la rue 

que nous avons rencontrée en sortant de chez Imma. La 

même sensation de folie m'envahit, la même impuissance. Je 

sais qu’elle ne va pas bouger, qu'elle n'est qu’un épouvantail, 

une image de mystère et d’angoisse. Je sais que ses derniers 

mots ne sont que la menace cadavérique d’un pressentiment 

qui s'incarne, d’un châtiment inéluctable. Son visage 

fantomatique, creusé par des myriades de rides profondes, 

me glace mais n’arrive pas à contenir ma fureur. Je me jette 

en avant avec un hurlement de bête mais Ed et le môme 
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m’attrapent et me tirent vers la sortie en hurlant eux aussi. 

En nous sauvant, nous rentrons tête la première dans les 

draps maintenant souillés de mon sang. Ils nous enveloppent 

et nous étouffent, nous les arrachons, nous les piétinons. La 

course me semble infinie. Je ne sais pas comment, nous nous 

trouvons au pied d'un escalier en marbre. Nous y faisons 

escale. 

– Qui est-ce ? demande Ed. 

– Il n’y a pas de ‘qui’, je dis. » Le môme nous regarde à 

tour de rôle. 

– Elle est forte, dit-il. 

– Il n'y a pas de ‘qui’, répète Ed. Nous nous taisons. Une 

lumière jaunâtre éclaire vaguement l'escalier. 

– Très bien. OK, dit le môme. Le voici. C'est à vous 

maintenant. C’est ici. 

Il nous tend un couteau. C’est un couteau argenté, 

grêle, très effilé, très pointu.  
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Raison d'étonnement et de haine 

Lenteur, surdité. Un malheur contondant, une main qui 

se tend et qui n'arrive pas à saisir. Des images statiques 

défilent au ralenti. Des lumières mortes s’amassent comme 

des nuages épais. C’est un sacrifice, le symbole d’un sacrifice 

et le sacrifice d’un symbole. Un cri. Une lame qui s'émousse 

silencieusement, toute seule. Une bouche qui s'ouvre sans 

dire. Elle dit les choses qui ne se disent. Du silence surgit en 

silence un monde sans ombres ni volume. Il tournoie, flotte 

sans consistance. Des surfaces absorbantes se croisent, 

s'entrecoupent et s’éloignent. Le monde tourne et se 

désagrège. Une douleur noire s'écoule de ces entrelacs, se 

répand visqueuse, envoutante. Des météores tracent de 

longues trajectoires d’obscurité et se heurtent sans bruit. 

– Tu seras heureux ? 

– Moi ? 

– Oui, vas-tu l'être, enfin ? 

– Tais-toi, tais-toi. 
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– Tout ça pour du bonheur ? 

– Oui. 

– Toi, tout seul, heureux ? 

– Arrête. Laisse-moi. 

– Tu y crois vraiment ? Peux-tu y croire ? 

– Oui. 

– Il suffit d’y croire ? 

– Oui. Laisse-moi. Oublie-moi. Va-t’en. 

– Il suffit d’y croire… 

– Oui. Il suffit... maintenant. Maintenant. 

– Pourquoi ? Pourquoi ? 

Pourquoi ? Cette bouche qui s’ouvre et nomme les 

choses innommables m’approche, embrasse le vide. Elle dit 

« viens », elle dit « va-t’en ». Une douleur décomposée 

s’enroule comme une liane autour de nos destins, y enfonce 

ses radicelles dans leurs écorces. Nous regardons fascinés la 

lame étincelante dont le tranchant semble s’affuter de lui-

même. Malheur à la main qui le touche. Je le vois glisser dans 

la chair onctueuse, la vriller sans un crissement. De la chair 

s’écoule un liquide épais, brunâtre. La bouche reste grand 

ouverte. Elle épèle des ‘o’ et des ‘a’ sans les prononcer. C’est 

un nœud qui nous tord les entrailles et que l’on ne peut 
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dénouer. D'où vient-elle cette lenteur, cette surdité, ces 

éclairs éblouissants ? 

– Eeed ! 

Qu’y a-t-il de si étrange pour que tout ce monde nous 

regarde ? Qui sont ces gens ? Pourquoi se serrent-ils ainsi, les 

uns contre les autres ? Y a-t-il quelqu’un au milieu de leur 

cercle ? Est-ce de l’eau dormante que surgit la délivrance ? 

Qui va accomplir le souhait de leur curiosité maladive ? 

Comment ? Il tourne. C'est lui, sa lame qui s’acère et 

s’émousse. Tout ce monde affamé de miracle attend. 

Pourquoi ce sentiment de devoir ? Pourquoi en sommes-

nous les esclaves ? Parce que c’est la seule offre ? Est-ce bien 

cela qu’ils attendent ? Est-ce ainsi qu’ils justifient leurs 

regards vides, leur attente misérable ? Oui, c’est bien cela. Ils 

veulent voir l’offre qui s’offre. Ils veulent voir la lame plantée 

dans les tripes, ils veulent voir les tripes s’épandre sur leur 

monde. 

« Mon Dieu, l’eau dormante. » 

– C'est tout ? 

– Pourquoi ne veux-tu pas me laisser seul ? 

– Et le bonheur ? 

– Le bonheur ? 

– Tu abandonnes ? Tu t'es battu pour rien ? 

– Moi ? 
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– Tu n'y crois plus ? 

– Si. 

– Pourquoi alors regardes-tu autour ? 

– C'est un rêve. 

– Réveille-toi ! 

– Que je me réveille? A quoi bon ? 

– Qu'est-ce que tu veux ? Veux-tu continuer ? 

– Peut-être. 

– Réveille-toi donc ! 

– Et tout ce monde alors ? Tout ce monde qui nous 

encercle les regards braqués depuis toujours sur le 

centre. Est-ce que le centre est vide ? Alors… 

– Alors est-ce toi qui le rempliras ? Tu rêves. 

– Je rêve. 

Pour leur donner une bonne raison d'étonnement et de 

haine. Qu'ils approchent. Lenteur, surdité. Une main qui se 

crispe avant d’avoir empoigné. Un sacrifice bénéfique. Une 

douleur noire. Une illusion d'approche. Le bonheur est un cri. 

Il tournoie. 

– Eeed, Eeed, réveille-toi ! » J’immobilise sa main qui, 

avec le couteau pointé vers sa poitrine s'apprêtait à la percer. 

« Holà, hé, réveille-toi, misère ! 
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– A qui parlais-tu ? T'es somnambule ou quoi ? s’écrie 

exaspéré le môme. Tu viens ici pour te tuer ou pour accomplir 

la besogne, hein, merdouillard ? 

Ed semble revenir à lui-même. Dans l’obscurité de 

l'appartement nous avançons à tâtons. Nous nous figeons 

devant chaque obstacle invisible alors que le môme jure in 

petto. Nous parcourons une enfilade de pièces hantées par 

la nuit et le vide. Au milieu de l’une d’entre elles je me raidis 

brusquement. Ed et le môme font de même. Sur notre droite, 

devant une fenêtre entrouverte, un voilage palpite 

doucement dans la bise nocturne. Je sens une présence. 

Devant nous, dans le silence profond, une porte entrebâillée 

laisse passer un souffle régulier. Je l’entends de plus en plus 

distinctement. Elle est là, notre rançon. 

C'est quoi le suicide ? Un beau geste 

d'anéantissement ? Un geste d’une lenteur effrayante, une 

trajectoire sans fin ? Un geste qui se poursuit lui-même tout 

en se perdant de vue, de plus en plus imperceptible, de moins 

en moins convaincant ? Une poussée de générosité mal 

reçue ? Une générosité accablante ? Le désir sporadique de 

décorer notre existence sabote nos philosophies. 

– Arrête tout ça ! Arrête les mots. A quoi bon ? 

– Je veux être seul. 

– Tu n'es pas seul. Je suis avec toi. Tu ne peux pas tout 

laisser tomber. C’est trahir. 
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– Trahir ? 

– C'est ce que tu es en train de faire. Reviens à toi. 

– Et elle alors ? Elle dort paisiblement dans son lit qui 

sent le lilas. Tu entends sa respiration ? Elle est légère, 

douce, innocente.  

– Oui, elle est là. Elle nous attend. À sa manière. En 

dormant. 

– Qui est-elle ? 

– Quelle question ! Quelle importance ça peut avoir ? 

Elle y est. C’est tout. 

– Pourtant… Il y a des années, je suis monté sur la cime 

d’une haute montagne avec une femme. C’était une 

cime pointue. Tout en bas, je voyais un mouton 

minuscule. « Qu’est-ce qui t’arrive ? » m’a demandé la 

femme. « Tu vois le mouton, je lui ai demandé, j’ai envie 

de le rejoindre. » « Que dis-tu !? » s’est-elle exclamée. 

« J’ai envie », j’ai dit. En tombant, le mouton 

grandissait, grandissait, devenait énorme, occupait 

toute la vallée. Pourquoi l’ai-je fait monter elle aussi 

jusqu’au sommet de la montagne ? Est-ce heureux ou 

malheureux de survivre à nos premiers morts ? Non pas 

que le temps soit réversible, mais on n’arrête pas de 

naître. 

Il émerge. Puis il sombre à nouveau. A côté la femme 

dort. Approche-toi. Sa jambe touche sa jambe. Il 
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connait cette chaleur. Il connaît cette femme. Il reste 

assis, nu. Il l'attire vers lui. Elle s’en éloigne. Qui 

s’éloigne ? En l’attirant il flétrit. Chacune de ses 

respirations le rend malade, l’empoisonne. Elle dort. Il 

allume une cigarette, tout nu. Son visage est blême. Ses 

cheveux ne grisonnent pas encore. Sa chevelure à elle 

se répand somptueusement sur les draps blancs. Quand 

l’a-t-il perdue ? Comment l’atteindre ? L’atteindre 

enfin, pour toujours. Elle dort paisiblement. Il fait froid. 

Pourquoi gèle-t-il malgré la chaleur qu’elle lui insuffle ? 

Il guette chacune de ses aspirations, chacune de ses 

expirations. Chaque aspiration le refoule. Chaque 

expiration l’aspire. Il ne respire presque plus. Il met une 

main sur sa cuisse et dit : Approche-toi. Il blêmit. Il n’a 

encore aucun cheveu blanc. Cette dernière nuit, sa 

jambe à elle collait à la sienne. Dès le lendemain il ne se 

repaîtra plus jamais de sa chaleur ineffable. Elle aspire, 

expire. Il connaît cette respiration. Il l’a rêvée des 

myriades des fois. Il gèle. Quelque chose gèle en lui. Il 

serre les poings. Il la tient. Elle s’échappe. Elle s’est 

échappée. Le silence s’épaissit. Il est tout nu. Il dit, 

approche -toi. 

– Ed ! Je le secoue. Ed, réveille-toi. 

– Cette respiration, il dit. 

– Quoi donc ? 

– Je la connais. Je connais cette respiration. 
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– Fais pas chier avec tes souvenirs, rognonne le môme. 

Merde avec tes salades. C’est toi qui as le couteau. Vas-y ! 

J’imagine dans le noir sa figure décomposée, ses yeux 

vides. Je l'avais déjà vu comme ça il y a longtemps dans un 

petit village écrasé par la chaleur, envahi par de hautes 

pousses. Je revois ses ruelles recouvertes d’un tapis d’herbe 

soyeuse, ses arbres dont les basses ramures pliaient sous le 

poids de leur sève, leurs fruits trop murs roulant sur les 

pentes molles, ses habitants à la peau brûlée par le soleil, 

j’entends leurs paroles égarées dans la verdure, le 

chuchotement d’une brise dans le feuillage. Je les ai 

rencontrés, lui et une femme inconnue, sur une placette au 

centre du village, lieu magique d’où partaient en étoile 

quatre petites venelles. Comme aujourd’hui, le visage d’Ed 

était blême, son regard était fuyant. La femme avait esquissé 

un sourire maladroit et nous avait quittés. Je l’ai vue 

s’éloigner dans la vallée, puis disparaître derrière une saillie. 

– Je voudrais être seul, dit Ed. 

– Merde, merde, putain de merde ! lui lance le môme 

sur le point de piquer une nouvelle crise. 

– Comment ça, seul ? je demande. 

– Seul. Ne m’attendez pas. 

– De quoi tu parles? Comment ça, ne pas t’attendre ? 

Ed, reviens à toi, calme-toi, nom d’un chien. 
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– Lâche-moi ! Il le faut. » Il attrape le couteau des deux 

mains et le pointe vers son ventre. J’essaye de l’immobiliser 

alors qu’il se débat comme un forcené. Nous guerroyons 

dans le silence. 

– Qu’est-ce qui lui prend encore ? Ne le laisse pas faire, 

dit le môme en s’accrochant au bras d’Ed. Il est fou. Ce n’est 

pas pour qu’il se tue que nous avons fait tout ce chemin. Il 

me les broie. Prend-lui le couteau ! 

La lumière de la nuit mourante diffuse par la fenêtre. 

Je ruisselle de sueur, je panique. La pointe du couteau est 

maintenant à un centimètre du ventre d’Ed. Je vois déjà sa 

tête tomber doucement en arrière, ses épaules s’affaisser, 

ses genoux fléchir, son corps s’écrouler. 

– Ne le lâche pas ! Arrête-le ! Il est fou ! Prend-lui le 

couteau ! grommelle le môme. 

J’entends un craquement venant de la pièce d’à côté. 

Ed se rend d’un coup, laisse choir ses bras. Plus personne ne 

bouge. Un malheur vieux comme le monde me pénètre, me 

traverse, c’est le monde de ténèbres. 

– Pourquoi est-on ici ? chuchote Ed. 

– Je me le demande. 

– Va-t-on s'en sortir ? 

– Je me le demande. 

– Que nous faut-il faire ? 
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– Finir. 

– Peut-on ? 

– Taisez-vous, imbéciles, elle bouge ! 

À quelques mètres de nous, la jeune femme bouge 

dans son lit large, dans ces draps blancs immaculés. Ed 

appuie sa tête sur mon épaule. Il pleure. 

– Je suis un pauvre con, il dit. Un pauvre con qui n'a rien 

oublié. Qui ne va rien oublier. Qui ne peut oublier. Qui doit 

rester tel qu’il est depuis toujours. Et alors, à quoi bon? Tu 

vois, je n’arrête pas de faire l'imbécile. Même ici, même à 

mon âge. Que puis-je ? Il faut en finir. C'est tout. J'ai cru que 

le moment était arrivé. Ce matin je me suis réveillé avec cette 

idée dans la tête. Ce n'était pas une idée. C'était un désir. 

Crois-moi. Pardonne-moi. Je suis mort de fatigue. J'ai 

horriblement peur. Cette femme à côté me fait peur. Tout 

me fait peur. Ça passera. Excuse-moi. Tout à l'heure il y avait 

quelqu'un qui me parlait. Une voix. Elle me demandait si ce 

que je m’apprête à faire me rendra heureux. Je n'ai pas 

répondu. Elle a insisté. Alors j'ai dit oui. Une voix. Je délirais, 

sûrement. Tu le sais, il m'arrive souvent de délirer. Ce n'est 

pas parce que je suis un lâche. Peut-être que je le suis, après 

tout. Qui sait ? Pourtant j'ai beaucoup osé. J'ose encore. Un 

lâche n'ose jamais. Pas vrai ? Qu'est-ce que t'en penses, dis-

moi ? Si je pouvais dormir. Ici. A côté d'elle. Même pas à côté 

d’elle mais ici, dans cette pièce, dans cette maison, par terre, 
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ou alors dans son jardin. Si je pouvais... La voix me disait… 

Dis-moi, est-ce vrai que nous serons heureux ? 

A pas de loup nous pénétrons dans la chambre. Sur la 

table de nuit scintille faiblement un verre en cristal à moitié 

plein. 

 

Du jaune sauvage et éreinté  

D'une goutte lourde de fatigue 

Se verse le vert hypnotisé 

Palette des abimes liquides   
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Oh, quelle joie 

« Qu'est-ce qu'ils foutent ces deux-là, » se dit le 

môme. « Que foutre pensent-ils ? Quel jeu idiot se sont-ils 

mis dans la tête ? Ah, j'aimerais pouvoir jouer avec eux 

comme je jouais avec la vieille clocharde. Imma me l'a 

défendu. Ils doivent faire leur boulot. Mais ils ne le font pas. 

Ils jouent à cache-cache. Que des conneries ! Le couteau à la 

main, la bonne femme à deux mètres, et ils se la frottent. 

Frappez, connards ! Frappez, trouillards ! Vous me faites 

perdre mon temps pour rien. Allez, imbéciles ! Vous n'avez 

rien à perdre puisque vous n'avez rien à gagner. » 

« Si Imma était là rien que quelques secondes, ils se 

pisseraient dessus. Elle n'a pas voulu venir. Elle dit que c'est 

mon affaire, que je me débrouille tout seul. Ce serait un point 

de plus pour moi. Mais les connards se sont mis à penser ; ils 

se souviennent ; ils se croient quelque part à la campagne à 

se dorer la pilule. Allez-y bande de cons, décidez-vous ! Elle 

est là, sacré bon dieu ! Elle dort ! Il n'y a personne d'autre que 

nous trois. Pas une mouche. »  
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« Tout ça, parce qu'il y a quarante ans, le moine a péché 

une deuxième fois. Imma peut dire tout ce qu'elle veut, mais 

le moine a été un con. Je voudrais bien savoir qui a été la 

connasse qui lui a filé  son deuxième poupon. Moi, par 

exemple, je ne suis l'enfant de personne. On peut donc bien 

y arriver sans amour et toutes les conneries qui vont avec. 

Ces deux crétins m’ont demandé où sont mes parents. Eh 

bien, ils sont quelque part, c’est-à-dire nulle part puisque j'en 

ai pas. C’est bien ce que m’a dit Imma. ‘Toi,’ elle m'a dit, ‘tu 

es né d’une pierre verte. On a pris une pierre verte,’ elle m'a 

dit, ‘on l’a mise à chauffer au soleil, et tu en es sorti au bout 

de quatre jours !’, voilà ce qu'elle m'a dit. Pas de mère, pas 

de père, pas de grand-mère, ni de grand-père et tout le bazar. 

Je suis tout seul et je me porte à merveille. Je vais être un 

grand sorcier, moi ! Encore plus grand qu’Imma, encore plus 

grand que le moine. » 

Ed est calme maintenant, résigné. Il me tend le 

couteau. Je le prends. 

– Vas-y toi maintenant, me presse le môme. Un coup 

rapide et on se sauve ! 

Je fais un pas en avant. Ed ne bouge pas. Le môme 

s'avance à mes côtés. Son œil brille. J'avance d'encore un pas. 

Ed s'approche lui aussi. Je sens sa respiration chaude sur ma 

nuque. Le môme me colle de près. Nous rentrons dans la 

chambre. Une jambe de femme sort de sous la couverture. 

La lune s’est dévoilée et nous éclaire d'une lumière spectrale. 
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– Qui est-elle ? je demande. 

– Ne pose pas de questions idiotes, maugrée le môme. 

Vas-y, frappe ! 

– Qui est-elle ? 

– Frappe ! 

La tête de la femme est cachée sous l’oreiller. Ses 

cheveux noirs se déversent sur ses épaules nues. Elle ne 

bouge pas. Je lève le bras. Je regarde le môme. Je regarde Ed. 

Je scrute le noir argenté à travers la fenêtre. J’embrasse d'un 

œil furtif toute la chambre. Je repose à nouveau mon regard 

sur le lit. Je caresse du regard la cambrure de la cuisse 

d’ivoire, le galbe splendide du mollet, la cheville fine et 

nerveuse, le talon délicat et vigoureux à la fois, l’arche 

puissante et noble du pied, les orteils comme une chute de 

perles. 

– Qui est-elle ? 

– Frappe, espèce de… Le môme est sur le point de 

lâcher sa colère. 

Ce n’est pas lui, c’est moi. Je serre le manche du 

couteau. Suis-je résolu ? Est-ce la fin ? Mon esprit se recouvre 

d’un voile de folie. Une odeur d’antan me revient sur une 

vague de chaleur brûlante. Je vais frapper. Je frappe ! Voilà, 

je frappe ! Regardez-moi, je suis en train de frapper. 

Regardez, rassurez-vous, je frappe, je suis en train de frapper, 

je frappe, je vais frapper, une première fois, une deuxième 
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fois, et encore, je frappe incessamment, comme on me l’a 

demandé, comme on me l'a imposé, je frappe, je suis en train 

de frapper, une troisième fois, je vais frapper. Oui, c’est moi 

celui qui frappe, il n’y a rien d’étrange, c’est mon tour, j’ai 

attendu pendant des années, j’attends depuis toujours. Là, 

maintenant, j’y suis enfin, je frappe, ou alors je rêve ? 

Le sang gicle de partout. Les draps sont des draps de 

sang, les murs, des murs de sang, la barbe de quatre jours 

d’Ed est elle aussi une barbe de sang. Je l’attrape par la main 

et je le tire. Il se cabre, s’accroche d’une main au montant du 

lit, de l’autre il attrape le drap. Je le tire, le drap se déchire, 

l’oreiller se décale et découvre le visage d’une beauté 

ineffable figé dans l’horreur. Ed le fixe fasciné. Le connait-il ? 

Il y voit sûrement quelque chose, il reconnait quelque chose. 

Je ne lâche pas sa main, je tire de toutes mes forces. Que voit-

il ? Qui voit-il ? Il nous faut nous sauver. Est-ce l’aurore qui 

pointe ? Ou alors la nuit, toujours la nuit, derrière nous, 

devant nous, rien que la nuit ? Un grand froid me pénètre, 

m’engourdit, mais je le tire de toutes mes forces. Fuir, à 

nouveau. Ed est inébranlable, comme un rocher, comme un 

bloc de sel surgi des abîmes. Les yeux lui sortent de la tête, sa 

bouche est figée dans un rictus de dégout infini. Il veut crier, 

il crie peut-être, mais je n’entends rien. Je le tire 

désespérément. Je ne sens plus mon bras, ne sens plus mon 

corps, je ne sens que mon cœur qui se révolte, qui se fracasse. 

Je veux hurler, mais aucun son ne sort de ma gorge. Je hurle 

en silence. 
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Je vois maintenant le cri pousser sur les lèvres d’Ed. Il 

surgit des profondeurs de son être, prêt à traverser les murs 

et la nuit. Je vois sa bouche large ouverte, je vois son cri, mais 

suis sourd, sourd comme la nuit, comme la femme qui gît 

immobile sur le lit ensanglanté. Que voit-il, qui est cette 

femme ? 

Je me réveille. 

– Qui est cette femme ? je demande. Le môme m’a 

sauté dessus et se ongles me labourent la nuque. Mon bras 

est suspendu en l'air, oublié là depuis une éternité. Ed me 

prend le couteau sans que je m'en aperçoive. Il s'avance d’un 

pas et prend ma place. « Qui est-elle ? je dis. 

– Chhhhut, » fait le môme et, en se tournant vers Ed, 

« au boulot l’oncle ! » 

J'ai déjà oublié mon rêve. J'essaie de le faire revenir; il 

cachait un secret. De quoi s'agissait-il ? De qui ? Je fais un pas 

en arrière. Le môme se ronge les ongles. 

Ed serre tellement fort sa main gauche que ses 

jointures sont devenues toutes blanches. Il serre sûrement 

l’éclat de faïence verte qui doit lui entailler la paume. Je sens 

sa morsure dans la mienne. Je sens le sang s’écouler entre 

mes doigts. Le môme piaffe. 

J’arrache le couteau de la main d’Ed. Je suis un 

entremetteur, un assassin à gages, porteur d’une offrande à 

la gloire du diable. Le diable qui renifle le péril. Quel péril ? 
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Qui est cette femme ? Je vais la réveiller, lui découvrir le 

visage. Je ne frapperai qu’après avoir entendu son cri de 

terreur. Et si elle ne crie pas ? Le ‘si’ du passé et le ‘si’ du futur. 

Mais non, c’est toujours Ed qui a le couteau. Veux-tu, te 

décider une fois pour toutes, Ed mon ami ? Oublie les mots, 

oublie de penser, laisse tomber tout ça. Frappe ! Oui, frappe ! 

La joie nous attend. Je voudrais bien savoir ce que serra cette 

joie. Nous aurions dû en demander un échantillon à la 

sorcière. Juste pour voir la couleur de la marchandise. Il est 

trop tard maintenant. ‘Faire’ est tout ce qui nous reste. Vas-y 

donc ! Je serre fort la poignée du couteau. Je serre l’éclat vert. 

Je me concentre. Ce n’est pas moi, c’est Ed. Il ne faut pas. Il le 

faut. Une bonne fois pour toutes. Anéantir cet être qui nous 

barre le chemin. Allons ! De quelle façon nous empêche cette 

pauvre femme d’atteindre les limbes du bonheur ? Je veux 

savoir. J’arracherai cet oreiller qui lui couvre le visage, je la 

réveillerai et le lui demanderai. Ensuite je frapperai. Ensuite 

Ed frappera. Je suis un pauvre con. Un pauvre con aux 

cheveux gris, presque blancs. Moi aussi. 

Je ne peux décrocher mon regard du verre en cristal qui 

scintille sur la table de nuit. Je le prends et je bois. C’est du jus 

de pomme. Il est frais, il est printemps, il est jardin. 

Oh, quelle joie que de s’oublier dans un verre, se remplir 

de lumière en mordant dans la pomme sacrée, liquéfiée ! Oh, 

quelle joie, quelle joie inaccessible dans le jardin pellucide, 

dans la chaleur aimante de l’été auprès de l’être endormi sur 

la dalle fraîche dans l’ombre du pommier ! Oh, quels jours de 
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bienêtre sans fin où l’eau glacée du puit s’écoule dans les 

veines des amants. Oh, la lenteur des après-midis ouatés 

vibrant dans l’attente de la bienaimée qui se jettera dans nos 

bras ! Oh, quelle joie ! 

– Ne me laisse pas tomber, ne me laisse pas. » Venant 

de très loin, la supplication d’Ed éclate dans le silence. 

Où suis-je ? Où me suis-je égaré ? Il ne faut jamais 

déporter la marche triomphale du bonheur. Quelle est la 

pomme qui me hante ? Où sont les après-midi d’été 

immergés dans l’amour, où est l’eau limpide des fontaines, 

où est la bienaimée endormie sur la dalle rafraichissante ? 

Inepties, inepties. Je serre les dents, et dans ma paume la 

poignée du couteau. Ma main ne tremble pas. Je suis 

parfaitement capable de lui imposer ma volonté. Je l’abaisse 

avec fermeté. Je vais la tu-er, tu-eer Aaah ! 

Je me réveille pour de bon. Ed s’est affaissé dans mes 

bras. Il s’est évanoui à nouveau. Le môme lui tambourine la 

poitrine haineusement. 

– Vieillard impuissant, paillasse, foutriquet... 

– Assez ! Ferme ta gueule ou je te la ferme ! 

Ed revient à lui-même. « Je l’ai achevée ? » 

– Tu t’es évanoui encore une fois. Elle dort. 

– Je la connais. 

– Qui est-elle ? 
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– Je n’arrive pas à me rappeler. Je la connais, j’en suis 

sûr. 

– Qui est-elle ? 

– Pauvres cons ! houspille le môme. 

Je le frappe du dos de la main. La gifle l’envoie à terre. 

Son claquement déchire le silence. Il se met à hurler. La 

femme se lève d’un bond. Avant qu’elle n’ait le temps de 

crier, avant même que ses yeux ne soient entièrement 

ouverts, nous nous ruons tous les deux sur elle, nous 

l’aplatissons de tout notre poids contre le matelas avec tout 

ce que nous avons de haine, de désir de nous libérer. 

Pourtant, il me semble, quelque chose comme un corps 

étranger s'interpose. Je ne comprends pas sur le champ. Je 

suis tout d’un coup très las. Mes bras tombent atones en 

même temps que le corps de la femme roule sans vie de 

l'autre côté du lit dans l’espace étroit qui le sépare du mur et 

de la fenêtre. Le verre en cristal se renverse et se brise. Une 

tâche noire, toute ronde, toute petite, se dessine au milieu 

du drap. 

– Filons, je crie et nous nous lançons dans une course 

débridée. Je perds Ed de vue au bout d’un couloir. Je 

continue de courir.  
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Comme un arbre sans feuilles au milieu de la forêt verdoyante 

Il respire à peine. Son cœur pulse dans ses yeux. Il les 

presse avec les paupières pour se calmer, se perdre dans le 

noir. Les yeux fermés, les bras tendus, les paumes 

douloureusement sensibles, il cherche un mur, s'y appuie, 

rouvre les yeux… Il se sent entrainé dans cette course depuis 

des heures, il dégringole comme une avalanche sans pour 

autant bouger... 

Juste devant lui, à un mètre, le couloir prend fin. Il n'a 

qu'à faire deux pas pour franchir la porte et sortir. Ed a cette 

force. Il est dehors. 

– Qui es-tu, le môme ? 

– Je suis la chaleur d'une pierre verte. 

– Tu aimes être issu de la chaleur ? 

– J'aime parce que je suis Motzo. 

– Et la pierre verte, est-ce que tu l'aimes ? 
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– Oui, je l'aime aussi, parce que sans elle je n'aurais pas 

été Motzo. 

– Et qu'est-ce que tu aimes tellement dans Motzo ? 

– J'aime tout parce que lui c'est moi ! 

– Et ‘toi’, le môme, c'est bien ? 

– ‘Moi’ c’est bien ! 

– Pourquoi ‘toi’ c’est bien, le môme ? 

– Parce que. 

– Parce que tu es beau ? 

– Parce que je suis beau ! 

– Parce que tu es sage ? 

– Parce que je suis sage ! 

– Parce que tu es fort et puissant ? 

– Parce que je suis fort et puissant ! 

– Parce que tu seras un grand sorcier ? 

– Parce que je serai un grand sorcier ! 

– Et pourquoi encore ? 

– Parce que… parce que je suis la chaleur d'une pierre 

verte. 

– Et est-ce que tu sais ce qu’est la chaleur ? 
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– La chaleur c’est comme un arbre sans feuilles au 

milieu de la forêt verdoyante. 

– Non ! 

– Quoi non? Si. 

– Je te dis que non, et le visage d'Imma change 

brusquement. Ses yeux exophtalmiques s’embuent et son 

regard se remplit de chagrin. « Ferme-la, le môme, ferme-la 

maintenant et tiens-toi tranquille. » Elle se replie sur elle-

même, le regard égaré, les lèvres serrées et tremblantes. 

– Quand on voit un arbre sans feuilles au milieu de la 

forêt verdoyante, c’est que quelqu’un s’est élevé… a voulu 

s’élever au-dessus de la chaleur ; plus que la chaleur, plus 

haut, plus merveilleux que la chaleur. Mais c’est un 

blasphème car l'arbre est mort et où peut-on monter plus 

haut encore, et où va-t-on tomber quand l’élan cesse ? Sur 

quelle couche amortissante si non sur une couche de 

chaleur ? Sans elle on se brise les os, on se fait éclater le cœur 

et la cervelle, on se fracasse en mille morceaux, on disparait 

sans trace et sans retour. Sais-tu, Motzo, qui savait encore 

comment l’enfant de Nib était mort ? 

– Tu allais me le dire, Imma. 

– C’était la mère du petit, la jeune fille que Nib avait 

aimée. 

– Comment le savait-elle, Imma ? 
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– Elle n’avait rien vu, rien entendu, ce soir-là. Mais elle 

savait. Elle sentait avec son cœur. Elle en était sure. 

– Et alors ? Pourquoi n’a-t-elle rien dit à personne ? 

– Est-ce que tu dirais à quelqu’un que j’ai décidé la mort 

de Sœrenne ? 

– Non, non. Jamais je ne le dirai, Imma ! 

– La jeune fille, elle aussi savait que les agissements de 

Nib devaient rester secrets. Elle l’aimait beaucoup. 

– Oui, tu me l'as déjà dit. 

– Je te le dis à nouveau parce que c'est de ces amours 

qu’est née l’histoire que je te raconte. 

– Et alors ? 

– Et alors Nib était de retour dans la ville, auprès de ses 

parents. Il y resta encore un an après qu’il eût tué son enfant.  

Un jour – c'était la fin de l’année et le directeur décernait les 

prix et les diplômes dans la grande salle du lycée – Nib s’est 

levé brusquement et a crié tout haut ‘Tout ça pour marquer 

nos mémoires, nous rendre esclaves du passé, estampiller 

nos esprits ! À bas le passé, à bas le marquage des esprits, à 

bas les prix et les diplômes ! Mort à la bêtise qui remplit les 

écoles, les lycées et les rues ! Rompez vos rangs, quittez cette 

salle !’ 

– Il a bien dit, très bien dit. J’aime Nib. 
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– Mais, pour ce qu'il avait dit, on l’a renvoyé du lycée, 

de tous les lycées. Et Nib a dit, ‘Qu’ils aillent au diable ces 

crétins qui m’ont accepté parmi eux.’ Il a quitté la maison et 

a vadrouillé tout seul dans la ville pendant une année ou plus. 

Les derniers mois il les a passés, ici quelque part. 

– Et il était alors comme moi, tout seul, sans parents et 

le bazar… Allez, continue. 

– … Il approchait ses dix-neuf ans quand il quitta la ville, 

gagna la montagne et se fit moine. Je ne comprends toujours 

pas pourquoi. Pourquoi moine parmi les moines alors qu’il 

voulait être tout seul ? Mais en fait, je te l’ai déjà dit, il 

n’aimait pas les moines et les moines ne l’aimaient pas non 

plus et il vivait seul en bas du monastère.  

– Moi aussi je suis tout seul, mais tu es là quand même. 

Seul-seul, j'aurais un peu peur. 

– Peut-être…Peut-être qu'il avait peur. Il avait 

certainement peur. Mais non pas d’être tout seul. Il avait 

peur d’être retrouvé un jour par quelqu’un. Par quelqu'un 

dont il se souvenait encore très bien. 

– Par qui ? 

– Par la petite fille qui était maintenant grande. Et il 

avait raison. Un jour, après beaucoup, beaucoup d’années, 

elle le trouva. Elle n’avait pas cessé de le chercher pendant 

tout ce temps. Elle avait trente-cinq ans, lui trente-huit ou 

plus. Je t’ai déjà raconté tout ça. 
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– Oui, mais tu m’as toujours pas dit qui était cette 

femme. Tu la connais, Imma ? 

– Oui, je la connais. 

– Qui est-elle ? 

– Attends. Je te le dirai tout à l’heure. Mets-toi plus 

près de moi, Motzo. Comme ça, viens ici, donne-moi ta main. 

Je t’ai déjà dit qu’elle l’avait guetté depuis la forêt pendant 

presqu’une année sans qu’il la voie. Je t’ai dit comme il était 

beau, comme il était droit, mince et fort, comment ses yeux 

vert émeraude étaient profonds à s’y perdre, comment son 

front était haut et noble, comment sa démarche était souple, 

comment ses cheveux brillaient dans le soleil et ondulaient 

dans la brise, comment ses lèvres demandaient des baisers, 

comment son corps tout entier était voluptueux… Je te l’ai 

déjà dit n’est-ce pas ? 

– Oui, oui. Qu’est-ce que ça veut dire voluptueux ? 

 – Ça veut dire, plaisant, attirant, quelque chose qu’on 

a envie de toucher et d’aimer. 

– Comment ça toucher et aimer ? 

– C’est difficile de t'expliquer. 

– C’est d’avoir envie de toucher et d’aimer ? 

– Oui, elle avait une terrible envie qu’elle avait retenue 

pendant toute cette année où elle l’avait guetté depuis les 

bois sans se montrer. 
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– Et qui était-elle, Imma ? 

– Et bien, c’était moi, Motzo. Moi-même.  

– Toi Imma !? Et alors ? Et alors ? 

Un ange passe. Le borborygme du chaudron s’intensifie 

et la pièce se remplit d’une épaisse fumée verte. Imma 

larmoie doucement et Motzo attend patiemment qu’elle 

continue. 

– Prends-en, dit-elle en lui tendant le chaudron. Motzo 

l’attrape à plein mains et déverse une bonne moitié du 

liquide bouillonnant directement dans sa gorge. Imma finit le 

reste et reprend. 

– Je suis donc sortie du sous-bois et me suis montré à 

Nib. Nib m’a regardée longuement sans dire un mot. Puis, il 

m’a tourné le dos et, sans se retourner, a pris le chemin de la 

forêt et de la montagne. Je l’ai suivi. 

 

* 

 

Nib s'arrêta sous la ramure d’un grand chêne et Imma 

le rejoignit. Ils s’assirent sur le lit de feuilles mortes mais 

encore vertes, parmi les glands luisants. Ils restèrent face à 

face longtemps sans rien dire. Puis Nib lui toucha le visage, 

lui toucha l'épaule dénudée, lui toucha le sein, lui toucha le 

ventre chaud. De ses doigts il lui effleura les lèvres charnues. 
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Parmi la ramure majestueuse, le soleil leur envoyait des 

flèches chatoyantes, mais qu’est-ce le soleil comparé à leur 

désir ? Qu’est-ce la lumière comparée à leur amour ? 

Les yeux dans les yeux, Nib l’allongea sur la couche de 

feuilles encore vertes et ils firent l’amour. L’amour absolu 

qu’il avait étranglé, maltraité pendant ses vingt années de 

solitude, il le libéra dans son étreinte, et leur amour se 

déversa sur eux comme les eaux ayant rompu le barrage 

colossal qui les retenait. Imma accueillit ce flot comme la 

terre asséchée accueille la pluie salvatrice. Elle l’accueillit 

dans son immense espace de manque et de ferveur. 

Ils étaient perdus dans la forêt, enlacés sous la 

couronne d'un chêne primordial au milieu de la forêt, 

quelque part sur le chemin qui menait au monastère. Ils 

étaient plus chauds que la chaleur, mais qu’est-ce la chaleur 

comparée à leur amour ? 

Deux sorciers enlacés regardant le ciel à travers les 

branches dénudées d'un chêne mort. Mais qu’est-ce que ça 

pouvait leur faire ? Comment un arbre mort aurait-il pu 

barrer le chemin du sorcier ? Pourtant, ce chêne n’était-il pas 

au faîte de sa puissance quand ils étaient arrivés ? Ses feuilles 

ne laissaient-elles pas passer les scintillements mouvants du 

soleil ? Les glands éparpillés tout autour n’étaient-ils pas 

luisants ? Imma se releva brusquement, se rhabilla. Debout, 

elle regarda Nib toujours allongé parmi les feuilles 

maintenant fanées et cassantes et parmi les glands pourris.  

Ils se regardèrent ainsi longuement. Ils savaient, ils étaient 
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sorciers. « La pierre verte, Imma, je ne l’ai toujours pas 

trouvé. » Imma ne répondit pas.  Elle ramassa ses habits, 

tourna sur elle-même et se lança dans une course éperdue  

vers le bas de la pente. Elle ne se retourna pas. Nib, appuyé 

sur ses coudes, la tête légèrement penchée sur son épaule 

gauche, la regarda courir. Quand sa silhouette s’effaça dans 

l’air brumeux, il reprit le chemin de la haute montagne. Là-

haut il fit un rêve étrange. 

 

* 

 

– Quel rêve ? 

– Il rêva qu'un roi marchait à quatre pattes sur la berge 

d'une rivière à la recherche de cailloux verts. Des cailloux 

verts, il n'en trouvait point, mais tout en longeant la rivière il 

en tomba amoureux… 

– Comment connais-tu, ce rêve, Imma ? 

– Il l'a écrit et m’a envoyé le texte. 

Imma lève son bras gauche, lève sa main paume 

ouverte vers le ciel, puis laisse son bras tomber lentement 

contre son flanc. Sa trajectoire est marquée par un sillon 

blanchâtre dans la fumée vert pâle de la pièce. 

– Comment se fait-il, Imma, que Nib cherchait une 

pierre verte, comme la pierre dont je suis né ? » Sous 
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l’emprise du liquide du chaudron et de la fumée verte, les 

yeux tout ronds de Motzo se ferment d’un coup et il 

succombe à un sommeil de plomb. 

Elle est toute seule, Imma. Devant ces yeux défilent 

encore une fois ces jours où elle guettait Nib pendant des 

heures depuis l’obscurité de la forêt. Ces jours où elle 

cueillait de loin les paroles de ses monologues solitaires, ses 

murmures, ce plaisir intense d’inspirer son souffle sans 

jamais oser se montrer pendant des mois et des mois, été 

comme hiver, ce souffle où elle puisait voracement les 

premières et dernières leçons de thaumaturgie. Elle frémit 

en revivant ce jour béni et maudit entre tous où elle sortit 

enfin du sous-bois et où ils firent l’amour au pied du chêne 

primordial vert et triomphant d’abord, mort et desséché 

ensuite. 

Elle se lève, ouvre un tiroir et en sort quelques feuilles 

de papier jauni. L’envie lui a pris de relire cette lettre oubliée 

depuis tant d’années. Elle approche les feuilles de son nez, 

les renifle comme pour reconnaître leur odeur, les éloigne à 

la longueur du bras et les contemple à travers ses lourdes 

paupières à peine entrouvertes. Elle regagne son fauteuil et 

s'y laisse choir épuisée. Son corps se met à trembler. Une 

chaleur étrange l’enveloppe et elle pleure doucement. 

C’était la dernière lettre que Nib lui avait écrite. Elle 

commence à la lire à haute voix, lentement, comme si elle 

psalmodiait : 
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‘La pluie qui mouille les herbes de la haute 

montagne a une odeur verte. Il fait frais tout d’un coup 

et la terre se fait élastique. C'est ici, sur ce rocher que 

j'ai cru avoir trouvé la fin de mon voyage. J’ai appris 

depuis que je ne la trouverai jamais. 

Je sais que ma solitude est bâtarde. Je sais que le 

pouvoir de haïr les souvenirs me manque. Leur 

empreinte est ma maladie. Et c’est elle qui me fait vivre. 

Parce que j’ai aimé et l’on m’a montré que je 

n’aimais pas. 

Parce que j’ai haï et l’on m’a montré que je ne hais 

pas. 

Parce que je me suis désintéressé et l’on m’a 

montré que je ne me désintéresse pas. 

Parce que j’ai méprisé et l’on m’a montré que je 

ne méprise pas. 

On m’a montré qui je suis et j’ai dit ‘non’ avec 

toute la force de ma jeunesse. Mais la force de ma 

jeunesse a été maladie. Et la maladie m’a sapé comme 

la mer sape la falaise. 

Je n’ai pas combattu pour le sort de mes petits-

enfants mais j’ai tué leurs pères avant qu’ils ne 

naissent. J’ai combattu encore moins pour le sort des 

petits-enfants de la terre ou pour les enfants de leurs 

enfants. Nous sommes des Vertpailleurs. Notre quête 
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n’a cure de ceux qui nous remplacent. Nos enfants nous 

guettent depuis l’autre bout du chemin. 

Je t’aime et tu es la sorcière. Les sorciers ne 

laissent pas de trace.’ 

 

Imma a laissé les feuilles s’éparpiller par terre. Tout 

cela était tellement loin. Elle n’y comprenait plus rien. Est-ce 

parce qu’elle a vieilli ou parce que Nib était trop jeune ? Ses 

mots sonnent comme une prière mais une prière sans dieu. 

Oui, Nib était trop jeune et elle l’avait écouté. 

 

Ramassé en chien de fusil sur le canapé, le môme dort. 

Quelques jours plus tard nous allions le rencontrer pour la 

première fois.  
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Histoire d’hiver, histoire de vent, de jaune, de vert 

L'histoire commence. Il était une fois… C'est ainsi 

qu'elle commence. C'est ainsi que je l'ai commencée. Sur un 

trottoir, dans une rue large, par un froid bleu de verre, aux 

portes du matin, sur le seuil de la nuit. Je ne sais plus. Elle 

commence peut-être au bord du désert, entre une ville rêvée 

et la Mer Morte. Elle se brise en mille paroles, bifurque, puis 

bifurque encore et encore et devient un vaste entrelacs 

moitié conte, moitié fuite et terreur. Elle fait une large boucle 

et voici qu'elle trace un cercle dont je ne déchiffre plus le 

point de départ. 

De l’autre côté de la rue je vois Ed m’approcher. De 

l'autre côté du chemin je vois mon ami penché sur la belle 

femme en train de l'embrasser. Le même vis-à-vis, deux 

décors. Les deux s'interpénètrent, se confondent. Histoire de 

citadins dans l’antre du désert. 

L'histoire commence. Il était une fois un quelqu’un 

quelconque qui traversait la ville, s’égarait dans ses ruelles, 

se perdait dans ses bruits, se figeait déconcerté au milieu de 

ses grandes avenues, courait enragé, perdait pied, sombrait 
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en un rêve, se reprenait pour se laisser aveugler par la 

trajectoire accidentée d’un bout de rien, d’un môme. Ce 

quelqu’un criait malheur – jamais victoire –, poussait en 

avant, était aspiré en arrière. Revivait des brins d'enfance et 

s'y accrochait. Ne voulait plus quitter les étés de l’enfance et 

leurs frais ombrages ni les jeux exquis. L'histoire commence. 

Elle se révolte, m'en veut de ne pas y être, de ne pas rester 

dans son sein, de pouvoir la quitter. Elle m'en veut de ne pas 

la raconter sans fin, sans m'épargner. Elle m’en veut aussi de 

ne pas pouvoir m'en sortir, d’être dehors et dedans. 

La main qui vient de plonger dans l’eau huileuse, 

ressort toute sèche et se recouvre aussitôt d’une croûte de 

sel. Il faut vite la rincer. La Mer Morte ne se laisse pas 

emporter. Je l'ai quittée il y a déjà longtemps. Malgré tout ce 

qui a pris chair depuis, me voici de retour. Ed s'approche avec 

son visage blême, sa barbe de cinq jours, ses énormes cernes, 

ses poches sous les yeux, ses mains qui tremblent. Il regarde 

autour sans arriver à s’orienter. Il semble n’avoir aucune idée 

de l’endroit où il se trouve. En fait, il s’y trouve pour la 

première fois. Derrière sa silhouette qui se profile devant le 

portail éclairé d’un grand hôtel j'entrevois le petit portier au 

visage de figue ramollie et à l’uniforme galonné de portier de 

grande maison. Débordant de curiosité, il s’efforce à me 

garder dans sa ligne de mire tout en s’escrimant à ne pas 

perdre Ed de vue. Ed ne m’a pas encore aperçu. Il fixe le petit 

bonhomme qui lui semble tellement loin maintenant qu'il 

l'associe à son passé heureux, aux discours enflammés que le 

tailleur d’en face de chez lui tenait chaque printemps à ses 
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parents pour leur réclamer la récompense du vitrage que les 

gamins venaient de lui casser. Le portier nous examine 

éberlué un moment, puis abandonne tout espoir de 

comprendre et retourne dans sa guérite où il reprend sa 

léthargie ronflante. En proie que l’on chasse, Ed cherche le 

prédateur. Il regarde partout, enfin il me voit. Je suis flou 

mais je suis là. Alors il entreprend une longue traversée, la 

traversée de la rue ou du chemin vers le cœur du désert ou 

vers le cœur de la ville. 

 

* 

 

Alors que notre lucidité se dissipe, que nous perdons la 

précision de nos gestes, que nous ressassons les mêmes 

souvenirs, les mêmes impuissances, que l’ignominie nous 

submerge, l'attente qui nous étrangle se meurt avant d’avoir 

pondu. Tout d’un coup, elle ne fait plus de sens, je n’y vois 

plus le bout, je n’en sens plus la lourdeur. Nous sommes en 

train de la vivre comme l’on vit n’importe quel pli de 

destinée. Il nous semble nous être arrachés à l’histoire, au 

conte, alors même que nous sommes prêts à y replonger. Où 

sommes-nous, au début, au milieu, à la fin ? 

– Et le môme ? demande Ed. 

– N'y pense plus. Parti, disparu, évaporé pour de bon. 

– Tu crois ? 
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– Je le veux. 

– A quoi ça sert de vouloir ? 

– A rien. 

– Alors ? 

La nuit tombe. Nous nous retrouvons sur la placette 

hissée au bout des deux ruelles pentues, chacune bordée 

d'une longue rangée de marches en pierre recouvertes d’une 

couche épaisse de feuilles mortes et givrées. Des tourbillons 

de vent froid les emportent par à-coups pour les laisser choir 

quelque part, vers le bas des ruelles. 

– Dans quel village va-t-on ? demande Ed. 

– Vers le plus isolé, le plus beau, le plus sûr, le plus 

oublié, le plus aberrant, le plus parfumé, le plus vert… 

Il faut que je jugule la prolificité des mots, il faut qu’ils 

cessent de germer, il faut qu’ils s'entredéchirent, qu’ils 

s'entrepercent et s’entre-saignent, qu’ils s'entre-

anéantissent. Il faut que les mots se meurent. 

Je m'assieds sur le banc solitaire après l’avoir dégagé 

des feuilles mortes recouvertes d’un glacis de givre. Depuis 

ce promontoire je vois la ville s'ouvrir vers le nord, les champs 

sans fin s’étaler vers le sud. C’est en bas de la ruelle qui 

pointe vers la ville que j'ai perdu de vue Sœrenne. C’est 

depuis cette butte que je l’ai vue pour la première fois. 

Certainement pas. Je le sais maintenant. Je l'avais vue avant, 



149 
 

quelque part avec quelqu’un. Il y a très longtemps, vingt ans 

peut-être. Mais où, avec qui ? Non, je me raconte des 

histoires, c’est ici que je l’ai vue pour la première fois, ici que 

j’ai voulu, il y a à peine deux jours, tout laisser tomber. Tout. 

Même Ed. Imma était là. Elle s’est assurée que je ne le puisse. 

Tout était déjà écrit. 

Une vague réminiscence remonte imperceptiblement, 

une douleur depuis longtemps oubliée : oui, j’ai connu 

Sœrenne bien avant, je l’ai aimée, elle m’a aimé. Est-ce 

possible que je ne reconnaisse pas son visage, est-ce possible 

d’oublier à ce point le visage de l’amour ? Je fantasme, c’est 

sûr. 

Il fait de plus en plus froid. C’est une histoire d’hiver 

notre histoire, une histoire de vent, de jaune, de vert. 

– C'est ici que je l’ai revue il y a deux jours, je dis. 

– Vu qui ? 

– Une femme. Belle. 

– Il y a deux jours ? 

– Oui, c’était mon jour de libre. 

– Et puis ? 

– Rien. Elle est partie. Je suis resté, là, en bas de la rue. 

– Et puis ? 

– Je l’ai aimée. 
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– Et ? 

– Et j'ai été prêt à tout laisser tomber, jeunesse, enjeu, 

sortilège, toi. 

– Pourquoi ? 

– Parce que j’ai cru en être capable. 

– Pourquoi tu ne l’as pas fait? 

– Elle est partie. 

– Sœrenne aussi, dit Ed. 

Une silhouette matinale remonte l'escalier en pierre à 

pas mesures, s’arrête derrière l’arbre défeuillé et pisse. Une 

grosse branche se brise, lui tombe dessus et lui fend le crane. 

Non. L'individu s’arrache subitement le col de sa chemise, met 

une main sur son cœur et tombe raide. Non. Un oiseau plein 

de foi s'élance heureux, et lui crève l'œil gauche, lui éclate le 

front, lui perce la cervelle et s’élève jusqu’aux cieux en 

poussant un cri de joie. Non. Un chien égaré, affamé, 

l’attrape par les couilles, les lui arrache, le sang gicle, s’écoule 

doucement le long de sa cuisse, gicle sur le tronc de l’arbre 

qui s’effondre. Non. Réveillé par la branche qui se brise, par 

une douleur fulgurante au cœur, par l’oiseau qui plonge, par 

le chien qui l’attaque, par l’arbre qui s’effondre, il ne sait plus 

que faire. Alors il sent son crane se fendre, sa cervelle se 

rependre dans l’air, son cœur exploser, son œil éclater, son 

bas-ventre saigner et l’arbre s’effondrer. Il entend aussi un cri 

de joie. Il sent tout cela mais il est mort. 
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Non plus. Je tombe et j'entraine mon ami dans la chute 

tout en l'étranglant, en lui balançant des coups de poing en 

pleine figure. Nous déboulons sur la pente abrupte dans un 

écheveau de feuilles mortes et givrées. Ed ne se défend pas, il 

encaisse le regard étonné. L’homme en train de pisser contre 

l’arbre nous observe d’un œil trouble, imbibé d’alcool.  

Non. Non. 

– Que dis-tu ? je dis. 

– Sœrenne m'a quitté aussi. 

– Quelle Sœrenne ? 

– Vieille histoire. 

– Combien vieille ? 

– Plus de vingt ans. Tu nous as rejoints à la montagne. 

Elle m’a quitté peu de temps après. Histoire d'amours 

déchus. 

Je me rappelle. Je me rappelle, je dis. Je me rappelle, je 

dis. Je me rappelle, je me rappelle. Je me rappelle, je dis. Je 

ne dis rien. Je n'ose. Quoi dire ? Dire ‘Je me rappelle’. 

Pourquoi ? Pourquoi lui dire ? 

Une chose est sûre maintenant. Rien n'a été fait au 

hasard. On ne nous a laissé aucun choix. Sans faute, tout a 

été prévu : rêves, doutes, peurs, agissements, espoir, la 

proie. 
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– Je sais, je dis, je sais que rien n'a été fait au hasard. 

– Oui, dit Ed alors que son esprit est ailleurs, tu es arrivé 

et puis elle m’a quitté … 

– Le privilège du hasard nous est interdit, je dis, tu 

comprends ? On nous a enlevé le dernier privilège. Le 

premier, tu comprends ? 

– Quoi ? 

– Ça. 

– Quoi ? 

C’est vrai. Il n'y a rien à comprendre. Je revois le visage 

de la vieille femme squelettique que nous avons rencontrée 

il y a quelques heures dans le séchoir abandonné rempli de 

draps maculés : Nahana. Je revois ses yeux comme des billes 

de braise enfoncées dans la tête. Et alors ? Je ne sais. Je ne 

sais plus rien. 

 

* 

 

 Nous avons traversé la ville de part en part. Sur le 

chemin nous avons fait escale dans une demi-douzaine de 

troquets à nous réchauffer et à boire. Nous trainons depuis 

un temps dans le hall de la gare centrale. Le jour pointera 

bientôt. Quelques flocons de neige virevoltent dans l’air 
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faufilés par je ne sais quel trou dans l’énorme coupole en 

verre ou alors poussés par le vent depuis les quais. Nous 

sommes assis sur un banc métallique qui aspire goulument 

notre chaleur. Des clochards dorment sur d’autres bancs. Des 

pensées éparses tournoient à l’image des flocons clairsemés. 

Le froid qui me transperce les os se transforme en une douce 

chaleur qui m'enveloppe, m’anesthésie. Je me sens de plus 

en plus lourd, lourd et chaud. J'ai sommeil. Ma tête s’affaisse 

sur ma poitrine, je la relève, elle retombe. J'ai chaud. Je suis 

bien. A-t-on vécu ou va-t-on vivre ? Est-on avant ou après ? 

Je me ressaisis. Je me mets debout. Je fais les cents pas. Une 

pensée me glace : la gare centrale est un mauvais choix. C’est 

bien ici qu’ils nous chercherons. Il nous faut déguerpir. 

Maintenant. « Ed ! » Il dort recroquevillé sur le banc glacé. 

Replié sur ce que je ne suis, à travers l'ouverture de mes 

jambes, je vois la petite fille danser. Elle fait de petits gestes 

ondulatoires, se déhanche, se casse, se tord, fait des sauts de 

biche. Les oiseaux cessent de pépier, les chiens errants 

oublient leur fringale, les chats abandonnent leur chasse, tout 

autour le monde la regarde émerveillé. Ce sont de drôles de 

regards, comme s’ils se posaient sur le passé pour mieux 

frôler l'avenir. Replié sur ce que je ne suis, je regarde à travers 

les yeux comme des billes incandescentes de la vieille 

squelettique tout ce monde qui, debout autour de la fillette, 

devant un petit immeuble couleur ocre, la regarde danser la 

tête à l’envers. Quelqu’un dit « Oh, quel splendeur cet 

enfant ! » Assise en haut de la volée de marches qui mène à 

l’entrée du petit immeuble couleur ocre, la vieille aux yeux 
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comme des billes de braise qui est jeune maintenant chuchote 

pour ne pas être entendue, mais assez fort pour que tout le 

monde l’entende « Oh mon enfant, ma merveilleuse petite 

fille ! » La petite fille ondule et tournoie et les gens se jettent 

des regards furtifs chargés de non-dits. La vieille aux yeux 

comme de billes incandescentes se tortille les mains 

d’émotion avec dans son regard éclatant de lumière un 

minuscule grain de flottement, d’inquiétude. Assise à côté 

d’elle, tête baissée comme pour se cacher de la foule, Imma – 

elle aussi sous les traits d’une jeune femme aux yeux verts – 

dégage une joie débordante qu’elle voudrait mais n’arrive 

pas à contenir. « Nahana, si tu l’aimes tant, tu n’as qu’à la 

prendre », lui dit Imma. Ma vue me joue des tours, je crois 

voir mon ami assis auprès des deux femmes. Ce n’est qu’un 

gamin et pourtant je sais que c’est lui, qui d’autre ? Autour de 

la petite fille tout ce monde forme une seule tribu, une grande 

famille, une seule âme. Son amour se déverse à flots vers le 

centre du cercle qu’il forme, là où la petite fille le tient en 

haleine. Mais assez d’extase ! Pas bien d’en abuser. 

Quelques-uns chassent les chiens errants, les chats 

reprennent la chasse de leurs fantômes, les oiseaux leur 

gazouillis. La vieille aux yeux comme des billes de braise 

regarde maintenant du coin de l’œil la foule et se marre, 

qu'est-ce qu'elle se marre, bon dieu de bon dieu, il n’y a plus 

aucune trace d’inquiétude dans son regard, et la petite fille 

fait des révérences en tournant sur elle-même, contente 

d'être l’objet de tant d’admiration, d’être merveilleuse. Elle 

est juste contente, pas plus que ça, car à quoi ça peut bien 
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servir l’admiration d’aujourd’hui si ce n’est de lui faire du mal 

plus tard quand ses petites jambes se seront allongées, quand 

leur galbe sublime regorgera de sensualité, mais quand elle 

ne retrouvera plus la fugue et le génie de la danse, quand ce 

cercle d’amour se sera dissipé depuis longtemps, quand elle 

n’aura plus le choix. Je voudrais oublier tout ça, je voudrais 

noyer d’amour la petite fille qui danse, lui faire oublier tout 

ce qu’elle ne sera pas, je voudrais me réjouir maintenant, vite, 

tant qu’il est temps, tant que la musique se poursuit et que le 

temps de grandir est encore loin. 

Je regarde la petite fille et je conjure les quatre diables 

des quatre coins du monde : « Quatre diables de malheur, 

quand tout le monde sera enfin grand, tordez-nous les 

cous ! » Personne ne m’entend, je ne m’entends pas moi-

même. Je me demande si Imma le savait déjà, si elle était 

vraiment là. Je vois la petite fille s’éloigner en tenant la main 

de Nahana. J’ai peur. 

 

Je le secoue. Il se réveille. Il chancelle en se mettant 

debout. Je le soutiens. Nous sortons dans la rue. Il fait encore 

noir. Il neige.  
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Homme de gare 

Un bus nous a laissé à la périphérie du bourg le plus 

proche sur la ligne qu’il nous faut prendre. C’est le jour du 

grand marché de la semaine. Quelques paysans mal réveillés 

commencent à étaler au ralenti leur marchandise. D’autres, 

éparpillés parmi les étals vides, dorment encore sous leurs 

peaux de mouton. Les clients ne sont pas encore là. Deux 

gamins en guenilles se roulent dans la couche de neige. Le 

braillement d'un poupon brise le silence. Nous passons notre 

chemin. En fait, on s'arrête. Non, on passe. 

– Qu'est-ce qu'elles sont belles les tomates l'été, dit 

Ed. » Je le regarde, j'attends. « Comme il fait chaud et 

poussiéreux, continue-t-il. De temps en temps une pluie 

s'abat. Puis elle s’arrête et les odeurs d’après pluie se 

rependent de partout. Ça fait si longtemps que je n'ai plus 

quitté la ville. Je l'ai quitté plusieurs fois. Seul ou 

accompagné. On m'attendait à l'autre bout du chemin. L’été 

ou l’hiver. Moi aussi j'attendais. À l'autre bout. Il faisait très 

chaud ou très froid. Je m'y arrêtais l'hiver pour me 

réchauffer, l'été pour regarder les champs ou m'allonger 
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dans l’ombre d’un arbre ou d’une grange. Plus tard il n’y a 

plus eu personne au bout. Au bout du voyage. Tu vois ? 

– Il fait froid, je dis cette fois-ci on nous attend. Tout au 

bout du voyage il y un village qui nous attend. La gare ne doit 

pas être loin. Allez, on bouge. 

– C’est vrai, il dit. Bougeons. 

Nous attendons Godot. Nous passons. Nous ne 

bougeons pas. Nous bougeons mais nous sommes 

immobiles. 

– Allez, viens. 

– Et le môme ? demande-t-il. 

– Il n’est plus. Rappelle-toi, le môme est parti. 

– Mais pourquoi a-t-il… 

– Ferme-la ! Ferme-la une fois pour toutes ! 

– L'autre jour j'étais en train de m'accueillir. M'offrir 

l'offre qui s'offre. Y'en aura-t-il ? 

– Quoi ? 

– D'offre. 

– Viens. 

– C'est ça, tu vois. 

– Quoi ? 
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– Le truc. 

– Quel truc ? 

– Quand il s'agit d'offre, on me ‘viens’. 

– Et alors ? 

– Et quand je viens, si je viens – mais je viens –, alors 

l'offre qui s'offre disparait. 

– Et alors ? 

– C'est ça le truc. 

– Quel est le truc ? 

– Dois-je venir ou non ? 

– Arrête tes contorsions. Il nous faut arriver à la gare, 

merde alors ! 

– Et si je décide de m'arrêter ?...Tu crois que ça va 

changer quelque chose ? Est-ce que tu m'en voudrais ? 

– C'est sûr. 

– Tu vois ? 

– Quoi ? 

– Le truc. 

– Quel truc ? 
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Nous reprenons notre chemin. Nous n'attendons plus 

Godot. En quittant le marché nous croisons la première 

acheteuse. Le bourg se réveille. Peut-être qu'on nous 

cherche déjà. 

La gare nous accueille les bras vides. Il n’y a personne 

dans le petit hall d’entrée ni sur les quais. C'est bon d’être 

accueilli. Une gare est le lieu merveilleux du transit 

libérateur. Elle t'avale, te digère et t’expulse vers le futur. En 

attendant tu es son homme. Homme de gare. Comme tous 

ceux qui t'entourent. On te dit, Hello, bonjour, mais l’on 

s'excuse de t'avoir confondu avec un autre. Non, dirais-tu, 

vous ne vous trompez pas. C'est bien moi. Je vois, dit l'autre, 

mais je vous cherchais. Vous me cherchiez ? t'étonnes-tu, et 

bien, me voici. L'autre vous sourit embarrassé, et vous dit, Je 

suis ravi de vous revoir, mais je cherche quelqu’un d’autre. 

Un autre, encore ?! t'exclames-tu. Tu dis, Je suis désolé, je ne 

puis vous aider. À une autre fois alors. À une autrefois, on te 

répond, à bientôt. Vous vous éloignez l’un de l’autre, et de 

loin, tu entends l’autre crier, Hello, bonjour, oh, excusez-

moi… 

Ce n'est pas grave enfin de compte. Ce n'est qu'un 

mensonge parmi tant d’autres. Les choses ne se passent 

jamais comme ça. Elles ne se passeront jamais comme ça. 

Heureusement. Pourquoi heureusement ? Parce que... que 

veux-tu que je te dise ? Tu me cherches mais tu ne me 

trouves pas. Je n'ai pas envie de te relancer. Si tu veux savoir 

ce que j'ai vraiment envie de te dire, alors écoute : Sacré con, 
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oh, sacré con, tu es tellement con que j'ai honte de t'avoir 

rencontré. L'autre trouve la bonne réplique, tu t'en doutais 

bien : Ton refus de parler n'est que le signe de ta propre 

bêtise, de ton incapacité à comprendre quoi que ce soit, dit-

il en s’en allant. Vous ne vous reverrez plus jamais mais vous 

vous mépriserez pour toujours, même pas capables de haine, 

même pas. La gare vous expulse très loin l’un de l’autre. Au 

début, le chemin est bien balisé, bien gardé de part et d’autre 

par de hauts quais bétonnés, ensuite il partage les faubourgs, 

s’élance dans les champs, à travers les entrailles des 

montagnes et des forêts, le long des rivières et des défilés, 

parmi les broussailles et les boccages, à travers les vergers 

fleuris… Ce n’est pas une course, c’est un parcours 

instantané. Il témoigne en même temps d’ici et de 

maintenant – la petite gare où nous attendons – et du là-bas 

et de l’après – les champs, les montagnes, les défilés, les 

vallées et les vergers que nous parcourrons. 

– Quel est notre train ? demande Ed. 

Nous consultons le panneau d’affichage. Un premier 

train arrive dans cinq minutes. Celui qu’il nous faut prendre 

dans vingt minutes. Nous nous asseyons sur un banc. Le quai 

se peuple peu à peu. Un paysan entre deux âges dort dans 

une position impossible sur le banc d’en face. Sa jambe 

gauche est tordue sous lui-même, l'autre pend inerte au-

dessus du sol, le pied calleux déchaussé. Sa main droite 

s’agrippe au bord du dossier de sorte que l’avant-bras lui 

cache la moitié haute du visage alors que son avant-bras 



161 
 

gauche est lové sous sa nuque. Il ronfle. Le premier train 

arrive et s’en va. Deux militaires arpentent le quai d'un pas 

de parade. Une fillette passe une grosse crêpe à la main, les 

joues barbouillées de confiture. Elle nous sourit d’abord, 

puis, tout d’un coup, nous tire la langue. 

Je me demande si notre course s’achève pour de bon. 

Si on nous poursuit, il nous faudrait courir encore plus vite. 

Nous aurions dû peut-être prendre le premier train, 

retrouver le bon plus tard, ailleurs. Mais enfin, de quoi 

sommes-nous coupables ? De tout ! Il est aisé de nous 

prouver nos fautes, notre ‘réelle’ culpabilité, de l’argumenter 

avec une ingéniosité si écrasante que nous voici plus 

désarmés et vulnérables que jamais. Oui, nous sommes 

certainement coupables, mais nous le sommes de ne pas 

l’être, de ne pas l’avoir été. 

– Nous avons été et nous resterons à jamais des 

minables pour ne pas l'avoir été, je dis. 

 – Quoi ? 

Je me tais. Je me lève. Je tourne en rond. « Viens, » je 

dis. Nous longeons le quai. Quelque part, quelqu'un a allumé 

une radio. Un présentateur dépourvu d’humour s’escrime à 

enjoliver la matinée morose. Une musique creuse lui coupe 

la parole toutes les deux minutes. « Il nous faut courir, » 

s’écrie Ed, mais ce n'est qu'un spasme, il rêve les yeux 

ouverts. Il s’arrache à son discours intérieur là où les lignes 

se croisent, où le nœud se libère, où il prend le grand chemin. 
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Nous avons atteint le bout du quai et marchons sur la terre 

caillouteuse. Derrière, les gens se sont amassés en bord du 

quai ; ils sont si petits. 

– Je veux une crêpe, dit Ed. Nous retournons à petits 

pas. J'ai l'impression qu'une humeur bizarre s'est emparée 

tout d'un coup de la foule. C’est comme si quelque chose a 

déplacé imperceptiblement les airs en laissant de gros vides. 

Ce n'est qu'une impression, une intuition peut-être. 

– Vivre, ça veut dire prouver incessamment, s'exclame 

Ed. Il est ivre. Ivre de s'être arrêté ; il divague. Soudainement 

il se cabre. « Vivre… » s'écrie-t-il. Je lui serre le bras pour qu’il 

arrête de vociférer, mais il poursuit, « …c'est comme… », puis 

se tait. Je regarde autour voir si on ne nous guette. Il n'y que 

la fille avec la crêpe – maintenant dans son ventre – qui nous 

regarde. La bouche ouverte, Ed fixe un point lointain. Je le 

secoue, il ne bronche pas. Je suis son regard. À une centaine 

de mètres, une patrouille de gendarmes inspecte les papiers 

des gens. « Fuir. Vivre c'est fuir. », s'écrie Ed, « Il ne faut pas 

qu'ils nous attrapent. » 

Ils nous cherchent, j’en suis sûr. Le train doit arriver 

dans deux minutes et repartir dans trois. Une autre patrouille 

arrive par le milieu du quai et commence à contrôler les 

papiers des gens en nous approchant. Je recule en tirant Ed 

par la manche mais il s’oppose. « Une crêpe ! » crie-t-il. Une 

crêpe c’est une idée. Nous approchons la guérite à crêpes. 

« À la confiture. » 
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L’agitation sur le quai augmente. Le paysan a quitté le 

banc et explique à un anonyme que les gendarmes dans une 

gare ça ne peut vouloir dire qu’une seule chose : qu’il y a eu 

un coup d’état et que le ministère des finances est en feu. Ça, 

il peut le lui assurer, c’est ce qui s’est passé il y a trente ans 

quand il rentrait avec ses parents de sa première visite de la 

capitale. « Je ne blague pas, monsieur, l’histoire se répète, 

elle se répète toujours, monsieur. » La fillette nous tire la 

langue et sa mère la gronde. Les gendarmes sont super-

consciencieux, ils passent plusieurs minutes sur chaque 

document. J’entends la rumeur du train qui approche. Ed a 

avalé en une seule bouchée la moitié de la crêpe. La confiture 

a giclé de partout et est tombée avec un petit ploc par terre 

et sur sa chaussure gauche. Il la regarde mais ne l’essuie pas. 

Il relève la tête, porte son regard par-delà mon épaule et son 

visage se fige empreint de terreur. Je me retourne, regarde 

partout mais je ne trouve pas l’objet de son effroi. Je le sens 

s’appuyer de plus en plus lourdement sur mon épaule. Il est 

sur le point de s’écrouler, je l’attrape, je le soutiens. Il faut 

qu’il tienne bon encore une minute, le train arrive. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? 

– Le môme, grogne-t-il d’une voix étranglée, je le 

vois. » Je le découvre au bout du quai parmi la foule. Il est 

loin mais je devine son nez retroussé, ses grands yeux ronds. 

Un gendarme le tient par la main. Le môme le tire vers 

l’avant. Les patrouilles ne demandent plus les papiers aux 

gens. Le môme a dû leur dire que ce n’était pas la peine. Il 
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nous connait, il les guide. C’est comme si je l’entendais, 

« Allez les flics, dépêchez-vous, vite, vite, ils doivent y être. » 

Le train est là. Je traine Ed vers la première portière, je 

le pousse dedans et le suis. Un, deux, trois…, jusqu’à 

soixante. Je n’oublierai jamais ces soixante secondes. Le train 

s’ébranle. Par la fenêtre je vois le môme tirer de toutes ses 

forces la main du gendarme. Il est plus agité que jamais. Je le 

connais pourtant si bien, je le connais depuis toujours, depuis 

que j’existe. 

Le train s’éloigne, nous sommes déjà en rase 

campagne. Nous approchons le lieu miraculeux, là où le 

miracle aura lieu. Dans quelques heures nous y serons, ce 

sera le crépuscule. Est-ce qu’on le mérite? Imma a-t-elle 

vraiment voulu que nous réussissions ? Avons-nous réussi ? 

Non.  
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Jéricho, ville d’illusion 

Tout autour de la terre les oiseaux chantent. Aucun 

n’aboie, et pourtant, je le sais, j’en suis sûr bien que tout le 

monde le cache, il y a des carpes qui pleurent. Tout ceci se 

passe autour d’un miracle colporté de bouche en bouche 

pour la délectation des oreilles. 

La plaine, les cailloux, les arbres, les poteaux, les 

collines, les montagnes se jettent en arrière. Tout devient 

une trainée indistincte. Le train court – lui aussi. 

Laissez les lions mourir de soif au bord des lacs. Que 

leurs crinières dolentes s’étalent sur le tapis d’herbe humide. 

Laissez les montagnes s’affaler mollement dans les eaux. Que 

les chevreuils sur leurs sommets glissent sur les pentes qui 

s’épandent. Que les nouveaux protagonistes sortent des 

grottes pour que plus rien ne s’oppose au miracle de 

l’accomplissement. 

S’échapper à soi-même n’est pas une impossibilité, 

c’est monnaie courante. Qu’elle se manifeste, cette horrible 

créature, bornée et asséchée, qu’elle me répète une énième 
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fois son mantra : il ne s’agît pas de fuir mais de se supporter ! 

Qu’il vienne, ce monstre qui a pourri ma jeunesse, qu’il 

recommence sa leçon sacrée, la leçon de ma vie. Arrête-toi 

criminel, assassin, pose ta tête sur une pierre, habitue-toi à 

tes propres odeurs, apprend à les connaître, puis libère-t’en ! 

Qu’il se taise, le dégénéré. Mes odeurs me déplaisent, je n’ai 

pas envie de les supporter pour mieux les connaître. Mieux 

vaut crever sur un lit de roses que fleurir parmi les vers. 

Le train court – lui aussi. Le paysage défile sans fin. Je 

sors une cigarette, je lui écrase le filtre entre les dents. Je 

l’allume. Je ne l’allume pas. Voilà, un papillon. Un grand 

paillon aux ailes peintes de motifs mortuaires. Une rafale de 

vent l’emporte. La cigarette m’échappe entre les doigts et 

roule sous la banquette. J’en ai tout un paquet. J’en sors une 

autre. Une image se fige dans le cadre de la fenêtre. C’est un 

oiseau. Il vole aussi vite que le train. Où en étais-je ? Ce n’est 

que la fatigue. Les protagonistes sortent des grottes. Rien 

que la fatigue. 

La fatigue des troupeaux pourchassés, la fatigue des 

pierres immobiles, la fatigue de l’esprit en effervescence, oh, 

la fatigues des oracles et la fatigue de ce qui se passe, la 

fatigue des poissons qui déchirent les eaux et des eaux 

déchirées et des vagues, la fatigue des arbres se miroitant 

sans espoir dans les rivières, la fatigue des pages et la fatigue 

de la terre mordue jusqu’au cœur, la fatigue du fatigué de 

fatigue. 
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Qu’est-ce que cette logorrhée ? Quelle est la joie qui 

me submerge ? Pourquoi ce silence brutal ? La fin est proche, 

enfin, là, tout de suite, en ce moment peut-être. Pourquoi 

alors ce besoin féroce de me répéter pour me donner une 

consistance, pourquoi j’arrache les mots au néant ? 

Les fauves et les arbres reculent – j’avance –, les 

pierres, les montagnes, les plaines, le vent, reculent – 

j’avance –, les hommes, les femmes, les couples, les enfants, 

leur rires, reculent – j’avance –, les grimaces, les gendarmes, 

les menaces, les ‘arrête-toi fils de pute’, les cris, les folies, les 

femmes seules, les cuisses écartées, reculent – j’avance –, le 

môme, Imma Maidala Raména, la fuite-même, reculent – 

j’avance –, les fauves donc. Est-ce que Ed est toujours là ? 

Sur la banquette d’en face, la tête appuyée contre la 

vitre à moitié baissée, Ed dort. Ses cheveux gris, presque 

blancs, s’ébattent dans le vent. Une vieille femme tout de 

noir vêtue, est assise immobile à sa gauche, les mains jointes 

cachées dans les plis de sa robe. Une large écharpe, noire 

aussi, recouvre son cou et la moitié de son visage. Ses petits 

yeux comme des billes de braise enfoncées dans le crâne 

fixent droit devant un point indéfini, ne clignent pas, ne 

bougent pas. 

– Vous allez loin ? je lui demande. 

– Loin, loin, merci bien. 

– Vous rentrez chez vous ? 
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– Si vous le voulez bien, de rien. 

– Comment dites-vous, je n’ai pas compris ? » La vieille 

femme me regarde enfin droit dans les yeux mais porte 

aussitôt son regard vers la fenêtre. 

– Je rentre au village. Espérons qu’on y passera. 

– Vous n’êtes pas sûre ? je lui demande confus. 

– Les trains, tout ça c’est l’affaire du diable. On ne sait 

jamais. 

– Ah bon, je dis. C’est beau chez vous, dans votre 

village ? 

– Comme le bon Dieu l’a voulu, mais ce n’est pas 

moche. Vous ne trouvez pas ? » Ses réponses me laissent 

pantois, je ne m’y retrouve pas. 

– Je ne sais pas où vous allez mais il doit être beau votre 

village. 

– Vous ne l’avez donc jamais vu ? Tiens, tiens ! Mon 

Dieu, et pourquoi pas ? 

– Pourquoi pas quoi, s’il vous plait ? 

– Ça ne me plait pas, monsieur, mais quand on est vieux 

on se tait. 

– Comme vous voudrez, je dis. 

– Mais pas du tout, monsieur. 
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– Voulez-vous me parler de votre village ? 

– Ce n’est pas à moi de vouloir, bon Dieu. Que dites-

vous donc ?! 

– Rien. Rien en particulier. Je demandais comme ça… 

Ce n’est pas grave. Je suis très fatigué, madame. 

– Je ne me dois ni de me taire ni de vous parler de mon 

village. Que Dieu vous pardonne, monsieur. 

– Je suis vraiment très fatigué, madame. 

– Ecoutez-moi ça ! Vous n’êtes pas fou, que je sache. 

– Fatigué ! 

– Êtes-vous si jeune que ça, jeune homme ? 

Décidément, il faut que je me taise. Jeune homme ! Ces 

échanges n’ont ni queue ni tête. Je tourne mon regard vers 

Ed. Il a une barbe de cinq jours, des énormes cernes qui tirent 

sur le violet. 

– Et lui alors, il est malade ? me demande la vieille. 

– Fatigué seulement. 

– Et vous alors ? 

– Moi quoi ? 

– Pourquoi ne dormez-vous pas ? 

– Suis-je fatigué ? 
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– Mais que dite-vous là ? Vous ne l’êtes pas ? 

– Vous avez raison. Je n’arrive pas à dormir. 

– Faute de quoi… Hé, hé, quels temps ! Allez, tâchez de 

vous endormir… et faites de beaux rêves, monsieur. » Ma 

tête tourne. Je la secoue, mais elle tourne davantage. Je ne 

comprends rien. C’est de la folie. La vieille femme, m’oublie 

tout d’un coup et se remet à fixer un point indéfini droit 

devant elle, quelque part au-delà de la cloison du 

compartiment. 

 

* 

 

Derrière un coteau se révèle le désert et la Mer Morte. 

A l’horizon, tel un mirage surgissant des nappes vibrantes de 

chaleur, se dresse Jéricho, la ville fleurie. C’est le printemps. Il 

suit une ruelle envoûtée par des parfums capiteux. Une 

branche qui ploie sous le poids de fleurs jaunes lui frôle le 

visage. C’est une chaleur matinale de début de saison. Rien 

ne laisse deviner l’immensité du désert qui entoure cet oasis. 

Les arabes qui vaquent à leurs affaires et ceux qui sirotent des 

cafés grumeleux à la turque ou des thés à la menthe le 

poursuivent du regard. Son teint pâle, ses cheveux ondulés, 

sa solitude, suscitent leur curiosité autant que leur 

inquiétude. Un passant qui le croise esquisse un geste de 

salut. Ce n’est peut-être qu’une impression qu’il a. La 
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floraison effervescente, ses odeurs troublantes, le désert 

invisible qui l’entoure, lui provoquent une sensation de 

profondeurs vibrantes, de lévitation. 

Il s’arrête au bout de la ruelle, tourne sur lui-même, 

appréhende ce qui semble lui échapper. Son ami vaque 

quelque part avec son amante parmi les ruines d’un palais 

antique à la lisière de la ville. Ils se rejoindront plus tard sur la 

place centrale. Deux fillettes au pied d’un buisson 

bourgeonnant gloussent en le pointant du doigt. Il les salue, 

les approche. Elles rigolent encore plus en se serrant l’une 

contre l’autre. Un  coup de vent égaré, tiède, l’effleure pour 

se perdre dans une apothéose rouge vif de croix de Malte 

avec un petit chuintement. Les fillettes se sont tues et il 

entend la voix d’un homme et d’une femme qui lui semble 

arriver de près et de loin à la fois. Il ne sait pas où ils sont, il 

ne comprend pas ce qu’ils se disent. C’est la première fois qu’il 

se sent bien, étrangement bien de ce côté de la Méditerranée. 

Jéricho lui rappelle certainement un village de jadis. Lequel, il 

ne sait pas. 

Il se remet en marche et est saisi tout d’un coup par la 

peur. Il s’arrête. Il craint que ce mirage de fleurs, de parfums, 

de sons distants et proches à la fois, parsemé d’individus d’un 

autre monde, de fillettes qui rigolent parmi des buissons 

fleuris, de brises passagères qui le caressent, que ce mirage 

ne se dissipe et qu’il ne se retrouve face à l’immensité du 

désert. Pas tout de suite, non, il s’offrira encore une heure ou 

deux de bien-être. Combien de longs mois ne lui ont-il fallu 
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pour le découvrir ? Le désert le crispe. C’est comme une 

anticipation. Il reprend la marche, fait un tour complet d’un 

bouquet de palmiers au milieu de la route qu’il examine 

comme s’il avait été une sculpture fantasque, passe son 

chemin, aboutit à une autre ruelle qui descend vers le centre 

de la ville, s’arrête à nouveau et contemple le paysage.  

Le ciel est presque vert. Le petit vent s’échappe des croix 

de Malte avec le même chuintement. Sur une branche qui 

plie, un oiseau l’examine d’un seul œil jaune-or. Il est à la 

portée de sa main mais l’oiseau ne s’ébranle pas. Il fait 

pivoter sa grosse tête et le fixe maintenant de son autre œil. 

Brave oiseau plein de confiance ! Il s’apprête à le lui dire à 

haute voix mais l’oiseau s’envole avec un cri strident. Le 

dessous de ses ailes est d'un jaune phosphorescent. Il 

commence à faire chaud. Il enlève sa veste, la balance sur son 

épaule et reprend sa marche. Jéricho, ville d’illusion, ville 

d’arrêt. 

Il sent sa veste tiraillée par derrière et se retourne. Ce 

sont les deux fillettes qui n’arrêtent pas de glousser. 

– Il fait bien chaud chez vous, leur dit-il. 

Elles ne le comprennent pas. La plus audacieuse lui dit 

quelque chose en arabe. Il lui sourit. Peut-être lui a-t-elle dit 

‘Je vous aime bien, monsieur.’ C’est qu’il se sent aimé et 

aimant. C’est un amour débordant mais aussi léger que la 

petite brise qui lui joue des tours, que les quelque pétales qui 

se détachent de leurs coroles et ondoient dans l’air, que 
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l’oiseau qui s’est envolé, que tout ce mirage enluminé et 

pacifique.  

– Je t’aime beaucoup moi aussi, lui dit-il. 

La fillette se tord de rire. Elle n’a pas lâché sa veste 

qu’elle continue de tirer par petites secousses. Il la lui 

abandonne et la fillette l’emporte en courant. A quelques 

mètres plus loin un vieil arabe moustachu, assis sur une 

chaise branlante, ne le quitte pas du regard. 

Sans veste il se sent encore plus léger, tellement léger 

qu’il lui semble léviter à quelques centimètre du sol. Il a envie 

de courir et se met à dévaler la pente. Il évite de justesse une 

femme enceinte qui lui jette un regard mauvais. Il lui retourne 

un sourire tout en courant et bute contre un églantier qui lui 

abandonne une volée de fleurettes mauve pâle. Parsemé de 

leurs éclats, il n’arrête sa course qu’à l’endroit où la ruelle 

débouche sur la place centrale. Il s’assied par terre le dos 

appuyé contre le tronc d’un palmier. Il reste ainsi comme 

suspendu dans les airs, l’esprit vacant, purifié, souverain. 

Son ami arrive accompagné de son amante. Un camion 

bringuebalant les prend tous les trois. Il a envie de lui 

raconter. « Écoute, » lui dit-il, « il était une fois… » Il était une 

fois une histoire peuplée de citadins, de bruits d’une grande 

ville aux vastes avenues rectilignes, aux ruelles 

labyrinthiques… Elle était là toute entière et déjà en train de 

se dissiper parmi les tourbillons de sable entrecoupés de 

bouffées de silence qui les accueillent à la sortie de Jéricho 
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face à la vaste vallée rougeâtre et pétrifiée avec, au milieu, la 

tâche irrémédiable de la Mer Morte. L’amour lui manque, il 

force autant qu’il le peut sa présence mais l’amour s’obstine 

à lui jouer des farces. Son ami lui prête l’oreille alors qu’il s’est 

tu, regarde un moment ses yeux qui s’agitent derrière les 

paupières fermées, puis se retourne vers son amante et 

l’embrasse. 

Le camion les laisse quelque part sur la route au milieu 

du désert. Son ami embrasse à nouveau sa bienaimée. Ed se 

tient à l’écart. Il les regarde et un terrible doute le saisit. Alors 

il s’écrie : « Est-ce bien moi qui suis là, est-ce mon histoire où 

je rêve l’histoire d’un autre ? Est-ce que je suis Ed, est-ce bien 

moi ici au milieu du désert au bord de la Mer Morte, où alors 

je me trompe même en rêve ? Moi, c’est moi ? 

Je regarde Ed depuis un moment. Ses yeux s’agitent 

sous ses paupières fermées. Ses lèvres remuent sans 

qu’aucun son ne s’en échappe. La vieille femme tout de noir 

vêtue ronfle doucement. La fatigue, la chaleur du 

compartiment qui s’est faite étouffante m’accablent. Je 

m’endors. 

Les deux autres ont disparu. Sœrenne est maintenant à 

ses côtés. Elle lui dit, « Pourquoi es-tu si loin, pourquoi 

toujours loin, toujours de passage, toujours ailleurs ? » 

« Comment as-tu fait pour me suivre jusqu’ici, dans le 

désert ? » lui demande-t-il, mais le désert et la Mer Morte ont 

disparu. Ils se trouvent dans une chambre, dans le noir, en 

pleine nuit. « Viens, lui dit-elle, approche-toi, touche-moi, 
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prend-moi, viens. » Comme s’est bizarre, que se passe-t-il, 

pourquoi maintenant, pourquoi ici, c’est où ici ? « Nous 

sommes chez moi, lui dit-elle, ça fait longtemps que j’y habite, 

viens me découvrir. » Elle cache sa tête sous l’oreiller mais sa 

cuisse, toute sa jambe dévêtue sort de sous la couverture. 

« Qui es-tu ? » s’écrie-t-il. 

– Qui est cette femme ? s’écrie Ed en se réveillant 

brusquement les yeux rivés sur ceux de la vieille. 

– Soyez gentil, ne criez plus, votre ami vient de 

s’endormir, lui dit-elle en le secouant légèrement. Je 

m’appelle Nahana. » Les yeux grand ouverts, Ed la regarde 

ahuri. « Allez, allez, calmez-vous, nous avons pour encore un 

bout de temps jusqu’à l’arrivée. Épargnez-vous pour plus 

tard. Ce n’est pas encore le moment de vous exciter. Allez, 

allez, voyons. » 

Ed cherche dans ses poches. De sa poche gauche il sort 

l’éclat de faïence verte qu’il regarde un moment avant de le 

serrer dans sa paume. De la poche intérieure de sa veste il 

sort un morceau de papier et un Bic. Il écrit quelques lignes. 

Sa main tremble. 

– L’inspiration, monsieur ? 

– L’inspiration, madame.  
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Mort de moine 

– Qu'est-ce qui vous amène jusqu'ici ? lui demande Nib. 

– Rien, rien ne m'amène. Aurait-il fallu qu’on m’y 

amène ? 

– Non, je vous pose la question parce que d'habitude 

les gens ont toujours une réponse toute faite à ce genre de 

question. Vous ne l'avez pas. Excusez-moi de vous l'avoir 

posée. 

– Êtes-vous seul ici ? demande Ed. 

– Il est déjà tard et les moines se sont certainement 

couchés, mais moi je suis seul. 

– Pourrais-je passer la nuit chez vous ? 

– Chez moi, non. Je n'ai pas de chez moi. Chez les 

autres, sans doute. Il y a un bâtiment vide, pour les 

voyageurs. En êtes-vous un ? 

– Je voyage mais je ne suis pas un voyageur. Pourriez-

vous me montrer ce bâtiment ? 
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– Il est derrière la colline. Allez-y, c'est ouvert. Il n'y a 

personne. Je ne peux pas vous accompagner. Vous venez de 

loin ? 

– Ce pays n'est pas trop grand. Pourquoi ? 

– Parce que je n'aime pas accompagner. Pardonnez-

moi. C'est très simple pour y arriver. Vous contournez le 

coteau et vous y êtes. D'où venez-vous ? 

– Vous n'avez pas froid pendant la nuit, comme ça en 

chemise ? 

– Je me parle, je me raconte des choses inouïes. Ceci 

m'occupe entièrement. 

– Et alors vous n'avez plus froid ? 

– Non, je n’ai plus froid. Pardonnez-moi encore, mais je 

ne peux vous accompagner. Pas maintenant. 

– Je vous dérange ? Excusez-moi, je m’en vais. 

– Restez, restez un moment. Ne vous en faites pas pour 

moi. Vous êtes le bienvenu. Votre présence me fait du bien. 

Êtes-vous à l’aise ? 

– Je suis bien. Je suis à l’aise. 

– Il fait beau ce soir. Vous voyez le front noir de la 

forêt… Il nous entoure de partout. La forêt… Elle est là, depuis 

toujours. Connaissez-vous ces endroits ? 
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– Non, c'est la première fois que je me trouve dans ce 

pays. Y êtes-vous depuis longtemps ? 

– Non, je n'ai jamais froid la nuit. C'est étrange, mais j'ai 

plus chaud pendant la nuit qu'en plein jour. C’est bizarre, 

n’est-ce pas ? Vous voyez... regardez là-haut. Voyez-vous, il 

n’y a aucune étoile. C'est ainsi. Il n'y a pas d’étoiles pendant 

la nuit. Ne trouvez-vous pas ça bizarre ? Allez-vous voyager 

encore longtemps ? 

– Je n'en sais rien. Je vais certainement fermer un jour 

la boucle. Après, je ne sais pas. Vous croyez que je vais fermer 

la boucle ? 

– Oui, ça fait longtemps que je m'y trouve. Vous savez, 

je souffre. Je souffre de laisser une trace. 

Ed le regarde surpris. Drôle de bonhomme. Il n'a 

aucune envie d'être le confident de personne. Il se tait. La 

nuit s’est épaissie et l’on ne voit plus le front noir de la forêt. 

Tout est noir. Il fait froid. Le moine ne le quitte pas des yeux. 

Ed essaye de détourner le regard mais n'ose pas. 

– Cette trace que je laisse me fait souffrir, dit Nib. 

– Puis-je faire quelque chose pour vous ? 

– Si je savais qui dessine les chemins et qui les fait se 

croiser, je ne souffrirais pas moins. 

– Je ne vous suis pas. De quoi parlez-vous ? 

– Dites, est-ce que vous fuyez quelque chose ? 
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– Comme je vous disais, il n'y a rien de particulier qui 

me fait voyager. Je ne fuis pas. 

– Et pourtant, c'est ce que vous allez faire pendant de 

longues années. Ce n'est pas une prophétie. C'est comme ça. 

Vous n'allez pas vous coucher ? Vous avez l'air fatigué. Avez-

vous beaucoup marché aujourd'hui ? 

– Je vais y aller. Comment vous appelez-vous ? 

– Ça vous intéresse, je veux dire, les traces ? 

– Non ! 

– Dommage. Peut-être un peu, quand même. Peut-être 

beaucoup. Je suis ici depuis quarante-cinq ans. C'est très long 

quarante-cinq ans. Quel âge avez-vous ? 

– Trente. 

– Je crois que vous allez bientôt fermer la boucle. Les 

moines ici, ne m'aiment pas. Moi, je les évite. Nous ne nous 

croisons jamais. 

– Pourquoi êtes-vous venu alors vivre parmi eux ? 

– Je ne sais pas. Je ne crois pas que vous pouvez 

m'aider. Racontez-moi une histoire. En connaissez-vous ? 

Pourquoi me regardez-vous de cet œil inquiet ? N'essayez 

pas de me fixer. Il est difficile de fixer un point imaginaire. 

– Je ne vous fixe pas. Je ne connais pas d'histoires. 

Pourquoi dites-vous être un point imaginaire ? 
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– Oubliez le passé. Ce n’est pas bon de vaquer par ces 

chemins-là. Pas de trace. C’est mieux ainsi. 

– Qu'est-ce qui est mieux ? De quoi parlez-vous ? 

Quand je vous pose une question vous ne me répondez pas. 

Que voulez-vous ? Qui êtes-vous ? Quel est votre nom ? 

– Je connaissais plein d'histoires. Mais il m'est difficile 

de vous les conter. C’est que je souffre d’avoir laissé une 

trace. C’est une maladie fondamentale et sacrée. Maintenant 

je suis en convalescence et pourtant je n’arrive pas tout à fait 

à le croire. Ça ne peut être une vraie convalescence. Vous 

savez, on peut facilement les confondre, maladie et 

convalescence. Qu’est-ce que ça vous évoque la souffrance ? 

Ou alors la convalescence ? Vous avez l’air si fatigué. Allez, 

allez vous coucher. Pardonnez-moi de vous avoir retenu tout 

ce temps. 

– Je sais, ce n'est pas trop loin, je m’en vais de ce pas. 

– Excusez-moi, après tout je crois que vous pouvez faire 

quelque chose pour moi. Mais racontez-moi une histoire 

d’abord. 

– Une histoire pour apaiser votre souffrance ? Mais je 

n'en connais aucune. Ou alors une vraie ? 

– C'est, comment dire, c'est comme une perversion : 

écouter les histoires des autres pour essayer d’oublier ma 

trace, de peupler un univers étranger, un univers hasardeux. 
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Une vieille habitude. Est-ce que je vous l'ai déjà dit, je n'arrive 

pas à effacer ma trace. Avez-vous froid ? 

Quelque chose le trouble profondément quand il 

regarde Nib. Une sensation semblable à celle qu'il éprouvait 

quand il approchait un mannequin ou le moulage en cire d’un 

être vivant. Ça le faisait tressaillir d’abord, ensuite il 

ressentait une force répulsive qui l'empêchait de le toucher 

et même de l’approcher à plus d’un mètre. Il lui était arrivé 

plusieurs fois de se sentir chassé des magasins par les 

mannequins qui le guettaient de partout. Cette fois-ci il y 

avait quelque chose de nouveau, quelque chose 

d'indéfinissable. Peut-être que le moine lui ressemblait. Ou 

alors il ressemblait à Sœrenne, son premier amour, la toute 

jeune fille qui le hante depuis presque vingt ans, celle dont il 

a oublié le visage mais qui l’a marqué pour toujours, la 

presque adolescente qu’il cherche de par le monde, ici même 

comme partout ailleurs. 

Dans le noir il n’arrive pas à voir ses yeux verts avec 

leurs immenses pupilles et pourtant, il les sent braqués 

douloureusement sur lui. Il se sent de plus en plus gêné. Il 

voudrait s’arracher à leur magnétisme, mais il reste 

immobile. C’était ça la nouveauté, la répulsion contrariée par 

une attraction malsaine. Il ne peut laisser le vieillard tout seul 

dans la nuit. Pourtant, il le sait bien, c’est la seule chose à 

faire, la seule issue possible. Veut-il savoir davantage ? Savoir 

quoi et pourquoi ? Le lendemain, il fera beau et il descendra 

la montagne vers la rivière, se laissera porter par le courant 
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jusqu'au cœur de la plaine. Il quittera le vert débordant pour 

l’or des champs de blé, il y retrouvera leur chaleur sèche qu'il 

a toujours aimée. Tout s’estompera dans le passé, la forêt, 

cette nuit morbide, le moine. Pourquoi donc reste-t-il figé 

dans le noir à écouter ses répliques qui ne font pas de sens ? 

– Vous savez, dit Nib, le monde s'appuie sur le pied mou 

d’un champignon. Mais partez, je vous prie, partez si je vous 

fais peur. 

– Vous me faites ressentir quelque chose 

d’inexplicable. C'est comme si vous me rappeliez quelque 

chose. Quelque chose qui me met mal à l'aise et dont je 

n'arrive pas à me défaire... Alors, je reste. 

– Je ne vous rappelle rien ni personne ! Je ne rappelle 

rien à personne. Vous vous trompez. Vous confondez l'avenir 

avec le passé. Saviez-vous que les gens qui pleurent après 

leur passé, pleurent en effet après leur avenir ? Vous ne le 

saviez pas. Mais c'est ainsi. Ce que vous pouvez faire pour 

moi, c'est m'oublier. Oubliez-moi ! 

– Vous vouliez que je vous raconte une histoire. 

– Il n'empêche. 

– Qui, quoi ? 

– L’histoire c'est comme un pli, comme une ride. Un pli, 

une ride de plus. Nous en avons tous… des plis, des rides. Ils 

nous traversent, vous, moi, nous tous. Même ceux qui ne 
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sont pas « nous » et même ceux qui ne sont pas ceux qui ne 

sont pas nous. Vous comprenez ? 

– Non. 

– Il n'y a rien à comprendre. Oubliez-moi. Ce sera une 

chose de faite. Moi, quand je parle, excusez-moi, mais c’est 

comme si je me taisais. Alors je peux dire n'importe quoi. 

C'est pour ça que je ne parle de rien en particulier. Je ne vous 

ai pas encore dit mon nom. Je m'appelle Nib Diamala 

Raname, moine parmi les moines ! Ça vous fait sourire ? 

– Non, je ne souris pas. Pourquoi voulez-vous que je 

vous oublie ? Pourquoi me dites-vous tout ce que vous me 

dites ?  

– Vous m'avez posé des questions. Je vous réponds. 

Celui ou celle qui demande prend des risques. Quand on pose 

des questions on oublie que la réponse peut être 

dangereuse. Moi, voyez-vous, j'ai pris mes risques. Je sais par 

exemple, je le sens, que vous avez des choses à me dire qui 

changeront mon sort. Pourtant je reste ici à vous écouter. À 

quoi bon ? À quoi bon vouloir ? Pour vous, que vous partiez 

ou pas, ça ne m'importe. Vous ne le savez peut-être pas, mais 

c'est bien à cause de ça que vous n’êtes pas déjà parti. Ce 

sont des choses étranges que je vous dis... 

Ils restent longtemps silencieux. Ed ne sait pas s’il 

frissonne à cause du froid ou de la peur, une peur sans objet 

issue de la nuit. La peur d’un dénouement terrible mais 

inconnu. Le moine a raison, il lui faut s’échapper sans tarder, 
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se libérer de cette lourdeur qui l’écrase de plus en plus, 

oublier cet endroit, oublier le moine. Puis Nib dit : 

– Vous allez devoir vous aussi tuer un jour l’inévitable 

croissance. Regardez mes ongles !  

– Je ne vois rien, il fait trop noir. 

– Touchez-les, touchez-les ! 

Il sent une main squelettique se poser sur sa paume. Il 

commence à la tâter comme pour lui arracher un secret 

urgent et vital. Au bout des doigts du moine il n’y a pas 

d’ongles ; il ne sent qu'une chair molle, presque gélatineuse. 

Il retire sa main horrifié. 

– Vous n'avez pas d'ongles ! 

– Je les ai arrachés. Ils ont repoussé et je les ai arrachés 

à nouveau. Ils se sont obstinés à repousser pendant des 

années, et moi à les arracher. À la fin, ils n'ont plus poussé. 

La chair est devenue molle. Vous ne comprenez toujours 

pas ? 

Ed se tient debout, tremblotant. Il commence à 

entrevoir le dénouement et la peur le suffoque. Il sent ses 

jambes flageoler, son corps est traversé par des spasmes, sa 

bouche s’est asséchée, un vide sans bornes s’empare de son 

être. 

– Je ne suis pas moine, dit Nib. Je suis un sorcier et mon 

nom est Vertpailleur. Ça ne vous dit rien ce mot, 
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Vertpailleur ? Il ne dit plus rien à personne. On a oublié ce 

qu'il voulait dire. Moi aussi d'ailleurs. C'est pour ça que je 

peux l'utiliser. Il pourrait vouloir dire sorcier, par exemple, 

mais ce n'est pas sûr du tout. Et c'est pour ça aussi que vous-

même vous êtes un vertpailleur… ou pourriez l’être. Qu'en 

dites-vous ? Rien ? 

Le vent a cessé et un silence profond remplit la nuit. Il 

a rarement connu des nuits aussi noires, aussi pesantes. Qui 

est cet homme devant lui ? 

– Au début, reprend Nib, j’étais le seul à pouvoir 

m'appeler Vertpailleur. J'étais le premier vertpailleur. Mais 

avec le temps, ce nom n'a plus rien voulu dire. J’ai perdu alors 

toute raison d'être. C'est pour cela que je vous parlais d'un 

point imaginaire. Ce n’est pas bien de s’attarder sur des 

choses qui n'existent pas. Ou qui n'existent plus. Ça vous 

donne le vertige, vous chancelez et vous tombez. Alors, vous 

comprenez, les moines ici ont commencé à me haïr. Quand 

ils me regardaient, ils ne voyaient personne. Ça leur donnait 

un vertige malsain, ils avaient peur. Je m’en moquais. Je suis 

ici pour ne pas être ailleurs. Ça ne change rien. Je vous le dis, 

oubliez le passé, et oubliez moi. Savez-vous ce qu’est un 

sorcier ? C'est quelqu'un qui ne peut pas être ignoré. Ou qui 

ne devrait pas l'être. Qui ne devrait pas laisser de trace… 

Nib se tait à nouveau. Sa respiration ralentit de plus en 

plus au point de s'éteindre entièrement. Au bout d’un temps 

il reprend : 



186 
 

– Voyez-vous, j’en ai laissé une. Une trace que je ne 

peux effacer. Laisser des traces c’est pour marquer un 

territoire, pour s’y enfermer et rejeter le reste par peur de 

l’incommensurable. La peur suprême. Indigne d’un sorcier, 

indigne d’un vertpailleur. Comprenez-vous ? 

Ed lève la tête. Loin, très loin, le fronton de la forêt lui 

semble émerger du noir d’encre. L'aube envoie ses 

premières lumières grisâtres. Il dit : 

– Ça me rappelle quelque chose… je ne sais pas quoi. 

– Vous dites ? 

– Ce mot, vertpailleur, me rappelle quelque chose. Je 

l'ai déjà entendu quelque part. 

D’un seul bond Nib Diamala Raname se met debout. Il 

est cinq heures moins vingt-deux du matin. Dans la grisaille 

qui se répand, Ed voit pour la première fois les yeux verts et 

bridés de Nib, leur regard dur comme l’acier, son nez en lame 

de couteau, son menton aiguisé par la vieillesse, ses lèvres 

minces frémissantes. 

– Qu'est-ce que ça vous rappelle ? Dites-le moi ! 

– Je ne sais pas. Je n'arrive pas... Quelqu'un m'a raconté 

une fois une histoire, mais je ne me rappelle plus l'histoire. Je 

ne me rappelle plus qui me l’a racontée. 

Il voit le visage de Nib blêmir au point de devenir 

phosphorescent, il voit ses yeux troubles s’éclaircir, il sent 
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leur éclat d’émeraude se faire de plus en plus menaçant. De 

la bouche de Nib s’écoule un fil épais de salive qui se détend 

jusqu’à toucher la terre. 

– Il y longtemps, avant qu’elle ne me quitte – date 

mémorable ! –, Sœrenne m'a raconté comment, à sa 

naissance sa mère aurait dit ‘Encore un vertpailleur ! Tu es 

maudite comme tous les vertpailleurs, comme ton père, le 

moine.’ Puis elle m’a dit ‘Tu vois, si j’avais été enfant de la 

chaleur et d’une pierre verte, je n'aurais pas eu de mère qui 

me maudisse. Un moine…, elle a dit, j’aurais tant aimé le 

connaître.’ 

Les yeux de Nib ont perdu tout éclat, son visage livide 

n’est plus phosphorescent, sa tête penche inerte d’un côté, 

son corps ratatiné tremble doucement. Une petite pluie fine 

et tiède commence à tomber. Elle se pose sur la forêt tel un 

voile opalin aux plis larges et envoutants. 

– Vous voyez, dit le moine, vous voyez bien que votre 

présence ici n'est pas fortuite. Entre moi et l'autre, je péris, 

je me désagrège. Entre moi et l'autre, il y a un tiers qui 

pourrit. Je vous attendais. Je ne suis pas un prophète, mais je 

savais que vous alliez venir, vous ou un autre. Et moi, au 

sommet d’une colline, ou d’une tour, ou d’un arbre, ou d’un 

rocher, sur une hauteur quelle qu'elle fût, je vous attendais. 

Vous voyez, vous êtes là. 

Nib lui tourne le dos et s'éloigne d'un pas chancelant. 

En descendant la pente, chacune de ses pensées est un 
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abyme, chacun de ses pas est une chute. Le vent emporte ses 

derniers mots jusqu’à Ed : 

– À quoi ça sert de vouloir ? À quoi ça sert de s'arracher 

les ongles ? Retournez en ville. Il y a là-bas un quartier que 

vous connaissez sans doute. Cherchez-y la sorcière. 

Cherchez-la, sans faute. Elle vous récompensera. Ce sera 

votre récompense. » Sa silhouette de plus en plus petite 

disparait derrière le voile de pluie.  

Le lendemain matin, les moines trouvèrent le corps 

sans vie de Nib Diamala Raname. Dans sa main qu’ils 

desserrèrent avec difficulté ils trouvèrent un morceau de 

papier sur lequel se trouvaient les lignes suivantes :  

« Il est cinq heures moins vingt-deux. Les aiguilles 

courent, courent ! Le jour, la nuit, les lieux, le temps 

s'interpénètrent, nattés, entrelacés, menaçants. 

 Il est cinq heures moins vingt-deux et ils 

regardent et pleurent, assommés, abasourdis, vidés. 

Les lieux se rejoignent, le temps se bouscule, le sceau 

est prêt. Le sceau. La trace. Ils se tortillent, craquent, 

grincent. Il est cinq heures moins vingt-deux et il ne 

reste que vingt-deux minutes jusqu’à cinq heures moins 

vingt-deux. 

Suis-je aveugle ? Suis-je insensible à la sueur des 

séparations éternelles ? Il ne reste que peu de temps. 

Les cendres s’amassent sur terre, toutes les fins 
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possibles se précipitent vers la seule certaine. Elle se 

dévoile, c’est l’heure. 

Qui attend quoi ? Les amours vexés, les amours 

bafoués, les amours boueuses, les désirs en creux, les 

désirs de boue, les espoirs aveuglants, les frères et 

sœurs désabusés, les compagnons éreintés, les parents 

impotents, qui, que reste-il ? Des traces. Sommes-nous 

en attente de nous-mêmes, prêts à faire passer un 

message vain de notre main gauche à notre main 

droite ? 

Il est déjà cinq heures moins vingt-deux. Cinq 

heures moins vingt-deux et il ne reste que vingt-deux 

minutes jusqu’à cinq heures moins vingt-deux. 

Rien que vingt-deux minutes… pour quoi faire ? 

Il est cinq heures moins vingt-trois. 

On vient de m’apprendre qu’elle existe encore, 

qu’elle s’appelle Sœrenne, que je suis toujours père. Tu 

m’as menti. 

 

 Pour Ibn Maidala Raména 

 Vitan, XX » 

 

* 
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– Qui êtes-vous ? lui demande un moine. 

– Un voyageur. Je passe… 

– Vous venez de loin ? 

– Oui, je ne suis pas du pays. 

– C’est vous qui lui avez parlé de sa fille ? 

– Je ne crois pas. Il avait une fille ? 

– Un moine ne se suicide jamais. 

– Un moine ne se suicide jamais, répète Ed. Mais il n’en 

était pas un. 

– Lui c’était un maudit. Vous connaissez cette 

Sœrenne ? Quel âge a-t-elle ? 

– Vingt-quatre, je crois. Quoi, Sœrenne est sa fille ? 

– Ah, vous n’avez pas vu sa lettre… 

– Quelle lettre ? 

– Il a laissé une lettre. Elle semble adressée à une Ibn 

Maidala Raména qui habite dans un quartier dit Vitan dans la 

grande ville. Il ne savait vraiment pas qu’il avait une fille ? 

Ed ne l’écoute plus. Il tremble. Il est aussi blanc que 

l’habit du moine. Il s’en éloigne. Il regarde la forêt. Il regarde 

Sœrenne mais son visage est flou, presque invisible. Ces 
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dernières cinq années l’ont effacé, elles ne lui ont laissé 

qu’une âme flottant dans le vide. Il se retourne vers le moine. 

– Depuis quand êtes-vous ici ? 

– Trente ans peut-être. 

– Vous le connaissiez bien alors ? 

– Personne ne connaissait Nib. Il était parmi nous, mais 

c’était comme s’il n’y était pas. Où allez-vous maintenant ? 

– Je vais fermer la boucle. 

– Fermer la boucle ? Vous n’allez pas tomber en péché, 

comme lui ? 

– Comme lui ? Jamais. 

Ed descendit vers la plaine. 

 

Il a mis encore  treize ans pour fermer la boucle. A 

grands pas erratiques, hallucinés il a approché ce présent qui 

nous appartient. Il est revenu dans la grande ville. Il y a une 

semaine il m’a dit « Allons chercher la sorcière. »  
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La dernière histoire 

Les premières lueurs de l'aube pénètrent par la fenêtre 

et le môme n’est pas encore de retour. Dans son large 

fauteuil avachi, Imma reste immobile, à moitié endormie. Sur 

la braise aux reflets étranges du braséro au milieu de la pièce, 

le même liquide épais et verdâtre gargouille dans le 

chaudron plein à ras bord. Le regard ailleurs, elle y fourre de 

temps en temps l’index et le remue. Elle sait que ce matin 

sera un matin inoubliable. Un de ses derniers matins. Elle 

aura mis treize ans pour se plier à la dernière requête de Nib. 

Trente-trois ans qu’elle avait prétendu s’être acquittée de sa 

première requête. Sœrenne n’avait que quatre ans quand 

elle l’a donnée à Nahana sous le sceau du secret. Elle 

n’oubliera jamais cette dernière fois où elle a regardé, les 

yeux remplis de larmes, la petite Sœrenne danser au milieu 

de la foule devant la maison ocre où elles vivaient toutes les 

deux. Ce furent les années du bortsch âcre, des enfants qui 

venaient le lui acheter dans son sous-sol frais, de ses joies de 

mère. Mais Nib ne voulait pas laisser de trace. Elle le lui avait 

promis, il lui a fallu tenir la promesse. Ça avait été avec du 

retard et seulement prétendument. Que savait Nib du 
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bonheur d’être mère ? Il n’aurait jamais su que Sœrenne 

était vivante si, venant de nulle part, Ed ne s’était pas pointé 

dans ses montagnes. Treize ans que Nib était mort, treize ans 

de culpabilité d’avoir ignoré son regard accusateur d’outre-

tombe. Alors, il y a cinq ans elle a adopté Motzo, une petite 

boule blonde qui n’avait qu’un an. 

Hier soir quand Motzo lui a raconté leur rencontre avec 

Sœrenne, son cœur a fait un bond et s’est mis à saigner. Il lui 

fallait tenir promesse, elle avait tout prévu et pourtant son 

cœur saigne. Elle est Imma la sorcière, souche de Vertpailleur 

et les vertpailleurs ne laissent pas de trace. Vertpailleur ou 

non, ça n’a plus d’importance. Les choses se sont 

certainement passées comme elle l'a voulu. Elle en est sûre. 

Plus rien ne la surprend depuis qu’elle a appris à déchiffrer 

l’avenir. Ça lui a pris des années pour y arriver. Pourtant, 

aujourd’hui, bien qu’elle l’ait prévu depuis cinq ans, la chose 

terrible qui est arrivée, son cœur saigne à flots et elle a peur. 

Oui, pour la première fois depuis tout ce temps, elle connait 

la peur. 

Il ne fait pas encore tout à fait jour. Un silence profond 

règne sur le quartier. Les tramways n’ont pas encore 

commencé leur course vers la ville. Les moineaux ne se sont 

pas encore réveillés. Imma lève à peine le bras et la fenêtre 

s’ouvre. Une bise hivernale envahit la pièce. Le chaudron se 

met à siffloter et une fumée épaisse s’en échappe. Les murs 

se mettent à ondoyer comme pour lui dire des mots tendres. 

Elle n’a pas besoin qu’on la berce. « Assez ! » dit-elle et 
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l’ondoiement cesse. Le fauteuil se transforme en lit qui 

l’invite à dormir. Non, elle n’en a pas envie. Elle a tellement 

de choses à se remémorer, tellement de choses à 

reconsidérer. Mais elle n’y arrive pas. Ce matin rien ne se 

passe comme elle l’aurait voulu. Elle est toute seule depuis 

des années et contente de l’être, mais en ce moment, pour 

la première fois, elle aimerait avoir quelqu’un à côté. Motzo. 

Mais Motzo n’est pas là, et quand il reviendra il n’y aura plus 

rien à dire ou à faire. 

Elle lampe à longues gorgées la moitié du liquide 

bouillonnant. Cette fois-ci rien ne se passe : sa complexion 

olivâtre ne vire pas au violacé, aucune moustache ne pousse 

sous son nez. Que doit-elle faire maintenant ? Il ne lui reste 

plus rien à faire. Imma la sorcière s’est faite trop vieille. Les 

choses ne l’écoutent plus. Elle se penche par la fenêtre et 

scrute la rue recouverte de plaques de verglas. Entre les deux 

vieilles maisons d’en face une feuille de papier virevolte dans 

un tourbillon ascendant ; elle chute puis remonte, chute et 

remonte. Elle pense à la vieille folle aveugle qui devrait déjà 

prendre le soleil  dans son ottomane défoncée. Elle ne sait 

pas pourquoi ça lui importe, mais décide d’aller voir. Elle sort, 

tourne au premier coin, longe le mur derrière le vieux 

cinéma, et arrive dans la ruelle où la vieille folle tout de blanc 

vêtue passe d’habitude ses journées. Elle y est comme 

d’habitude, la tête penchée en arrière, les yeux aveugles 

grands ouverts vers le ciel d’un bleu laiteux, les mains posées 

sur ses cuisses décharnées, les franges déchirées de sa robe 

blanche flottant dans le vent. Imma s’assied sur la marche 
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d’une maison et la regarde. Elle ne lui a jamais parlé et ne l’a 

jamais entendu parler non plus. Peut-être elle est sourde-

muette aussi. 

– Vous devez avoir froid comme ça, à ne pas bouger, lui 

dit-elle. La vieille clocharde ne réagit pas mais ses yeux morts 

semblent exprimer l’étonnement. Peut-être l’expriment-ils 

toujours, Imma ne sait pas. Elle n’y a jamais fait attention. 

« Vous savez, continue-t-elle, je crois qu’aujourd’hui nous 

nous rencontrons pour la dernière fois. C’est étrange, nous 

nous croisons depuis des années et nous ne nous sommes 

jamais parlé. » Il y a comme un éclat dans les yeux de la vieille 

clocharde mais ce n’est peut-être qu’une impression car elle 

ne bouge pas. Imma se lève, s’apprête à partir mais elle 

change d’avis, se retourne et lui dit, « C’est que vous aussi 

partirez, bientôt… » 

Oui, cette fois-ci, il n’y a plus de doute, le visage de la 

folle change d’expression. Elle relève imperceptiblement la 

tête, la tourne vers Imma, la fixe de ses yeux aveugles et 

éclate de rire. Ça ne peut pas être. Ce n’est que son 

imagination, elle fantasme. La vieille folle n’a pas bronché. Ce 

n’est pas elle qu’elle regarde mais un horizon imaginaire. Ce 

sont les lambeaux de ses guenilles qui flottent dans la bise 

coupante qui l’ont induite en erreur. « C’est qu’il y a des 

choses qui se passent dans ma tête si je me mets à voir ce qui 

n’est pas ! » D’un petit pas, voutée contre le vent, Imma 

regagne sa maison. Au moment où elle passe le seuil de sa 



196 
 

porte les moineaux commencent à piailler. A peine rentrée, 

le môme fait irruption dans la pièce. 

– Ça y est ! crie-t-il essoufflé. Imma le regarde. Elle a 

peur. « Tu m’entends, ça y est, répète-t-il. 

– Assieds-toi. Reprends ton souffle. Tu veux boire 

quelque chose ? 

– J’ai pas soif. 

– Ce n’est pas pour la soif. 

– Non, je suis pressé. Tu veux m’écouter, oui ou non ? 

– Je suis un peu émue, le môme. Attends un peu. 

Repose-toi une minute. 

– Tu comprends pas que je suis pressé ? Il faut que je 

te raconte tout de suite. 

– Qu’est-ce qui te presse comme ça ? 

– Une affaire. Une affaire à moi. Je peux avoir mes 

affaires à moi, non ? 

Imma durcit son regard mais elle se sent faible, elle se 

sent malade. 

– Bien sûr Motzo, bien sûr, tu peux avoir tes propres 

affaires. Attends-moi juste le temps que je m’installe. J’ai un 

peu froid – mais elle ne ferme pas la fenêtre. Voilà, vas-y. 
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– Eh bien, ça y est, je l’ai eue. Au début, ces deux-là ont 

fait les cons. Tu sais, quand on s’est vu dans la rue j’ai cru que 

ça allait mal tourner. Surtout que ce vieux schnock 

connaissait Nib. Enfin, quoi, un birbe. Après ils se sont mis à 

courir comme des dingues et j’arrivais pas à tenir le pas. Deux 

détraqués, quoi ! Ils avaient la trouille, les froussards. Ils en 

faisaient des kilos. Et puis il y a eu dans la rue une connasse 

qui m’a fait sortir de mes pompes. Hanana ou Nahana qu’elle 

s’appelait. Je sais pas ce qu’elle foutait là-bas mais elle nous 

a poursuivi la veille crotte je sais pas pourquoi. À la fin on est 

arrivé chez la nana et j’ai filé l’eustache comme tu me l’avais 

dit à l’un des deux – je sais même pas lequel est lequel. 

Enculé de péteux ! Il s’est mis à entendre des voix, le con, puis 

il a commencé à chialer, à se traiter de con lui-même, des 

choses comme ça. J’avais une drôle d’envie de lui péter la 

gueule mais il aurait râlé et ça aurait réveillé la gonzesse. Il a 

même voulu se tuer le connard. Alors il a passé le surin à 

l’autre et l’autre s’est mis lui aussi à chicaner. Il voulait savoir 

qui était la pépée, qu’il disait, qu’il ne frapperait pas tant qu’il 

savait pas qui elle était. Qu’il croyait la connaître, qu’il disait. 

Qu’il aille se faire foutre le capon ! Moi je les poussais, qu’on 

en finisse, qu’ils aillent jusqu’au bout, presque jusqu’au bout 

tu m’avais dit. C’est ce que tu m’as dit, j’ai bien compris. Puis, 

je ne sais quel bruit ils ont fait les deux merlus que la pépée 

s’est mise à gigoter et alors les deux se sont jetés sur elle. 

Juste ce qu’il fallait. Eh bien, c’était mon temps. C’était à moi 

de la suriner. C’était notre secret à nous deux, Imma, hein ? 

Eh bien, voilà que le moment était venu. Je me suis coulé 
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entre eux et la gonzesse et je l’ai surinée, la belle. J’ai fait 

tellement vite que les deux babouins n’ont rien compris. La 

gonzesse a roulé par terre et les deux schnocks se sont taillés 

en vitesse. Voilà ! 

Imma reste silencieuse. Elle se tord les mains, et ses 

yeux se remplissent de larmes. Quelque part pas loin, le 

premier tramway fait grincer ses roues sur les rails. Le silence 

se pose à nouveau. 

– Eh, Imma, tu dis rien ? 

– Du beau travail, Motzo, du beau travail, dit Imma sans 

le regarder. 

– Très beau travail. Maintenant je sais faire. 

Maintenant je peux le faire tout seul ! 

Imma lève les yeux sur Motzo. Motzo soutient son 

regard. 

– Tout seul tu dis, tout seul… 

– Ecoute, j’ai une histoire pour toi. La dernière histoire. 

Il faut que tu l’écoutes, Imma. 

– Tu ne veux pas te reposer un peu, le môme ? 

– Je suis pressé, je te dis, tu comprends pas ou quoi ? 

– Où te presses-tu comme ça à six heures du matin ? 

– Les rattraper. 
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– Rattraper qui ? 

– Les deux vieux schnocks. Je vais pas les laisser s’enfuir 

comme ça. 

– Mais que leur veux-tu ? 

– Pour moi, ces deux gars c’est dangereux. Il vaut mieux 

qu’ils pourrissent en tôle. 

– Pourquoi ? T’as peur, le môme ? 

– Que j’aie peur, Imma ? Moi ? Tu sais pas de quoi tu 

parles. C’est à toi d’avoir peur maintenant. 

Imma se passe les mains dans ses cheveux rares, puis 

elle les pose sur son visage et pétrit sa peau flétrie. « Il y 

arrive, se dit-elle, ça ne pouvait pas se passer autrement, 

c’était écrit. » 

– Je suis fatiguée, le môme, je voudrais me reposer un 

peu. 

– Je veux que tu écoutes la dernière histoire, je veux, 

crie le môme en tapant du pied. 

– Très bien, vas-y alors. 

– Il était une fois une vieille sorcière. Un jour elle s’est 

dite : Comme je suis toute seule il me faut trouver quelqu’un 

qui reste avec moi. Alors elle a eu recours à la magie pour 

avoir un enfant. Une sorcière amie lui dit : Tu es trop vieille 

pour avoir un enfant. N’y pense plus. Mais la sorcière s’est 
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moquée de son amie et a poursuivi ses incantations. C’est 

qu’elle n’avait rien compris. Un jour elle s’est dit qu’il lui 

faudrait chauffer une pierre verte. Elle aimait beaucoup les 

pierres vertes. Elle cueillit une pierre verte et la posa en plein 

soleil pour qu’elle chauffe. Et elle eut un enfant et l’appela 

Vertpailleur. 

« Maintenant, cet enfant grandit et la sorcière lui 

enseigna tous les secrets de la sorcellerie et lui dit que c’était 

bien. Un jour, l’enfant fit un rêve. Dans son rêve la sorcière 

était très vieille et toute tordue. Elle était moche et malade. 

Elle crachait un crachat visqueux et élastique qui, sans quitter 

sa bouche s’étirait jusqu’à terre. Elle essayait de rompre ce 

lien avec la boue mais n’arrivait pas. Elle essaya alors de se 

transformer en oiseau pour s’envoler, mes ses sorcelleries ne 

marchaient plus. Alors elle appela à l’aide les Vertpailleurs 

mais personne ne l’entendit et elle tomba raide dans la 

gadoue. C’est alors que quelqu’un arriva, attrapa le fil de 

crachat et, d’un seul geste rapide en fit un nœud. L’enfant se 

réveilla et se dit : Si les Vertpailleurs ne sont pas venus, c’est 

qu’il y’en a pas. Moi je suis le seul qui reste. La sorcière est 

vieille et décrépite et moi je suis fort et en pleine santé. Alors 

il alla voir la vieille et lui demanda : Qu’est-ce qu’un 

Vertpailleur ? et la vieille lui dit : Vertpailleur c’est n’importe 

quoi. Comment il se fait alors, lui demanda l’enfant, que 

quand tu les appelles ils ne te répondent pas ? C’est que tout 

le monde a oublié ce mot, lui répondit la sorcière. Moi je ne 

l’ai pas oublié, dit l’enfant, parce que je suis fait de chaleur et 

de pierre verte. Je suis le seul Vertpailleur et je veux le rester. 
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Je veux que plus personne ne prononce plus ce mot pour dire 

n’importe quoi. » 

« Et la morale de l’histoire est qu’il ne faut jamais parler 

de Vertpailleur à celui qui l’est vraiment. Voilà ! » 

– Il a fait un nœud, tu dis… 

– Oui, il a fait un nœud. 

– Et toi, Motzo, c’est toi le Vertpailleur ? 

– Oui, je suis le Vertpailleur. 

– Tu es le Vertpailleur et tu ne sais pas ce que cela veut 

dire. 

– Ce n’est pas la fin du monde ; personne ne le sait. 

– Qu’en sais-tu, Motzo ? 

– Je sais ! 

– Et maintenant, Motzo ? 

– Et maintenant, Imma ? 

– Tu es encore petit, Motzo. 

– Je suis petit mais je sais ouvrir mes yeux. 

– Sais-tu ce qu’est la haine ? 

– La haine n’est rien. Je me fiche moi de la haine. Ce qui 

importe c’est que je vois et n’oublie pas. 
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– Pourquoi n’oublies-tu pas ? 

– Parce que ça me sert. 

– Pourquoi faire, Motzo ? 

– Pour devenir un grand sorcier. Encore plus grand que 

toi, Imma. Encore plus grand que Nib ! 

– Et alors, Motzo ? 

– Et je veux être le seul. 

– Tu veux donc que je parte ? 

– Oui ! 

– Tu n’as que six ans, Motzo. 

– Ça c’est mon affaire. 

– Tu n’auras pas peur tout seul ? 

– Je n’ai jamais peur, Imma. 

– Très bien, très bien. 

Ils restent longtemps silencieux. Imma pense qu’elle 

éclatera en sanglots mais ses yeux restent secs. Elle ne 

tremble même pas. D’un coup tout lui semble normal. Elle 

sait que plus tard, hors de la ville, elle sombrera dans 

l’amertume mais pour l’instant elle se sent légère. Comme 

c’est curieux. 

– Allez, je me tire, dit le môme. 
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– Où ça ? 

– Les rattraper, je t’ai dit. 

– Comment vas-tu t’y prendre ? 

– Je vais chercher les gendarmes. Eux ils savent 

comment traquer des assassins.  
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Juste un pas 

– Avez-vous vu mon ami par hasard ? » Cette vieille 

femme toute de noir vêtue, aux petits yeux comme de billes 

de braise, à l’air prostré, ne me répondra jamais. « Il s’appelle 

Ed, il a les cheveux gris, presque blancs, une barbe de cinq 

jours peut-être, de grosses cernes… très fatigué. L’avez-vous 

vu ? » Je vois ses lèvres remuer, elle me dit quelque chose, 

un borborygme inintelligible. « Parlez plus fort s’il vous 

plait, » je lui dis, mais elle continue à chuchoter comme si ce 

qu’elle avait à me dire était un secret qui ne m’était pas 

destiné. Je m’impatiente et lève la voix, « Un bel homme à 

bout de forces, dites, l’avez-vous vu, oui ou non ? » Elle se 

met à rire, elle n’en peut plus de rire, elle rit jusqu’aux larmes 

en se balançant sur la banquette. Elle a dégagé ses mains des 

plis de sa robe et les tape contre ses cuisses. Ce sont des 

mains squelettiques parcourues de grosses veines noueuses. 

« Crève, sorcière ! » je lui crache à la figure, mais elle rit 

davantage en m’aspergeant de postillons. 

Où est-il ? Est-il parti pour de bon ? Je le sens, je le sais. 

Il s’est enfin tiré, je le sais, je ne sais pas comment mais c’est 
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plus qu’un pressentiment. Eeeed ! je crie. Il n’y a personne. 

Ed est un Vertpailleur. C’est un mot qui ne veut plus rien dire. 

Eh bien, nous sommes des Vertpailleurs. L’histoire du môme 

me revient à l’esprit. Le môme est un Vertpailleur. Imma, elle 

aussi est un Vertpailleur. Sœrenne aussi est un Vertpailleur. 

Nous sommes tous des Vertpailleurs. Drôle de mot cueilli 

dans un chapeau rempli d’histoires. C’est l’individu qui passe 

dans le couloir qui m’y fait penser. Il porte un trench-coat 

jusqu’aux chevilles qui recouvre une grosse bosse 

bizarrement placée dans le bas de son dos. Il me salue en 

touchant de son index et son majeur réunis les larges bords 

de son chapeau noir tout en marquant un bref arrêt et me 

lance un sourire fourbe qui découvre une horrible denture. 

Les larges bords du chapeau cachent son visage mais il me 

semble le deviner, ou alors je l’imagine : des bajoues 

affaissées, de grands yeux globuleux d’un vert délavé, un 

grand nez busqué, une grande bouche tombante… Je sens les 

choses mais je me suis trompé tant de fois. Ça ne peut pas 

être, ce n’est qu’une hallucination. Non, non, mon 

bonhomme, je ne te connais pas, je ne t’ai jamais vu. 

L’individu passe son chemin et je replonge dans mon 

cauchemar. 

J’ai un cafard derrière l’oreille. Je l’entends striduler. 

C’est un gros cafard. Je l’attrape et le regarde. Qu’est-ce qu’il 

est gros ! Comme il est mou sous sa carapace chitineuse. 

J’entends une autre stridulation. Elle me vrille la poitrine. Un 

deuxième cafard est accroché aux poils sur mon pectoral 

gauche. J’en découvre plein, partout. Eeed, je crie, Eeed, elle 
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est belle cette soirée de chaleur, cette brise est douce, elle 

nous enveloppe, nous enrobe, nous emporte. Eeed, il fait bon 

d’y être. 

Je parcours la ville, l’ancienne, la même. Je renifle l’été, 

l’été me renifle. Un ancien ami m’arrête dans la rue. « C’est 

bien toi ? » me demande-t-il. Je lui souris. « Tu n’arrêtes de 

revenir, » me dit-il. « C’est vrai, je lui réponds, c’est toujours 

moi, toujours ici, je ne peux pas m’en empêcher. « Viens, 

viens, » me dit-il en prenant mon bras. « Viens, les autres 

seront contents de te revoir. Comme c’est extraordinaire que 

tu sois là ! » Je libère mon bras de son étreinte et je passe 

mon chemin sans dire un mot, sans regarder en arrière. Il me 

court après, attrape à nouveau mon bras. Je l’arrache de sa 

poigne d’un geste brusque et il reste stupéfait au milieu du 

trottoir. Je traverse cette ville inimaginable, j’inspire à plein 

poumons la nuit parfumée qui l’apaise, je fends le brouillard 

opalin vers le grand lac au nord de la ville, je me livre à la 

chaleur moelleuse. Dans ce quartier les rues sont vides, il n’y 

a pas un bruit, la brise est tombée. Je sens l’orient, je sens sa 

lenteur. Tout d’un coup, incarnée du néant, je la vois, toute 

droite, immobile. Je lui parle enfin mais aucun mot ne sort de 

ma bouche et elle me regarde droit dans les yeux sans 

bouger. Je m’avance, l’approche, mais elle s’éloigne d’autant, 

je cours vers elle mais la distance qui nous sépare reste la 

même. Je sais, je sais qu’il ne m’est pas donné de l’atteindre, 

ni elle ni cette ville d’encens, je sais qu’arriver une nouvelle 

fois est impossible car la force m’a quitté depuis longtemps, 

car le retour est interdit depuis Sodome et Gomorrhe. 
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Je me retrouve dans un petit parc éclairé à peine par 

un réverbère lointain. C’est dans ce parc que, adolescent, j’ai 

pleuré seul et abandonné la rupture d’avec Sœrenne. Devant 

moi, la vieille femme de noir vêtue, aux yeux scintillant 

comme des billes de braise semble me regarder depuis un 

long moment. Hé, je m’écrie, vous le savez, dites-moi où est 

passé mon amie. Elle s’esclaffe en se balançant et en tapant 

des deux mains sur ses cuisses. Ça suffit, je lui crie. Je veux 

l’attraper par la gorge mais, je ne sais comment, je me 

retrouve étalé par terre. Je me hisse sur un genou et tout 

d’un coup je vois Sœrenne. Une terreur soudaine me 

paralyse. Elle me sourit, C’est moi, elle dit. Tu n’arrêtes pas 

de revenir, je lui dis. C’est vrai, me répond-elle, c’est toujours 

moi, toujours ici, je ne peux pas m’en empêcher. Viens, je 

veux te montrer quelque chose. Allez, viens. Je ne veux pas 

la suivre, je suis terrifié, je ne veux pas voir ce qu’elle veut me 

montrer. Je ne veux plus recommencer le jeu du bourreau et 

de la victime. Arrête, je lui dis, laisse-moi, oublie-moi. Mais 

elle m’approche, me prend la main et me soulève avec une 

force insoupçonnée. Non ! je crie en me débattant, et je me 

réveille. La vieille femme se tient debout devant la banquette 

où je me suis endormi et me secoue de sa main osseuse. 

« Réveillez-vous, réveillez-vous » elle dit. 

Je me remets assis et la première chose que je vois est 

un petit billet d’Ed tombé par terre. J’y lis : « Nous avons tué 

Sœrenne. » 
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– Regardez, regardez dehors, me dit la vieille femme en 

serrant mon poignet. 

Le train est arrêté au milieu d’un fourré verdoyant. Une 

lumière étrange diffuse à travers la canopée épaisse qui 

s’épanche par-dessus le toit du wagon, érafle ses parois et 

déborde dans le compartiment par la fenêtre baissée. Je suis 

encore pris dans les vapes du sommeil, je ne sais pas si c’est 

le crépuscule ou l’aube, si le train a déjà traversé le pays ou 

s’il n’a parcouru que quelques kilomètres. Quelques 

branches feuillues ploient au-dessus de ma tête. Il fait chaud, 

une chaleur matinale, rafraichissante. La fenêtre encadre un 

paysage de rêve que je me garde de scruter par peur de ne 

l’enregistrer pour l’éternité. J’entends des oiseaux. Rien ne 

bouge si ce n’est les feuilles qui ondoient doucement en 

murmurant. Je suis ailleurs, je suis loin, je le sens, je suis 

proche. Je sais où est Ed. 

Je suis seul dans le compartiment avec la vieille femme 

aux yeux comme de billes de braise. Je vois sur le remblai 

quelques voyageurs oubliés se diriger vers l’arrière du train. 

Toujours assis sur la banquette, j’attrape une branche, je lui 

arrache une feuille. Je la renifle, mes narines frémissent. Elle 

sent bon, elle sent le vert. Le gazouillis des oiseaux s’est fait 

plus discret. La seule chose que je ressens c’est le bien-être. 

J’aimerais que quelqu’un me caresse les cheveux. La vieille 

femme toute de noir vêtue me tient toujours par le poignet. 

Je sens ses yeux de braise posés sur moi mais je ne la regarde 

pas. Quelque chose d’extraordinaire est arrivé mais je 
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m’enfiche. Je suis loin maintenant, proche du village promis. 

J’y serai bientôt. Dès que j’y poserai le pied… Un oiseau vient 

de se poser sur le rebord de la fenêtre. Il me regarde tantôt 

d’un œil, tantôt de l’autre, impatient. Il voudrait peut-être se 

poser sur mon épaule et chanter l’aurore. Depuis le temps 

que je renifle la feuille elle s’est ratatinée et flétrie. 

Une avalanche d’images m’assaille en désordre. Je 

ferme les yeux. Je les rouvre. L’oiseau s’est envolé. Il 

reviendra un jour. Il ne faut pas que je regarde par la fenêtre. 

Je m’imagine dans un train fantôme parcourant des pays 

inconnus, de territoires vierges. Je voudrais me rendormir. 

Des pays couverts de forêts sans orées, apaisés dans le 

silence, sans écho, lumineuses, d’un vert sombre. 

D’un seul bond je suis debout. La vieille femme ne me 

lâche pas des yeux. Je sors du compartiment et me dirige vers 

la dernière voiture. Je sais tout. Quand on sait tout, à quoi 

bon persévérer ? J’avance. J’entends des voix éloignées. 

Dans le couloir étroit je danse. Je me sens porté par ma 

propre trajectoire. C’est comme si je flottais. Des frissons de 

plaisir remontent depuis mes jambes jusqu’au sommet de 

mon crâne. 

– C’est terrible, terrible. » La voix me frappe comme 

une balle. Je me fige. Un bonhomme au visage bouffi et 

couperosé me barre le chemin. « Vous l’avez vu ? C’est 

terrible, terrible. Que Dieu le garde… » Je le frappe en plein 

visage d’un geste court, maitrisé. Il s’éboule et se met à gémir 

doucement, comme un enfant. 
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Au bout de la dernière voiture une dizaine d’individus 

s’entassent devant la porte arrière ouverte sur la voie. Je 

m’avance en les écartant brutalement. Amorphes, ils me 

laissent le passage sans un mot. Ils sentent l’ognon et le 

fromage. Seul un gros suant qui obstrue l’ouverture de la 

porte lève la voix, « Hey, doucement ! » Je lui file mon genou 

dans le bas-ventre. Il se recroqueville et dégage l’ouverture 

en couinant. Je m’avance. Devant moi les rails dessinent une 

courbe élégante qui se perd dans la verdure. Ça sent le ciel, 

l’aurore, le vert. Ça sent les distances infinies, ça sent le bout 

du chemin. C’est la fin. L’été agonisera au seuil de l’automne, 

le vert s’apprêtera à brunir. C’est le chemin du retour. Il n’y 

en a pas. Je sais tout. 

Une poignée de gens se tient immobile entre les rails à 

une vingtaine de mètres. Ils sont légèrement penchés en 

avant, quelques-uns les mains sur les hanches, d’autres se 

triturant les visages, tous regardant une même chose que je 

ne peux voir. Je sens sur ma nuque une respiration chaude, 

saccadée. Un vieux barbu me parle : 

– Qu’est-ce qui s’est passé avec cet homme ? Je me 

demande ce qui lui passait par la tête. C’est bizarre. C’est ça 

que je me demande : qu’avait-il dans le crâne ? Comprenez-

moi bien : j’étais là, juste là, à deux mètres de cette porte 

quand il est arrivé. Il avait le regard fou, les cheveux gris, 

presque blancs en désordre, le visage presque aussi blanc… Il 

a ouvert cette porte et est resté planté là à regarder défiler 

les rails. J’ai bien flairé qu’il y avait quelque chose qui clochait 
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mais, vous savez, j’étais comme cloué, j’étais paralysé, 

monsieur, je le regardais comme un bœuf et, vieux comme je 

suis, je me suis mis à chialer dans mon coin. Lui, il restait 

comme une statue dans le cadre de la porte à regarder fuir 

les rails. Il n’y avait que nous deux, rien que nous deux et 

j’aurais pu faire quelque chose, lui dire un mot peut-être, rien 

qu’un mot. Au lieu de ça je chialais dans mon coin. Lui, bon 

Dieu, il restait là où vous êtes, à deux mètres mais c’était 

comme si on était à des verstes l’un de l’autre. Qu’est-ce 

qu’on était loin, monsieur, et pourtant à seulement deux 

mètres. Puis, il a fait un pas, juste un pas, il n’a pas sauté, il 

n’a pas levé les bras, il a fait un pas, juste un pas dans le vide 

et s’est laissé tomber tout mou, sans un geste, sans se 

protéger. Moi j’ai tiré le signal d’alarme et le train s’est 

arrêté. 

Un voile invisible m’enveloppe lentement. Le silence 

emprunté aux espaces végétaux me submerge, m’euphorise. 

Je fonds, je me transforme, je suis arbre, je suis feuille, 

chaleur, ramage d’oiseau…, je me disperse dans l’air. Je ne 

suis plus. Je suis ma propre disparition. 

Une demi-douzaine d’hommes font leur apparition là 

où les rails se perdent dans le fourré. Quatre d’entre eux 

portent sur leurs épaules le corps d’Ed. Leurs contours irisés 

s’interpénètrent, diffusent dans les rayons épars du soleil qui 

percent la canopée. Ils s’approchent et pourtant il me semble 

qu’ils s’éloignent comme aspirés par une force inconnue. Des 

cous se tendent par-dessus mes épaules pour mieux voir. Je 
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recule leur cédant la place. Je veux me retirer sans que l’on 

s’aperçoive mais une voix s’élève : 

– Y a-t-il quelqu’un qui le connait ? Était-il seul ? 

La vieille de notre compartiment nous a vus ensemble, 

je ne peux pas me dérober. Une poussée de colère me serre 

la gorge. Je donne des coudes et reprends ma place dans le 

cadre de la porte. J’attends que le groupe approche. Quand 

ils sont là j’attrape Ed par les aisselles et le drague le long du 

couloir. Les gens me laissent faire sans un mot. Notre 

compartiment est vide. Ed a la tête écrasée. 

Te voilà, je lui dis. Me voici, je réponds. C’est bien toi, il 

n’y a pas de doute, je lui dis. Aucun doute, je réponds. Ça a 

marché comme dans du beurre, je lui dis. Oui, ça a très bien 

marché, je réponds. Et maintenant ça va ? je lui demande. Ça 

va très bien, je réponds. Il va falloir qu’on se sépare, je lui dis. 

Ça dépend de toi, je réponds. Moi j’attends encore, je lui dis. 

Tant pis pour toi, je réponds. Tu crois vraiment que ce n’est 

plus la peine ? je lui demande. Je ne crois plus rien, je 

réponds. Laisse-moi alors décider tout seul, je lui dis. T’es 

libre de faire ce que tu veux, bien sûr, je réponds. T’es un 

hypocrite, je lui dis. Je me tais. T’es un salaud, je lui dis. Je me 

tais. T’est une sacrée ordure, je lui dis. Il se tait. 

– Vous injuriez les morts. Que Dieu vous pardonne. La 

vieille aux yeux de braise a fourré sa tête par la porte du 

compartiment. Je tressaille, je me lève confondu, je me 
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rassieds. La vieille entre, ferme la porte et reprend sa place 

sur la banquette d’en face. 

– Je vous croyais partie, je lui dis. 

– Avec votre permission, le train n’est pas encore en 

gare. 

– Vrai. Vous croyez qu’on restera longtemps bloqués 

ici ? 

– Si vous le souhaitez, excusez-moi, mais il faudrait 

qu’on parte. 

Je me rappelle que les échanges de mots avec cette 

femme n’ont aucun sens. Je me tais. Elle reste elle aussi 

silencieuse quelques minutes, puis me demande : 

– Qu’est-ce que vous en pensez, vous croyez qu’il 

faudrait le laisser encore respirer ? 

Je regarde instinctivement la tête éclatée d’Ed, je le 

touche. Son bras droit pend par-dessus le bord de la 

banquette et dans sa poignée à moitié détendue j’aperçois 

un chatoiement vert. Je regarde de plus près : c’est l’éclat de 

faïence. Je lui referme les doigts sur l’éclat de faïence verte. 

Il sera bientôt prisonnier de la rigor mortis. 

– De quoi parlez-vous ? 

– Ne m’en voulez pas, je ne parlais pas, je vous 

demandais… 
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– Que me demandiez-vous ? 

– S’il fallait qu’on laisse ce monsieur-ci, le pauvre, 

respirer l’odeur de la mort. 

– Il serait peut-être mieux si vous changiez de 

compartiment, ne le pensez-vous pas ? Il y’en plein de vides. 

– Que Dieu me frappe si je laisse ce monsieur tout seul 

dans un état pareil. 

– Mais, madame, il est mort. 

– Celui qui est là-haut a voulu que je ne sois pas si bête 

que ça. Je parlais de vous. 

– Vous ne voulez pas me laisser tout seul ? Mais moi, 

madame, je suis en pleine santé. 

– Très bien très bien, mais vous injuriez ce pauvre 

homme. C’est que vous êtes drôlement fatigué. Que 

monsieur ne se gêne pas de mettre sa tête sur mes genoux 

faire un petit roupillon. 

– Vous êtes folle ! 

– Si mon père était là à vous entendre ! 

– Vous êtes dingue-folle à lier, je m’écrie au sommet de 

la consternation. 

– Calmez-vous, monsieur, sinon vous n’arriverez jamais 

nulle part. À quoi bon s’énerver ? 



215 
 

– Oui, à quoi bon… 

– Vous voyez… Dites-moi, fils, là où vous allez, vous 

allez prendre du repos, n’est-ce pas ? 

– Oui, madame. 

– Et, dites-moi, pardonnez de vous le demander, ce 

monsieur-ci, lui aussi aurait dû aller là où vous allez ? 

– C’est ça. 

– Mais lui, le pauvre, a fait un clin d’œil au diable et 

s’est arrêté en route, n’est-ce pas ? 

– Il s’est arrêté en route, comme vous dites. 

– Et vous maintenant vous allez vous reposer comme 

pour deux ? 

– Comme pour deux… comme pour deux. 

– Comme ça doit être reposant ce repos pour deux, 

monsieur ! Dieu est grand, que son nom soit loué. J’aime bien 

moi les gens heureux. Je m’en suis occupée. 

– Vous vous êtes occupée de quoi ? 

– De quoi voulez-vous que je m’occupe ? 

Je la regarde. Je suis aveugle. Je resterai toujours 

aveugle. 
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– Voulez-vous que je lui lave le visage ? Le malheureux, 

il est barbouillé de sang de partout. Je pourrais même 

nettoyer ses habits. 

– Vous n’y toucherez pas. Laissez-moi maintenant. Je 

veux être seul. 

– Vous voulez être seul, tout seul ? Vous pourriez rester 

seul avec moi, ici, dans un coin. Ça vous sera plus agréable, 

croyez-moi. 

Je me tourne désarmé vers la fenêtre. Il fait de plus en 

plus chaud. Le peu de ciel que laisse voir le ramage s’est 

couvert de nuages orageux. Je respire difficilement. Un 

mécanicien frappe les roues avec un gros marteau à longue 

manche. 

– Dites, reprend la vieille, je parie que vous voudriez 

faire comme lui, n’est-ce pas ? 

– Non, je ne voudrais pas faire comme lui. 

– Vous savez, celui qui croise les chemins les décroise 

aussi. Et personne ne sait pourquoi ou pour qui. 

– Vous radotez. Taisez-vous, nom d’un chien ! 

– Vous croyez aux promesses, monsieur ? Je parie 

qu’on vous a promis du repos là où vous allez. Pardonnez de 

vous le demander, qui vous a promis le repos ? 

– Mais taisez-vous, non de nom, mon ami vient de se 

fracasser le crâne ! 
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– Je parie qu’il l’a fait pour vous laisser vous reposer 

tout seul. C’était un bon ami. Que Dieu le garde dans ses bras. 

Je m’affale de tout mon long sur la banquette tête-

bêche avec Ed. Je transpire à grosses gouttes et j’ai la gorge 

sèche. J’ai envie de vomir. 

– Ou bien, poursuit la vieille, c’est parce qu’il n’y croyait 

plus. 

Je la regarde droit dans les yeux un long moment. 

– Qu’il ne croyait plus à quoi ? 

– Vous ne voulez toujours pas mettre la tête sur mes 

genoux, faire un petit somme, monsieur ? Ça vous ferait du 

bien. 

Je me redresse et en lui répondant ma voix monte, 

baisse, chavire : 

– Il a la tête écrasée, je dis, il est mort. C’était mon ami. 

Le seul. Le dernier. Il est mort maintenant. Il s’appelait Ed. 

Nous sommes allés ensemble jusqu’au bout. Presque. 

Laissez-moi. On n’y peut rien. Tout a été décidé dès le début. 

Mais moi je continue, vous comprenez ? Ce n’est rien, je 

radote. Excusez-moi. Je ne peux plus m’arrêter. Il ne me reste 

que très peu à faire. Arriver. C’est tout, vous comprenez ? 

Laissez-moi maintenant, je vous prie. Ce sera un beau village. 

Je le sens. Je sens toujours les choses. J’ai mal au cœur. Le 

cœur, je sais, il gonfle, m’envahit. C’est vrai, il n’a pas cru. 

Mais moi, j’ose encore croire. Il le faut. Comprenez-moi, il le 
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faut. Je sais, je ne le sais que trop : nous n’avons pas suivi le 

plan à la lettre. Nous ne l’avons pas tuée. On n’a pas pu. C’est 

le môme qui l’a fait. Mais ça n’a pas été de notre faute. Tout 

avait été décidé ainsi. Croyez-moi. Vous ne me suivez pas. Je 

divague. Ed n’a pas voulu le croire. Il disait que nous l’aurions 

fait de toute façon. C’est vrai. Est-ce que c’est vrai ? Nous 

étions là pour ça. Que dis-je ? J’ai toujours haï les mots, mais 

je n’arrive pas à m’en défaire. C’est comme une maladie. Ce 

sera un beau village. Le plus beau. Vous le connaissez peut-

être. Dites-moi qu’il est beau, le plus beau, le plus éloigné, le 

plus vert. Dites-le-moi. C’est dommage qu’Ed ne le verra 

jamais. Je le comprends, il était franc… aucune trace 

d’hypocrisie. Tout à l’heure je l’ai traité d’hypocrite. Je me 

vengeais. J’aime Ed. Je l’aimais. Je l’aimerai toujours, vous 

comprenez ? J’ai envie de vomir. J’ai toujours été comme ça, 

je n’ai jamais pu m’arrêter à mi-chemin. Pourquoi le train ne 

bouge pas ? J’ai toujours aimé les trains. Et la forêt. Hors la 

forêt, point d’espérance. Hors la forêt nous attend la mort. 

Nous sommes des Vertpailleurs mais le monde a oublié ce 

que cela veut dire. Aimez-vous la forêt ? Je suis las, très las. 

On a voulu la tuer mais le môme a été plus rapide. Sacré 

Motzo. Je voudrais savoir s’il le fait par plaisir. Croyez-vous 

qu’on l’a obligé ? 

– C’est Imma... mais qui sait, c’est peut-être le môme 

qui l’a obligée, dit la vieille. Elle n’est pas loin. 

J’essaye de me mettre debout mais je suis comme 

cloué à la banquette. Je me pousse de ma main gauche. Il fait 
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chaud et je beigne dans la sueur. Voilà, je suis debout. Je 

vacille, m’appuie au rebord de la fenêtre. Je regarde le 

ballast, le mur épais de verdure, la courbe gracieuse des rails, 

puis à nouveau la vieille. Elle se lève, ouvre la porte du 

compartiment sans un bruit et la referme derrière elle tout 

aussi silencieusement. Je me laisse choir sur la banquette. Le 

compartiment tourne. Ed ricane. Non, il est mort. Je pousse. 

Quelque chose me pousse. Je pousse en me poussant. Quelle 

chaleur. Je suis de nouveau debout. J’ouvre la porte, je sors 

dans le couloir. Il est vide, rempli d’une vapeur indicible, 

comme une fumée sans odeur. Je me retourne vers 

l’intérieur du compartiment. Imma, pourquoi nous avoir suivi 

partout, sans cesse ? Pourquoi ne nous oublies-tu pas ? 

L’individu au chapeau noir qui m’a salué tout à l’heure c’était 

elle, encore elle, partout. Et cette vieille aux yeux comme des 

billes de braise, qui est-elle, pourquoi nous poursuit-elle 

aussi ? Qui sont-elles ? Je me retourne vers la vieille. Je la 

regarde droit dans ses yeux de braise. Je sais maintenant. 

– …et vous êtes Nahana, n’est-ce pas ? 

Je sors dans le couloir, je fais quelques pas, puis je 

commence à courir. Je me débrouille toujours à courir d’une 

façon ou d’une autre. Je trébuche, je tombe. Je n’arrête pas 

de tomber. Les marches de la chute sont sans fin. Et alors… 

alors la forêt me reçoit, le train file à toute vitesse à travers 

le pays où il n’y a pas de désir ni de retour, où le bonheur est 

une explosion de peurs, où les rêves se déploient, où les flots 

débordent des fontaines, où le bonheur c’est moi. Je suis le 
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chevalier qui a atteint le royaume de la jeunesse sans 

vieillesse et de la vie sans mort.  
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Sorcière ou salamandre 

Imma descend du wagon, traverse les rails et s’enfonce 

dans le fourré. Derrière elle le train s’ébranle lourdement. Au 

bout de quelques secondes il est avalé par la verdure. « Et 

maintenant ? » se demande-t-elle. Le cercle lui semble 

presque fermé. Une terrible fatigue l’empoigne, la tire vers le 

sol. Elle enlève son trench-coat qu’elle jette par terre et sa 

robe ramassée en un gros nœud dans le bas de son dos laisse 

voir la peau flasque de ses jambes striées de grosses varices 

noduleuses. Elle défait le nœud, lance son chapeau comme 

un frisbee, se laisse choir dans la mousse épaisse et reste 

pliée en avant, la tête appuyée sur ses cuisses. Ses cheveux 

blancs et clairsemés lui collent aux tempes. Elle se redresse, 

mais prise d’un vertige, s’allonge et laisse ses yeux globuleux 

d’un vert laiteux dériver sur les cimes des arbres. Sa 

respiration est lourde et saccadée, son cœur bat la chamade. 

« Voici donc l’histoire d’une vie, » dit-elle à haute voix. « Ça 

craque, ça éclate, le sang se déverse sous la peau, y reste et 

y meurt. C’est la fatigue, je suis très fatiguée, fatiguée à 

mourir. » Une poussée de vent chaud fait remonter un 

tourbillon de feuilles mortes et de poussière et les dépose sur 
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son corps éreinté. Elle reste inerte, la bouche ouverte, 

inspirant goulument. Peu à peu les battements de son cœur 

s’apaisent, sa respiration ralentit. « Comme elle est longue 

cette histoire, » dit-elle. « Une sorcière se doit d’intervenir 

avec délicatesse, tendrement, comme une mère. Une 

sorcière doit effleurer le sort sans en avoir l’air, avec 

modestie et avec amour. Il ne faut pas qu’elle se donne en 

spectacle, il ne faut pas qu’elle se montre. Avant tout, une 

sorcière ne doit pas se tromper. Nib disait que ça n’arrivait 

jamais, à personne. Il n’a pas toujours été aussi sûr. Il avait 

changé. J’aimerais tant pouvoir lui demander si je m’en suis 

bien sortie. Que m’aurait-il répondu ? » 

Le ciel se couvre imperceptiblement et l’air sent la 

tempête. Les odeurs riches de l’été l’imprègnent avec une 

nouvelle vigueur. « Je vous sens, je vous connais, » leur dit-

elle, « laissez-vous porter par les courants ascendants, 

revenez-nous portées par les courants descendants, montez, 

dégringolez, répandez-vous, encore et encore. J’ai suivi cette 

danse depuis tant d’années. Je la suis encore. Ou peut-être 

pas. Il n’y a rien à suivre quand tout est resté en arrière. On 

se retrouve seuls en tête de colonne et l’arrière de la colonne 

est démesurément loin. C’est une grande foule, j’y vois plein 

de visages connus. Nib est parmi eux, Ed, ce malheureux, est 

là aussi, mon enfant est là… mon enfant morte. Voilà, c’est 

l’histoire. » Elle attrape un caillou et le lève vers le ciel dans 

un rayon de soleil qui diffuse à travers la canopée. Elle dit 

« Réchauffe cette pierre. Montre-moi comment la chaleur 

d’une pierre… Oh, quelle fatigue ! » Elle s’essuie le front avec 
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son avant-bras, se relève à moitié sur son séant en 

s’appuyant sur les coudes, reste ainsi un moment, puis libère 

le bras qui tient la pierre et la jette aussi loin qu’elle peut. Un 

sanglot remonte dans sa gorge, ses yeux se remplissent de 

larmes, mais elle se retient. Elle se rallonge dans la mousse. 

« Sorcière ou salamandre, la vieillesse est une tueuse. Je suis 

seule. Je voudrais être enterrée par mes enfants. » Ses yeux 

se ferment, elle s’endort. La peau affaissée de son visage 

repose sur ses os comme un linceul, ses énormes cernes 

virent au violet, dans sa bouche ouverte sa langue se 

contorsionne, sous ses paupières épaisses ses yeux s’agitent 

follement. Elle rêve. 

Elle ne rêve pas. Elle ne dort pas. Elle est debout et 

s’avance dans la forêt en écartant les branches épineuses qui 

s’accrochent aux lambeaux de sa robe. Elle se dit que c’est 

une question de force, une question de résistance. Son pied 

touche avec crainte la mousse molle et sa démarche est 

chancelante. Quand elle perd l’équilibre, elle s’appuie à un 

arbre. Elle a toujours la bouche ouverte et un mince filet de 

salive pendouille depuis la commissure de ses lèvres. Sa lèvre 

inférieure gigote au rythme de ses pas. Elle se dit que c’est 

une question de folie et de démesure, qu’elle ne peut pas 

mourir au milieu du fourré, seule et sans repères, que ce 

serait grotesque. Elle commence à compter ses pas. Quand 

elle arrive à mille elle arrête, elle ne peut plus continuer, c’en 

est trop. Mais si elle arrête, quelqu’un ou quelque chose 

l’achèvera, se dit-elle. « J’ai quitté le train parce qu’il n’y avait 

plus rien à poursuivre. » Cette obstination idiote de vouloir 
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toujours être là où les choses se passent… ses choses, les 

choses qui dépendent d’elle, dont elle dépend. « Je ne 

dépends de rien et de personne. Est-ce vrai ? Allons la vieille, 

encore quelques pas, rien que quelques pauvres pas ! » Elle 

voit dans son esprit le petit garçon qui lui achetait le bortsch 

pendant les grandes chaleurs de l’été, elle sent la fraicheur 

de la pièce sombre au sous-sol du petit immeuble couleur 

ocre. Elle se met à la place du garçonnet, en boit comme lui 

de longues gorgées au goulot de la bouteille en longeant la 

rue écrasée par la canicule, ressent son plaisir quand le 

liquide âcre s’écoule dans sa gorge. Tous ces petits qui ont bu 

son bortsch ! Elle puisait le liquide trouble dans un grand 

tonneau à l’aide d’une grosse louche en étain et le versait 

dans l’entonnoir émaillé fiché dans le goulot des bouteilles 

qu’ils ramenaient avec eux. Elle leur en mettait deux, trois, 

parfois même quatre mesures. Elle leur faisait payer un sou 

la mesure. De tous, Ed était le garçonnet qui restait le plus 

longtemps après qu’elle lui ait rempli la bouteille, peut-être 

pour se rafraîchir, peut-être parce qu’il l’aimait bien. Elle 

l’imaginait vider d’un quart la bouteille sur son chemin de 

retour, elle entendait la grand-mère du petit garçon 

l’accueillir en lui disant ‘Hé, petit coquin, dis-moi comment 

vais-je maintenant aigrir ma soupe avec la moitié de bouteille 

que tu me ramènes là ? Allez, va m’en acheter une autre.’ Et 

le garçonnet se repointait et lui tenait à nouveau compagnie 

quelques minutes. Il était le seul à ne pas gronder de devoir 

retourner, sacrifier des moments précieux de jeu. Les 

longues journées d’été sont tellement courtes quand il s’agît 
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de jouer. Tout ça a duré si peu. Sœrenne avait quatre ans 

quand elle a fait semblant de tenir la promesse faite à Nib et 

les choses ont changé. Ça fait combien, trente ans ? Non, ça 

fait exactement trente-trois ans. Oui, trente-trois ans. Si je 

reste de travers et si je pense tout droit, je me dis que trente-

trois ans ce n’est pas si grave. Qu’en dis-tu mère Imma, vieille 

sorcière ? Je dis que ça ne veut rien dire. Rien ne veut plus 

rien dire. C’est ça la vieillesse, pas vrai mère Imma ? C’est 

vrai. Pourquoi alors se soucier encore ? À quoi ça mène. 

Voyons voir, où m’ont menée ces maudites trente-trois 

années ? Elles m’ont conduite dans ce fourré pour que je 

m’égare parmi les bêtes sauvages. Ce n’est pas si terrible que 

ça, je l’admets, mais si je pense à Sœrenne – elle n’avait que 

quatre ans ma petite Sœrenne  – , à la rue des Parfums, à 

notre pièce fraîche du sous-sol, aux garçonnets qui 

achetaient mon bortsch – le meilleur bortsch qui soit –, il me 

vient une envie de pleurer, pleurer et pleurer encore. Oui, je 

sais que ce n’est pas digne d’une sorcière, mais ça n’a plus 

d’importance, maintenant que le môme m’a chassée. Bête 

que j’ai été de penser que ça finirait autrement. Mais il est si 

jeune, si jeune. Il a juste l’âge d’Ed quand il trainait encore au 

sous-sol après m’avoir acheté le bortsch. Et celui-là était si 

gentil, si gentil. Maintenant il est mort. » 

« Allons Imma, vieille sorcière, arrête de penser aux 

années passées. Regarde autour de toi, trouve le chemin qui 

mène hors la forêt. Sinon tu y passeras la nuit avec les bêtes 

sauvages, peut-être y mourras-tu. Mais comment faire avec 

ces vieilles jambes qui ne veulent plus avancer ? » 
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Imma s’arrête au milieu d’une clairière. Un énorme 

nuage noir recouvre maintenant le ciel. Le vent se déchaine 

dans les ramures, les arbres gémissent, des branches se 

cassent avec fracas. Dans le tumulte, Imma entend une voix. 

– Allons Imma, vieille sorcière, arrête de penser aux 

années passées. Regarde autour de toi, ce n’est que moi. 

– Qui est là ? crie Imma. 

– Une vieille comme toi, la gardienne de ta honte. 

– Où êtes-vous, où êtes-vous ? » Imma tourne sur elle-

même, essaie de percer du regard le mur végétal, ne voit 

personne. Puis la vieille squelettique aux yeux comme de 

billes de braise sort du taillis et s’avance en boitant vers le 

milieu de la clairière. 

– Me voici, encore moins vaillante que la vieille Imma. 

Je me suis tordu la cheville. Nous sommes bien fatiguées, 

n’est-ce pas vieille sorcière ? Ce n’est pas bien grave après 

tout, la forêt nous sied mieux. Ou alors je me trompe. Qu’en 

dis-tu, Imma ? 

– Allongez-vous. Faites voir votre cheville. Comment 

me connaissez-vous ? Qui êtes-vous ? 

– Ha, ha, la belle, quelle question ! Et vous-même ? » 

Imma cherche ses mots mais l’autre l’arrête. « Ce n’est pas la 

peine de répondre. Nous deux on se connaît. 

– On se connaît ?! 
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– Asseyez-vous ici, sur la mousse, près de moi. 

Regardez-moi bien. Vous ne me reconnaissez vraiment pas ? 

C’est tellement étrange de vous revoir ici, en pleine forêt, 

trente-trois ans après. Trente-trois ans qu’on ne s’est pas 

vues. Mais même si je n’avais pas su que vous alliez passer 

par ici je vous aurais reconnue. Vous êtes plus vieille, mais 

c’est tout. Mère Imma ne peut changer. 

– Vous m’attendiez ici ? Mais comment… 

– Je vous ai poursuivie. En fait, je poursuivais les deux 

pauvres messieurs après qu’ils ont tué Sœrenne. Je savais 

que vous alliez les harceler jusqu’au bout. J’ai eu raison, vous 

voyez bien. 

Imma ouvre grand la bouche pour parler mais rien n’en 

sort. Elle la ferme et l’ouvre à nouveau, plusieurs fois. Il n’en 

sort que de l’air et le bruit des claquements de sa langue. Elle 

reste paralysée. Dans son regard se lit la panique. L’autre 

l’examine, un petit sourire moqueur au coin des lèvres. Des 

rides profondes bardent son visage rabougri. Puis elle éclate 

de rire en même temps que le grondement de la tempête qui 

ne se déclenche toujours pas. 

– Il y a trente-trois ans, quand vous n’avez plus voulu 

de Sœrenne – la pauvre enfant – vous me l’avez donnée pour 

que je la garde. Et je l’ai gardée… jusqu’à hier. » 

–  Nahana ! 
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Imma se laisse choir par terre. Elle fixe l’agitation des 

branchages et des flots de larmes s’écoulent sur ses joues 

fripées. 

– À cette époque vous vendiez encore du bortsch, 

n’est-ce pas ? Allez, allez, à quoi ça sert de pleurer ? Tout est 

fini maintenant. Ce qui est fait est fait. Je vous attendais ici 

pour qu’on rentre ensemble… 

Le gros nuage noir lâche enfin les premières gouttes 

dans un fracas de tonnerre. Le vent se calme en même temps 

que le déluge s’abat sur le fourré et sur les deux vieilles. 

– Et Motzo ? demande Imma. 

– Motzo ? Motzo quoi ? 

Sous les torrents d’eau les deux vieilles ne bougent pas. 

– Deux pauvres messieurs malades, poursuit Nahana, 

deux pauvres messieurs égarés. Et Motzo. Je les ai vus hier 

tous les trois. 

– Ed est mort, dit Imma. 

– Je n’ai rien pu faire. Je n’aurais rien pu faire, n’est-ce 

pas, Imma ? 

– Rien… 

– Deux pauvres messieurs égarés. Maintenant l’un est 

mort. Pauvre monsieur malade. J’étais là-haut dans le grenier 
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parmi les draps. Les messieurs étaient barbouillés de sang. 

Motzo était avec eux. 

– Que nous rentrions ensemble, vous dites. Mais 

rentrer où, pourquoi faire ? 

– Tu veux vraiment le savoir ? 

– Non, pas vraiment. Je demandais comme ça. Cette 

pluie est chaude, j’aime bien cette chaleur. Il fait bon ici. 

Faut-il que nous sortions de cette forêt ? Je suis bien 

fatiguée. Je voudrais m’assoupir un peu. Quand je vendais du 

bortsch… 

Une torpeur exquise l’engourdit, l’enveloppe comme 

un cocon vaporeux de bienêtre qui l’enlève et l’emporte 

quelque part, nulle part. Elle est derrière un tout petit Motzo 

qu’elle tient debout par ses deux petites mains pour le faire 

marcher. Motzo trébuche sur ses jambes dodues et courbées 

et glousse à chaque pas. Des mots inconnus se mêlent à son 

babillage et une salive cristalline s’écoule sur son petit torse 

nu. Un immense chapeau noir à larges bords que quelqu’un 

lui a enfoncé sur la tête recouvre presque entièrement son 

visage. Penchée en avant, Imma lui lâche de temps en temps 

une main et Motzo se gondole de plaisir et d’excitation en 

perdant l’équilibre. Quelle fatigue extraordinaire, quelle 

torpeur bienfaisante ! Elle a mal au dos, sa respiration se fait 

lourde et haletante mais elle continue de sourire en 

regardant la tignasse blonde et bouclée du petit Motzo. Elle 

le laisse se mettre à quatre pattes et s’allonge par terre à côté 
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de lui sans le quitter des yeux. Motzo lui grimpe dessus, 

approche son visage du sien et sa bave translucide s’immisce 

dans ses rides, s’écoule le long de ses bajoues jusqu’à terre. 

– Réveille-toi, lui dit Nahana en secouant son épaule. Il 

nous faut partir. 

– Partir ? Partir où ? 

– Il nous faut rentrer, Imma, toutes les deux. Ce sera un 

beau voyage, notre voyage. Nous deux et personne d’autre. 

– Tu sais que Motzo m’a chassée ? Il m’a dit qu’il était 

le seul Vertpailleur. Il m’a dit qu’il voulait être seul, qu’il 

n’avait besoin de personne, qu’il n’avait peur de rien. 

– Oublie tout ça, Imma. Oublie Sœrenne, oublie Motzo, 

oublie Nib, oublie le bortsch, oublie tout. Sinon le retour sera 

difficile. Allez, viens. 

– Et ta cheville ? 

– Oublie ma cheville. Elle va mieux. Je suis en pleine 

forme. Il faut être de bonne humeur pour rentrer. Sinon, à 

quoi bon rentrer ? 

– Ça prend longtemps pour rentrer ? 

– Pas plus qu’une promenade. 

– C’est comment le retour ? Tu vois, je suis encore 

curieuse. A mon âge je ne devrais plus l’être.  
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– Je ne peux pas te dire. Ce sera la première fois pour 

moi aussi. 

– Tu sais, dit Imma, cet homme-là, celui qui est vivant, 

doit être déjà dans le village… dans le village de la promesse, 

celui que je leur avais promis. 

– Et alors ? 

– Ça me fait du mal de le laisser tout seul. Et si on 

rentrait tous les trois ? 

– Que nous le prenions avec nous ? 

– Oui, tous les trois. J’aimerais beaucoup que nous 

rentrions tous les trois. 

– Tu penses qu’il le voudra ? 

– Oui, il le voudra. Quel autre choix a-t-il ? Oui, je crois 

qu’il le voudra. 

– Et s’il ne le voudra pas ? L’épargneras-tu, Imma ? 

– Il n’y a pas de ‘si’. Il devra rentrer de toute façon. 

Autant que nous rentrions ensemble. Ça lui sera plus facile. 

Oui, plus facile. 

– En es-tu sûre, Imma ? 

– Je le connais. Je le connais bien. Je le connais depuis 

toujours. C’est un Vertpailleur : maudit. 

– Il n’y a plus de Vertpailleurs, tu le sais bien. 
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– Il n’y en a jamais eu. Ce n’est qu’un mot balancé au 

hasard. 

– Et Nib ? 

– Nib a essayé. Nous avons tous essayé, Ed et l’autre, 

et moi-même… Le môme aussi. Il essaye encore. Peut-être 

arrivera-t-il. Il serait le premier. Il est si jeune. Il m’a chassée. 

Je te l’ai déjà dit ? Moi qui lui ai tout appris, il m’a chassée. 

– Allons, allons, oublie tout ça. Viens maintenant, il faut 

se dépêcher. Nous chercherons ce pauvre homme malade et 

nous rentrerons tous les trois. Allez, viens. 

L’orage s’est arrêté. La forêt exhale des odeurs 

exquises, la terre expire des vapeurs blanchâtres. Le ciel est 

d’un bleu pourpre et le soleil en déclin recouvre le feuillage 

épais d’un tissu de rayons rouge-cuivre. La mousse gorgée 

d’eau s’enfonce sous leurs pas avec un bruit de succion. Les 

cris espacés d’un oiseau leurs parviennent de loin. Les deux 

vieilles traversent la forêt. 

 – C’était hier, en rentrant de chez Sœrenne, il faisait 

jour déjà, dit Imma. Il est arrivé en courant. Il était tout 

joyeux. Il m’a dit ‘Imma, je veux te raconter une histoire…’  



233 
 

 

Le môme 

Éééh, chef, une bière pour moi ! Il va dans la cuisine, 

ouvre le réfrigérateur et attrape une bouteille. Il essaye de 

l’ouvrir mais, bizarrement, n’y arrive pas. Par tous les diables, 

chef, t’es maître d’hôtel et t’arrives même pas à ouvrir une 

bouteille. Pauvre con ! Il persiste – mais qu’est-ce qu’elle a 

cette bouteille ?! –, le bouchon cède un peu et la bière lâche 

un chuintement mousseux, prolongé. Le bouchon, 

maintenant tordu, s’obstine à se cramponner au goulot. Va 

te faire pendre, impotent ! OK, passe-moi une limonade. 

Mais fais vite, gros con ! Il a très soif. Il retourne au 

réfrigérateur et se verse un verre de jus d’orange d’une 

bouteille déjà entamée. Il fait cul sec. Il halète comme un 

chien altéré. Encore un, feignant ! Encore un, je te dis ! Il se 

verse un autre verre, le vide à moitié, prend un grand bol 

d’air, puis l’achève. Allez, tu peux foutre le camp maintenant. 

Allez, allez, t’eees liii-bre ! Va, va, un-deux, un-deux, casse-

toi ! 

Il s’enfonce dans le grand fauteuil élimé et commence 

à siffloter. Il sifflote pendant longtemps. Eh bien, ce n’est pas 
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si marrant que ça que d’être tout seul. Merde alors ! Il ouvre 

la fenêtre et s’accoude sur son rebord. La rue est vide. Même 

pas un chat ! Mais où sont-ils passés ? Les baraques d’en face 

semblent encore plus affaissées dans le silence inquiétant. 

Éééh! Il n’y a personne ? Éééh, répondez bande de 

connards ! Le hurlement d’un chien lui parvient de loin suivi 

du sifflement d’une locomotive. Le sifflement ne s’insinue 

pas dans la cuisine, il ne se transforme pas en des vapeurs 

bouillantes au-dessus du samovar. Il aimerait bien croquer 

quelques rugelach. Qu’elle soit partie, c’est très bien, je n’ai 

rien à faire de la vieille crotte. Mais qu’elle laisse derrière ce 

bordel d’ennui et pas un seul rugelach ça me fout la rage, 

putain ! Tiens, la vieille pute ivrogne, c’est une idée. Elle est 

morte la salope. Et si j’allais voir Salinaud ? 

Il quitte la fenêtre et sort dans la rue. Les nids de poule 

sont remplis d’eau comme d’habitude. Un coup de chaud les 

a dégivrés. Quel quartier de merde ! Il longe le trottoir et 

tourne au premier coin. Devant lui s’étend le terrain vague. 

C’est ici que ça a commencé mais malheur à tous si je finirai 

ici. Quelle saloperie ! Il traverse le terrain vague et débouche 

sur une ruelle pentue. Tiens, tiens, la vieille crotte aveugle est 

toujours là. Elle ne quitte jamais son ottomane défoncée. 

« Eh, la vieille, eh ! » La vieille ne bouge pas. Un vent morose 

agite ses guenilles blanches. « Eh, la vieille, t’aimerais que je 

te bande encore les yeux ? » Sur les lèvres frissonnantes de 

la vieille pousse un large sourire. C’est ça la vieille, c’est ça, 

marre-toi. 
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Il quitte les rues étroites et arrive sur la petite place. Un 

tramway vient tout juste de lui donner le tour pour entamer 

son long périple à travers la ville. 

– Ça va, le môme ? lui crie le conducteur par la croisée 

ouverte. 

– Ça va pas, esclave de mes deux. Qu’est-ce que ça peut 

te faire ? 

– Eh, ta gueule, le môme ! lui crie le conducteur alors 

que le tramway s’engage dans la courbe et disparaît avec un 

grincement aigu. 

Des gens entrent et sortent du bâtiment en brique de 

la poste. Le môme s’assied sur le bord du trottoir. Le temps 

humide et froid le pénètre jusqu’à l’os. Il se tient en boule le 

menton appuyé sur les genoux et grelotte. Un quart d’heure 

s’écoule. Un autre tramway fait le tour de la place. Deux 

garçons balayent le trottoir et vident les poubelles devant le 

restaurant avec jardin qui affiche en devanture l’énorme 

bouteille de bière avec la bande d’ivrognes qui s’en 

abreuvent les bouches ouvertes comme autant de poissons 

hors de l’eau. Le balayeur fait un croche-pied au videur de 

poubelles qui s’étale parmi les ordures déversées. 

– Crétin, crie le môme, qui va nettoyer maintenant le 

trottoir, connard ? Qu’est-ce que vous êtes cons tous les 

deux ! 
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Un autre sifflement de locomotive perce les airs. Le 

môme se lève et se dirige vers la boutique de Salinaud. Sur le 

seuil de la porte l’attend un personnage inconnu.  

– Hé, mec, appelle Salinaud. Dis-lui que c’est Motzo qui 

veut le voir. Allez, grouille-toi. 

– Dis donc, gamin, gare à ta langue, tu te prends pour 

qui ? Figé de stupeur, la langue pendante, l’individu fait des 

yeux gros comme des sémaphores. 

– T’es sourd, ou quoi, mon pote. T’entends pas ce que 

je te dis ? Va chercher Salinaud.  

– Qui es-tu morpion ? 

– T’en fais pas, vieille tronche. Cherche-moi Salinaud. 

Tu sais quoi, si t’es aussi mou de la cervelle que ça, laisse-moi 

passer. Allez, dégage ! » Le môme veut rentrer mais l’individu 

encore perplexe, lui barre le passage. « Je suis Motzo ! T’as 

intérêt à te le mettre dans la tête vieille bique ! » L’individu 

se ressaisit d’un coup et s’ébroue. 

– Motzo ou Potzo, je m’en fous le morveux. Comme ça 

donc, tu me traites de vieille tronche, de mou de la cervelle. 

Tiens, tiens, le morveux ! 

– Va te faire foutre, mec ! Tu t’étouffes avec ta propre 

morve, gros porc. Laisse-moi passer. » L’individu avale sa 

langue, crache un gros mollard et pose une main en avant sur 

la poitrine de Motzo. De l’autre main il s’apprête à lui filer 

une claque mais le môme est déjà loin. « Espèce de limace 
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d’enculé, » lui crie-t-il en courant. L’individu pousse un cri de 

rage et s’élance à sa poursuite, mais Motzo a déjà disparu 

dans le labyrinthe de petites ruelles. Il s’arrête sur le seuil 

d’une porte défoncée, seul vestige d’une maison qui n’est 

plus. 

Rien ne marche aujourd’hui. Tout le monde fait le con, 

Salinaud n’est pas là, le conducteur fait chier, les rues sont 

vides, la vieille pute est morte, la folle aveugle ne sait que rire 

bêtement, personne ne vient chercher Imma… et Imma est 

au diable vauvert. Putain, tout le monde a les pieds en l’air. 

Qui est cette grosse brute qui m’a tapé sur les nerfs ? Je ne 

l’ai jamais vue. Qu’est-ce qu’il fait dans la boutique de 

Salinaud ? On dirait que je ne connais plus personne dans le 

quartier. Allez, voyons le môme, calme-toi. Reste au-dessus 

de la multitude. Voyons, voyons, qui est le plus fort ? Qui est 

le plus fort, le plus grand, le plus puissant maintenant 

qu’Imma est partie? Eh bien, c’est ça le truc, c’est moi, qui 

d’autre ? 

Il marche les mains dans les poches. Tiens, tiens, 

qu’est-ce que c’est ça, dit-il en sortant de sa poche gauche un 

petit caillou. Ha, la petite pierre verte ! Plus je la regarde, 

moins je crois que ma mère en ait eu une pareille. Bêtises ! 

Bien sûr qu’elle en a eu une pareille. Sinon il n’y aurait pas eu 

de Motzo ? Et Motzo c’est qui ? C’est moi, enfant d’une 

pierre verte et de la chaleur ! Motzo, moi, bien sûr ! 

Il est à nouveau au bord du terrain vague. Entourés 

d’un grand amas de planches toutes neuves et d’un 
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enchevêtrement de ferrailles quatre individus sont en train 

de creuser la terre. 

– Que faites-vous là ? 

– Une école. Il paraît que toutes se sont écroulées par 

ici, alors on en fait une autre. 

– Une école, sacre bleu ! Une école sur mon terrain 

vague, hein ? Savez-vous à qui il est ce terrain ? Il est à Imma. 

Avez-vous déjà entendu parler d’Imma ? Maintenant elle est 

partie et le terrain est à moi. Arrêter vos saloperies. Arrêtez 

de creuser et allez-vous-en ! Ce n’est pas un lieu pour que des 

idiots le creusent. Une école ? Quelle école ? Une école pour 

qui ? A quoi ça sert une école ? Je vais mettre le feu à vos 

sacrées planches toutes neuves. Allez-vous-en ! 

Les ouvriers le regardent et rigolent. 

– Hé, gamin, vas-y doucement. Viens par ici qu’on 

rigole ensemble. » Motzo les approche. Il tremble de colère 

et serre tellement ses petits poings que leurs jointures sont 

toutes blanches. Dans sa paume gauche il sent le caillou lui 

entamer la peau. L’ouvrier le regarde appuyé sur une barre 

de fer. 

– Qu’est-ce que vous foutez là ? » Les ouvriers 

l’encerclent. Ils le regardent d’un air amusé. 

– On plante des clous, dit l’un. 

– Pourquoi faire ? 
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– Pour mettre ces planches ensemble. 

– Et pourquoi ? 

– Pour que ce soit beau, dit un autre. 

– Beau quoi ? Quoi, ce n’est pas assez beau comme ça ? 

– Bonne question, dit celui penché sur sa barre. À quoi 

bon que ce soit beau ? 

– Et qui vous a dit de faire du beau par ici ? 

– Un monsieur élégant avec un cigare, dit un troisième, 

il nous a dit : ‘Faites gaffe, il y a un môme par ici qui est le 

gros boss et il vous cognera si ça ne lui plait pas.’ 

– C’est vrai ce qu’il vous a dit. Seulement je m’appelle 

Motzo. 

– C’est donc toi le gars dont nous a parlé le monsieur 

élégant avec le cigare, dit le deuxième. 

– C’est moi. Alors foutez-moi le camp d’ici ! Les 

ouvriers se regardent. Ils ont tous l’air aussi sérieux qu’une 

juge qui se concentre. Il n’y a que le plus jeune qui lâche un 

rire étouffé. 

– Et qu’est-ce qu’on dira au monsieur élégant avec le 

cigare ? dit le premier. 

– Qu’il aille se faire foutre lui aussi. Qu’il vienne me 

voir. 
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– Il ne voudra pas. Il est très occupé. Il va nous 

engueuler. 

– Qu’il vous maronne ou qu’il vous susurre je m’en 

contrefiche. Cassez-vous maintenant ! Savez-vous qui je 

suis ? 

– Eh ben, dis-le nous pour qu’on sache, dit le même. 

– Pauvre mec, s’écrie le môme, je suis Motzo le sorcier. 

– Le sorcier !? s’exclament tous les ouvriers, même le 

plus sérieux. Et qu’est-ce que tu sais faire, par exemple ? 

demande un autre. 

– Je peux vous envoyer à tous les diables. Rien qu’hier 

je me suis débarrassé de Imma. Imma c’était la plus grande 

sorcière. Avant, c’était Nib mais il est mort. Maintenant c’est 

moi. Vous pigez ? 

– Tu t’es débarrassé d’Imma, tu dis. Fichtre ! 

– Par la ruse, rien que la ruse. Je lui ai raconté une 

histoire. Vous captez ? 

– Diantre ! Quelle histoire lui as-tu raconté ? 

– Pas ton affaire. Juste pour vous prévenir. Avec vous 

ce n’est même pas la peine. Avec vous ce sera comme avec 

la vieille pute. Allez, vous déblayez ou merde ? 

– Comme avec la vieille pute ? Qu’est-ce que tu lui as 

fait ? s’immisce un autre. 
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– Tu vas le voir le marron si tu ne me fiches pas le camp 

d’ici. 

– C’est vrai, les gars, dit le premier en se redressant. Il 

tient maintenant la barre comme un sceptre. « On se tire les 

copains ! » Ils lui tournent tous le dos et se remettent à leurs 

affaires en pouffant par ci par là. 

Le môme reste immobile et se mord les ongles. Il les 

fixe d’un regard haineux. Allez, maintenant, maintenant je 

leur balance le coup de grâce. Allez, canailles, frappez-vous 

les uns les autres avec vos marteaux et vos scies. Enfoncez-

vous les crânes, fracassez-vous les mâchoires, brisez-vous les 

jambes, éborgnez-vous, gouapes, allez, maintenant ! Les 

coups de marteaux s’enchainent à un rythme régulier qui 

semble s’accélérer. Le sifflement étrangement rapproché 

d’une locomotive déchire les airs en même temps que le 

grincement des roues du tramway qui mordent les rails. 

Le môme s’éloigne. Il a les larmes aux yeux. Rien ne 

marche aujourd’hui. Plus rien. Qu’est qu’il y a ? Pourquoi 

tout le monde m’en veut ? C’est pourtant moi, Motzo ! 

Motzo le plus grand sorcier, le plus puissant ! Pourquoi se 

payent-ils ma gueule ? Je n’ai pas changé. Où est Imma pour 

le voir ? Pfft, partie, disparue. Je l’ai chassée. Je suis seul, 

seul-seul, si seul que j’ai la trouille. Pas de mère, pas de père, 

ni tout le bazar. C’est pas marrant. Pas aussi marrant que je 

le pensais. Hier encore j’avais la pleine forme. La vieille 

Sœrenne, je l’ai eue comme une fleur. Imma, je l’ai envoyée 
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au diable. Les deux sont parties comme des tourterelles. 

Mais aujourd’hui ça boite. J’ai envie de pleurer. 

Il traverse le quartier les mains dans les poches. Dans 

sa main gauche il sert un petit caillou vert. De temps en 

temps une tête inconnue se montre à une fenêtre ouverte 

comme un trou noir dans le crépi desquamé. Qui sont toutes 

ces gueules que je n’ai jamais vues, d’où sortent-elles ? 

Depuis quand sont-ils là tous ces gens ? Je n’ai quitté le 

quartier qu’un jour. Il patauge dans les flaques d’eau à moitié 

gelée et s’asperge de partout. Je sais, ça a commencé avec 

ces deux cons que je n’ai pas pu rattraper. Ils se sont tirés 

comme par magie. Ces flics à la con n’ont pas pu les rattraper 

non plus. C’est à cause d’eux que tout tourne mal. Il s’arrête 

et s’assied à nouveau sur le bord du trottoir. Il a de plus en 

plus froid. Il commence à pleuvoir de la neige fondue. Motzo 

grelotte et se ramasse sur lui-même. Qu’ils aillent tous se 

faire foutre. À ses pieds, sorti d’une crevasse dans le pavage, 

un gros cafard désorienté tourne en rond. Motzo se lève, se 

précipite vers la flaque d’eau la plus proche, y plonge les deux 

mains, y puise avec ses paumes en coupe autant d’eau qu’il 

peut, revient vers le cafard et déverse l’eau de sorte qu’elle 

l’encercle. Il répète l’opération jusqu’à ce que le rempart 

d’eau autour du cafard lui devienne infranchissable. Il se 

rassied alors les coudes sur les genoux et le menton reposant 

dans ses paumes, et regarde la bête qui tente vainement de 

s’échapper. Il s’amusait souvent ainsi l’été avec les fourmis 

qui sortaient des crevasses de la terre. Il neige maintenant et 
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le cafard a ralenti ses courses jusqu’à s’immobiliser. J’ai envie 

de pleurer, se dit-il. 

Un terrible cri déchire le silence. C’est un cri de rage et 

de mort. Il semble venir depuis le terrain vague. Le môme 

bondit, écrase du talon le cafard, et se met à courir. Le vent 

et la neige lui fouettent le visage. Il court vite, il a un 

pressentiment et son cœur, après plusieurs ratés, s’emballe. 

En même temps, le quartier semble changer d’aspect, 

quelque chose d’indéfinissable et d’étranger s’ajoute à son 

air morose, quelque chose comme un voile de mystère, 

comme une profondeur invisible qui se creuse de plus en 

plus. Au fur et à mesure qu’il approche le terrain vague se 

font entendre des bruits de plus en plus violents. Ce sont des 

cris de douleur et de rage, des hurlements de terreur, des 

craquements de bois, des éclatements métalliques. Le môme 

court et son cœur gonfle, son regard se fait de plus en plus 

triomphant, un cri de victoire monte peu à peu dans sa gorge. 

Il y est. Il s’arrête. Devant lui, parmi des planches brisées, des 

ferrailles et des outils éparpillés, une douzaine d’ouvriers 

gisent dans des positions improbables dans des mares de 

sang. Quelques trois ou quatre à bout de forces, continuent 

de se battre. 

Motzo les regarde et un grand sourire fleurit sur ses 

lèvres.  
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Un, deux, trois, quatre 

Je sursaute en imaginant une jeune fille inconnue qui 

m’attend au bord de la route. Il fait jour, il fait nuit, c’est 

l’aurore, c’est le crépuscule, un mélange fantasque et pur 

comme un cri d’oiseau. Voici le village, j’y mets enfin le pied. 

Maintenant, d’un moment à l’autre… d’un moment à l’autre 

je vais plonger dans le miracle. Tout autour je vois une 

abondance de pruniers aux prunes violacées, pas encore 

mûres, ou alors – je ne sais plus – jaunes, regorgeant de 

soleil, pansues et juteuses, je ne sais plus, mes goûts sont en 

balance, aigres et dures ou suaves et succulentes. 

Je suis un petit sentier qui longe la grande route. Je me 

hisse sur la pointe des pieds et je cueille une prune. À une 

quinzaine de mètres plus loin une jeune fille sort d’entre les 

arbres, se hisse sur la pointe des pieds et cueille une prune. 

Je m’assieds par terre et je mords dans le fruit. La jeune fille 

s’assied par terre et mord dans le fruit. Je la regarde, elle me 

regarde. Je me sens flotter et commence à rire. Un bruit 

lointain traverse le silence et se perd aussitôt dans les vallées. 
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– D’où viens-tu ? me demande-t-elle en élevant un peu 

la voix. Je pointe vers le sentier qui se perd derrière les 

collines. « C’est loin ça ? 

– Je crois. Oui. 

– Que fais-tu ici ? 

– J’attends. » Oui, j’attends que je me noie dans le 

miracle, qu’il me submerge d’un coup, là, maintenant, à tout 

instant. 

– Quoi ? 

– Un miracle. » Elle rit. Je ris. 

– Tu es seul ? 

– Oui. 

– Un miracle pour toi tout seul ? 

– Oui. 

– Moi aussi j’aimerais vivre un miracle. Puis-je te 

joindre ? 

– Tu n’as pas besoin. 

– De quoi ? 

– De miracle. 

– Si ! 

– Viens alors. 
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– Non. » Je souris. 

– Pourquoi ? 

– Comme ça. 

Un petit vent s’engouffre dans le feuillage des pruniers. 

Leurs ramures s’agitent doucement. Là, maintenant, je le 

sens, il approche, je lui ouvre les bras. Rien ne se passe. Le 

silence nous submerge. 

– Je sais que tu es là pour la première fois, dit la jeune 

fille. 

– Comment le sais-tu ? 

– Parce que je le sais. Tu es là et c’est bien. 

– Pourquoi c’est bien ? 

– Tu vas rester ? 

– Non. 

– Si ! 

– Peut-être. 

– Tu vois ?... » Elle est si jolie, elle est belle. Étrange que 

cette aspiration, cet espoir qui renait, qui m’envoûte. Il y a à 

peine deux jours c’était Sœrenne. 

– À quoi tu penses ? 

– À une femme. 
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– Méchant ! 

– C’est vrai. 

– Tais-toi ! Il n’y a plus de femmes maintenant. Tais-

toi ! Est-ce que ce sera un beau miracle ? 

– Oui. 

– Raconte. 

– Je ne peux pas. 

– Pourquoi ? 

– Je ne sais pas. 

– T’attends quoi pour savoir ? 

Là, maintenant, il arrive, je le sens, je le sais. On nous 

l’a promis pour notre arrivée dans le village. Il aurait déjà dû 

être là. Nous avons tout fait pour le mériter. Nous avons tué. 

Je vois le visage blanc d’Ed dans la nuit. Nous nous sommes 

rués sur elle. Elle est morte. C’est tout ce qu’on nous a 

demandé. Elle est morte. Quelle importance que ce fût 

Sœrenne ou une autre ? Ç’a été notre dû et nous l’avons 

payé. J’attends la récompense. Elle m’est due. Je la veux. Je 

l’exige. J’exige le miracle. 

Je sais très bien que je mens. Je sais que nous ne l’avons 

pas tuée. Ç’a été un piège. Il nous était interdit de le faire. Je 

sais, je sais très bien que je mens. 

– Alors, qu’est-ce que t’attends ? 
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– Un miracle. 

– Tu es sûr ? 

– Oui, le miracle, que le miracle ait lieu. 

– Ah oui, je vois. Tu mentais donc ? 

– Oui, je mentais. 

– T’es triste ? 

– Non. 

– Si, t’es triste. Je viens. 

– Viens. 

– Non ! 

Je n’arrive pas à comprendre : pourquoi a-t-il fallu qu’il 

me devance de quelques heures ? Il le savait aussi bien que 

moi. Pourquoi m’a-t-il laissé ce petit mot avant de se tuer ? 

A-t-il eu tout d’un coup peur ? A-t-il voulu me laisser à moi 

seul encore une chance, ici ? S’est-il tué tout en espérant qu’il 

se trompe ? Pourquoi me laisser attendre tout seul ? Quand 

hier, dans le noir, le môme s’est jeté sur Sœrenne avant que 

nous pussions l’atteindre, je me suis dit que le pêché 

symbolique nous sauvera. Il nous a perdus. Notre tâche était 

de courir pour que le môme nous prenne à la fin le témoin. 

Peu importait que ce fût Sœrenne ou une autre ; cet être 

n’était pas là pour nous. Nous tenions un couteau en mousse 

molle. C’était le môme qui avait le vrai. Tout a été calculé. On 
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nous a fait croire. Nous avons cru. Je crois encore. Je 

m’accorde encore une chance dans le village de la promesse. 

Je crois à la miséricorde. Oui, là, tout d’un coup, je crois à la 

commisération. Pourquoi a-t-il abandonné juste à la fin ? A-

t-il eu plus qu’avant peur du ridicule ? On nous a happés dans 

le filet du péché symbolique. Imma qui a cru pouvoir racheter 

le sien. Eh, Ed, j’aurais tant aimé que nous nous éloignions 

ensemble. Je savais qu’on n’avait pas droit au miracle. Et 

alors ? ‘Pauvres cons’ il nous a dit, ’pauvres cons’. Il a planté 

son couteau et nous a dit ‘pauvres cons’ et nous nous 

sommes sauvés la poudre aux fesses. Nous l’a-t-il dit avec 

compassion ? Avons-nous fait semblant de ne rien 

comprendre ? Ed a craqué. Il m’a laissé tout seul. Me voici ! 

J’attends. J’espère jusqu’au bout. Quelqu’un va s’attendrir, 

quelque chose me portera secours. Je vais compter jusqu’à 

quatre… Je le faisais quand j’étais tout petit et j’attendais. Je 

comptais : un… deux… Peut-être allait-elle se montrer. La fille 

que j’aimais. Ensuite je m’en allais et je me demandais s’il 

n’aurait pas fallu que je compte jusqu’à quatre cents. 

– Tu sais, me dit la jeune fille, quand j’étais petite mon 

grand-père me disait : ‘Quand tu seras grande, un beau jour, 

tu rencontreras un prince tout de blanc vêtu, et il 

t’emportera dans un pays où il n’y a ni vieillesse ni mort.’ 

‘Qu’est-ce que c’est la vieillesse ?’ je lui demandais. 

‘Regarde-moi, me disait-il, la vieillesse c’est comme moi.’ ‘Et 

la mort ?’ je lui demandais. ‘La mort, me disait-il, c’est 

comme un sourire.’ ‘Alors pourquoi m’amener dans un pays 

où il n’a ni grands-pères ni sourires ?’ je lui demandais. Et il 
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me répondait, ‘Le prince qui t’y amènera t’expliquera tout 

ça.’ 

L’air se fait de plus en plus transparent, de plus en plus 

bleuâtre, de plus en plus saturé de parfums lourds et 

envoûtants. Je suis ivre. Je l’ai toujours été au milieu des étés 

de silence. Les étés de mon enfance, les étés des quartiers 

perdus entre ville et champs, les étés des jeunes amours et 

des jeux de sorciers et sorcières, des étés de langueurs, de 

tristesses et nostalgie, des envies. 

Je n’arrive pas à croire que je suis tellement loin, 

qu’une nuit ou un jour ont suffi pour m’arracher à l’hiver et à 

me plonger dans la chaleur au bord d’un sentier qui ne mène 

nulle part, à côté d’une jeune fille qui me tutoie. 

– C’est vrai que tu n’es pas tout de blanc vêtu. Tu sais, 

les temps changent. Tu ne réponds plus ? 

Je vois de moins en moins distinctement son visage. 

Elle est une silhouette qui me parle, un contour flou, une 

vapeur. J’ai peur qu’elle se dissipe avec la première pale de 

vent, qu’elle se confonde avec la tempête d’encens qui me 

submerge, qui m’enivre et me rend fou. 

– Si tu ne veux plus me parler, me dit-elle, moi je 

pourrais te raconter une histoire. 

– Non, non ! je m’écrie, pas d’histoires, je ne veux plus 

d’histoires. 

– Très bien. T’as peur. De quoi as-tu peur ? 
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– Je n’ai pas peur. C’est comme si j’avais peur, mais ce 

n’est qu’une impression. C’est toujours comme ça par des 

soirs comme celui-ci. 

– Ça te rappelle des choses ? 

– Oui. Toujours. C’est bête ; je suis presque un vieillard 

et je n’arrête de me rappeler les étés de ma jeunesse. C’est 

idiot, n’est-ce pas ? 

– Non. Raconte-moi. Vas-tu rester ici ? 

Je ne lui réponds pas. Je n’ai rien à lui répondre. Je sais 

que je partirai bientôt. Peut-être tout de suite. Pourtant 

j’aimerais tant rester. M’endormir dans l’herbe, au bord de 

ce sentier. Me réveiller en plein soleil et… 

– Je sais, dit-elle, je pose des questions bêtes. Tu ne 

m’en veux pas ? 

J’aimerais tant m’approcher d’elle. Je vois la première 

étoile. 

– Il n’y aura pas de miracle, je dis. 

– C’est moi le miracle. 

– Oui, c’est toi le miracle. 

– Alors miracle il y a. 

– Non, je dis, il n’en a pas. Il n’y en aura plus. 

– T’es bête. 
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– Je sais. 

– Et ça ne te sert à rien ? 

– À rien. 

– À quoi ça sert de savoir ? 

– Ça ne sert à rien. 

– Je t’aime bien. Veux-tu que je vienne près de toi ? 

– Dépêche-toi alors. 

– On a tout le temps. 

– Juste quelques minutes. 

– Pourquoi ? 

Je voudrais revoir le môme, juste une fois, rien que 

quelques secondes. Lui tordre le cou. C’est un fantasme qui 

me hantait quand j’étais petit : tordre le cou à tous les bébés 

qui croisaient mon chemin. Le leur tordre lentement, 

entendre leurs cervicales craquer. C’est mon dernier désir. Le 

môme doit se pavaner dans les rues de la ville, son nez 

retroussé pointant impertinemment en l’air. Que dis-je ? Je 

voudrais le hisser sur mes épaules et courir avec lui dans les 

champs. Rien que nous deux. Il me dirait alors : ‘Allez le vieux, 

cours nom d’une pipe, plus vite, encore plus vite. T’es un 

homme ou une limace !’ Il me fouetterait avec une cravache 

en fil d’acier et moi je courrais dégoulinant de sang et 

heureux. Le fil d’acier m’éclatera un œil et je courrais mes 
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lèvres épanouies en un grand sourire. ‘Cours, cours, bête, il 

crierait, mets du cœur !’ Comme je serais heureux ! Oui, je 

courrais dans la pleine avec le môme sur mes épaules, 

j’accrocherais mon pied dans une racine, je trébucherais 

dans un buisson ardent et la cravache me fouetterait. ‘Eh, 

pauvre con, dirait le môme, tu ne fais pas attention. 

Comment t’en sortirais-tu si je n’étais pas là, eh ?’ et jap, un 

autre coup de cravache qui m’éclate l’autre œil. Dans ma 

chute un caillou m’a éclaté les lèvres et a brisé mes dents. 

Mes paumes et mes genoux sont écorchées, je saigne de 

partout. Le manche de la cravache s’abat sur ma nuque et 

j’entends le craquement de mes vertèbres. Je pleure, je 

pleure de bonheur et le môme me dit ‘’Allez, vieille crotte, 

cette fois-ci tu ne t’en sortiras plus. Va jusqu’au bout des 

champs et creuse-toi un trou profond et qu’on n’en parle 

plus.’ 

– Hé, arrête-toi ! Où cours-tu comme ça ? Mais arrête-

toi, hey, j’arrive, je viens ! 

La pleine se déploie à perte de vue. Je cours. À une 

centaine de mètres j’aperçois un puits. Où est Ed ? Je l’ai 

oublié. J’ai tout oublié. Les choses ont fondu comme de la 

glace, il ne reste plus rien, aucune trace. Je cours. Le puits 

s’approche. Je sens déjà la fraîcheur de son abime. Je m’y 

noie. Encore quelques dizaines de mètres. Je cours. Mourir 

en courant. Je ne vais pas mourir. Je ne vais jamais mourir. 

Ceux qui ont vécu vivront. Loin derrière, la fille me court 

après, affolée. Je m’en éloigne de plus en plus. Je lui ferais 
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l’amour en courant. Je tourne la tête. Son visage est 

maintenant d’une transparence émeraude. Je cours. Je 

m’offrirai la fantaisie d’une mort décorative. Rien que pour 

embellir ma vie éternelle. Une pirouette de plus, une autre 

arabesque. 

– Mais arrête-toi ! Que veux-tu faire ? Arrête-toi pour 

l’amour de moi. 

Je cours. Le puits est tellement proche. Je ne 

m’arrêterai plus jamais. Ce n’est pas la peur qui me chasse, 

car c’est elle qui m’a fait vivre. Non, je ne suis pas un 

froussard. 

Quelqu’un met une main sur mon épaule, une main sur 

chaque épaule. Les mains m’effleurent à peine. J’essaie de 

tourner la tête, je la tourne, je ne vois personne. 

– Veux-tu que nous rentrions ensemble ? me dit la voix. 

Il me semble l’avoir déjà entendue une fois. Oui, je la connais 

bien. Qui est-ce ? Elle m’arrive de très loin. Est-ce la 

silhouette d’une vieille femme que je vois ? Ou alors ce sont 

deux silhouettes ? Elles sont floues, vaporeuses, elles 

semblent s’interpénétrer. Elles sont loin, tellement loin. Oui, 

ce sont deux vieilles femmes… ou alors une seule ? Elles me 

prennent dans leurs bras, me bercent, me réchauffent. 

« Veux-tu que nous rentrions ensemble ? » répète la voix. 

« Le retour c’est comme un conte. » 

Et je me dis… Que dois-je me dire ? Un, deux, trois, 

quatre…  
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La fin de toute histoire 

Ça fait longtemps que j’ai quitté les plages étroites et 

caillouteuses de la Mer Morte. Depuis, je n’ai plus jamais vu 

l’ami qui m’avait écouté dans les tourbillons de sable au 

milieu du désert. L’amour m’a rencontré plusieurs fois sans 

qu’il m’aveugle au point de ne plus pouvoir le voir revenir. 

Des montagnes de choses nouvelles m’ont bousculé, la terre 

a couru de long en large sous la plantes de mes pieds, j’ai revu 

les villes et les citadins, je me suis perdu dans le brouhaha 

des grandes avenues et dans les chuchotements des rues et 

des ruelles labyrinthiques. J’ai plongé plusieurs fois dans mon 

passé et j’en suis ressorti. 

L’histoire ternissait sur fond de paysages que je pouvais 

regarder à nouveau. Le tout se racontait de lui-même sans 

effort, sans angoisse. Il ne restait plus rien à dire, toute parole 

tombait comme une feuille morte. 

Je me suis tu. Je me suis éloigné. Sans qu’on me le dise, 

sans qu’on m’oblige. J’ai regagné de nouvelles rives. J’ai 

fermé les yeux pour attendre. Je ne savais pas quoi. Je ne l’ai 

jamais su. Alors elle est revenue, timide, ineffable. Je l’ai 
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prise, je l’ai regardée et j’ai accepté l’offre. Elle s’offrait à moi 

après des années de silence. Entouré par les bruits d’une 

autre grande ville, perdu dans d’autres labyrinthes, toujours 

les mêmes, j’ai fait semblant de regarder en arrière. 

Je n’ai vu personne. Alors j’ai inventé Ed. Mais il était 

personne. L’histoire a pris la teinte vague des impuissances 

et l’odeur indécise des déserts. 
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